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UNE  QUESTION  NATIONALE 


LE 

PERCEMENT  DES  ALPES  ORIENTALES 


I.  Introduction. 

Une  nouvelle  «  question  »,  venant  après  beaucoup 
d'autres,  surgit  à  l'horizon  de  la  politique  fédérale.  La 
presse  de  tous  les  partis,  de  toutes  les  régions,  commence 
à  s'en  occuper.  Les  journaux  romands,  qui  ne  se  sont 
mis  en  mouvement  qu'après  ceux  de  la  Suisse  orientale 
et  centrale,  sont  partis  à  leur  tour.  L'opinion  publique, 
jusqu'ici  encore  indifférente  en  dehors  des  cantons  di- 
rectement intéressés,  s'émeut  peu  à  peu.  Les  avis  com- 
mencent à  se  former  et  à  se  préciser.  On  prend  parti 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  d'une  façon  encore  im  peu 
incertaine  et  timide,  en  attendant  que  les  deux  camps 
soient  formés  et  que  la  bataille  rangée  s'engage  devant 
les  chambres  fédérales  et  devant  le  peuple.  D'ailleurs 
on  a  déjà  signalé  quelques  escarmouches  d'avant-garde, 
au  cours  desquelles  de  vigoureux  horions  ont  été  échangés 
entre  plusieurs  officiers  supérieurs. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  comme  on  pourrait  le  croire, 
d'une  affaire  militaire  qu'il  s'agit.  Tout  au  moins  à  pre- 
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mière  vue,  car,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  elle  touche 
cependant  très  directement  les  intérêts  militaires  de  la 
Confédération  et  ceux  de  la  défense  nationale.  Et,  à  ce 
titre,  l'intervention  des  milieux  militaires  et  l'attention 
qu'ils  lui  portent  se  justifient  tout  à  fait.  Mais  le  pro- 
blème qui  va  nous  occuper  quelques  instants  se  présente 
en  premier  lieu  comme  une  question  économique.  Il 
s'agit  d'une  de  ces  affaires  ferroviaires  qui,  suivant  les 
prévisions  d'un  prophète  perspicace,  occupent,  depuis  le 
vote  du  rachat  des  chemins  de  fer,  le  tout  premier  plan 
de  la  politique  fédérale,  reléguant  à  la  seconde  place  les 
discussions  politiques  et  faisant  passer  les  groupements 
régionaux  et  les  coalitions  d'intérêts  au-dessus  des  com 
pétitions  de  partis  et  des  luttes  de  principes. 

D'ailleurs,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  ce  n'est  pas 
seulement  depuis  la  nationalisation  du  réseau  suisse  que 
la  politique  ferroviaire  passionne  l'opinion  dans  notre 
pays  et  brise  tous  les  cadres  des  partis.  Ceux  qui  se 
souviennent  encore  des  luttes  engagées  autour  du  Go- 
thard  et  du  Simplon,  ainsi  que  de  leurs  voies  d'accès,  ne 
seront  donc  pas  surpris  de  l'importance  du  mouvement 
actuel,  des  proportions  qu'il  a  déjà  prises,  de  celles  sur- 
tout qu'il  va  prendre  pendant  les  années  qui  viennent. 
Il  ne  s'agit  de  rien  moins  en  effet  que  du  percement  du 
troisième  grand  tunnel  des  Alpes,  destiné  à  compléter 
l'œuvre  commencée  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  qui  a 
donné  le  Gothard  à  la  Suisse  centrale  et  le  Simplon  à 
la  Suisse  occidentale.  C'est  maintenant  la  Suisse  orientale 
qui  réclame  l'exécution  des  engagements  pris  à  plusieurs 
reprises  en  sa  faveur.  A  son  tour  elle  demande  à  être 
placée  sur  le  parcours  d'une  de  ces  grandes  lignes  qui 
relient  les  pays  du  nord  à  l'Italie  et  à  la  Méditerranée 
à  travers  nos  Alpes. 
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Nul  ne  songe  en  Suisse  à  contester  ces  engagements 
ni  à  renier  ces  promesses.  Du  reste  elles  ont  été  solen- 
nellement et  à  plusieurs  reprises  inscrites  dans  la  loi. 
Il  n'est  pas  question  de  les  en  effacer  ni  d'en  ajourner 
indéfiniment  l'exécution.  Le  dilemme  qui  se  pose  n'est 
donc  pas  celui  de  savoir  si  l'on  percera,  oui  ou  non,  les 
Alpes  orientales,  mais  où  on  les  percera.  Parmi  une 
série  de  projets  élaborés  à  diverses  époques  deux  prin- 
cipaux sont  en  présence,  celui  du  Splùgen  et  celui  de  la 
Greina.  Chacun  d'eux  a  ses  variantes.  Chacun  surtout  a 
ses  partisans  et  ses  adversaires  déclarés. 

Ce  sont  ces  deux  projets  que  nous  allons  examiner 
rapidement.  L'auteur  de  ces  lignes  n'étant  ni  ingénieur, 
ni  économiste,  ni  officier  supérieur,  n'a  pas  la  préten- 
tion d'apporter  à  ce  débat  des  vues  originales  sur  aucun 
quelconque  des  points  en  cause.  Ce  qu'il  voudrait  tenter 
seulement,  c'est  de  résumer,  autant  que  cela  peut  se 
faire  en  quelques  pages,  l'état  actuel  de  la  question 
en  cherchant  à  en  dégager  la  conclusion  qui  s'impose  à 
notre  avis  au  simple  bon  sens.  Ce  qu'il  souhaite  surtout, 
c'est  de  pousser  le  plus  grand  nombre  possible  de  lec- 
teurs de  cette  revue  à  se  faire  une  opinion  personnelle 
sur  ce  sujet  en  étudiant  la  littérature,  déjà  très  abon- 
dante, que  nous  aurons  l'occasion  de  citer  au  cours  de 
cette  étude.  C'est  tout  un  travail,  sans  doute,  mais 
l'affaire  en  vaut  la  peine.  Depuis  longtemps  en  effet 
nous  n'avons  pas  eu  en  Suisse  de  question  aussi  impor- 
tante au  point  de  vue  national.  La  campagne  contre  la 
convention  du  Gothard,  à  laquelle  la  Suisse  romande  a 
témoigné  un  si  vif  intérêt,  a  montré  où  l'on  en  arrive 
quand  les  questions  internationales  de  chemins  de  fer 
sont  mal  engagées  et  quelles  conséquences  une  première 
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faute,  même  légère,  peut   avoir   dans   l'avenir,  surtout 
quand  elle  est  suivie  de  plusieurs  autres. 

IL  Splûgen  ou  Greina.  —  Les  deux  tracés. 

Les  tracés  des  deux  lignes  concurrentes  sont  connus 
dans  leurs  grandes  lignes.  Ils  ont  déjà  été  exposés  dans 
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la  presse  et  nos  lecteurs  les  trouveront  sur  le  croquis 
ci-joint.  Nous  pouvons  donc  les  décrire  très  sommaire- 
ment. Tous  deux  partent  de  Coire,  oii  ils  se  joignent  à 
la  voie  normale  des  C.  F.  F.  La  ligne  du  Splùgen  quitte 
la  vallée  du  Rhin  antérieur  avant  Reichenau,  remonte  le 
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Rhin  postérieur  par  Thusis  jusqu'à  Andeer,  où  elle  entre 
dans  la  montagne.  Elle  franchit  la  frontière  italo-suisse 
dans  le  tunnel,  d'oii  elle  sort  en  plein  territoire  italien^ 
dans  le  val  San-Giacomo  près  de  Campodolcino.  De  là 
elle  gagne,  par  des  tunnels  hélicoïdaux  et  de  grands 
lacets,  Chiavenna,  puis  le  lac  de  Côme.  Une  nouvelle 
voie  projetée  la  relierait  par  la  rive  droite  du  lac  au. 
réseau  du  Gothard  à  Côme,  tandis  que  les  lignes  ac- 
tuelles la  dirigeraient,  par  la  rive  gauche  et  Lecco,  direc- 
tement  sur  Brescia,  Vérone  et  Venise. 

La  Greina  remonte  la  vallée  du  Rhin  antérieur  jus- 
qu'au delà  de  Trons,  franchit  le  fleuve  près  de  Somvix; 
et  entre  immédiatement  dans  la  montagne,  tout  près  du 
petit  village  de  Surrhein.  Elle  en  sort,  sur  territoire  tes- 
sinois,  à  Olivone,  dans  le  val  Blenio,  et  descend  cette 
vallée  jusqu'à  Biasca,  où  elle  se  soude  au  réseau  du 
Gothard. 

Les  variantes  apportées  à  ces  projets  en  1906  et  1907 
les  modifient  sur  quelques  points,  mais  n'en  changent 
pas  l'orientation  générale.  Une  dernière  variante  de  la 
Greina  rejoindrait  le  Gothard  à  Castione,  un  peu  au  sud 
de  Biasca  et  gagnerait  ainsi  environ  1 1  kilomètres. 

D'après  le  projet  primitif  de  1890,  revisé  par  les  C.  F.  F., 
la  longueur  de  la  ligne  totale  à  construire  au  Splûgen 
serait  de  92  kilomètres.  Le  point  culminant  atteindrait 
II 14  mètres,  les  rampes  maximum  26  0/00,  le  rayon 
minimum  des  courbes  300  mètres.  La  ligne  comporterait 
au  total  42  kilomètres  38  mètres  de  tunnel,  dont  21  kilo- 
mètres 120  mètres  pour  le  souterrain  principal,  et  entraî- 
nerait, d'après  l'estimation  faite  par  la  direction  générale 
des  CF.  F.  dans  son  rapport  technique  du  6  juin  1908,. 
une  dépense  de  176  miUions  au  minimum. 

Le  nouveau  tracé  de  1906  porte  la  longueur  du  grand. 
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tunnel  k  26  km.  135.  En  revanche,  il  abaisse  le  point 
culminant  à  1026  mètres  et  la  longueur  de  la  ligne  à 
83  km.  892  m.  La  rampe  maximum  reste  à  26  7oe.  Le 
coût  de  ce  nouveau  tracé  est  estimé  par  les  C.  F.  F.  à 
192  millions.  Un  tout  nouveau  projet  de  1909  comporte 
un  tunnel  de  24  km.  290  m.  avec  point  culminant  de 
I  033  mètres  et  une  distance  totale  de  Coire  à  Chia- 
venna  de  88  kilomètres.  Le  coût  en  est  estimé  par  les 
intéressés  à  147  millions  ^  Mais  ce  chiffre  est  certaine- 
ment beaucoup  trop  bas.  La  direction  générale  des 
C.  F.  F.,  dans  son  tout  récent  mémoire,  daté  du  23  mai 
19 12,  l'évalue  à  187  milHons  au  minimum. 

La  ligne  de  la  Greina  compterait  102  kilomètres  de 
Coire  à  Biasca,  d'après  le  projet  de  1906  revisé  par 
les  C.  F.  F.  Point  culminant  922  mètres,  rampe  ma- 
ximum 20  ^/oo,  rayon  minimum  350  mètres.  Longueur 
du  grand  tunnel  :  20  km.  350  m.  Longueur  totale  des 
tunnels  de  la  ligne  :  28  km.  600  m.  La  direction  géné- 
rale des  C.  F.  F.  en  évalue  le  coût  à  152  millions.  La 
variante  de  1907  réduit  la  longueur  totale  de  la  ligne  à 
92  kilomètres,  abaisse  le  point  culminant  à  886  mètres. 
En  revanche,  elle  porte  le  tunnel  principal  à  une 
longueur  de  27  km.  500  et  le  devis  en  est  estimé  à 
187  millions.  Cette  variante  a  été  élaborée  pour  ré- 
pondre au  projet  du  Splûgen  de  1906,  mais  la  supériorité 
sur  le  tracé  de  1906  n'en  paraît  pas  assez  marquée  pour 
justifier  une  aussi  forte  augmentation  de  la  dépense  et 
une  prolongation  aussi  sensible  du  grand  tunnel. 

1  Die  Schweizerische  Alpenbahn.  Kommerzielles  Gutachten,  heraus- 
gegeben  September  191 1.  Zurich,  Orell-Fussli  (p.  7  à  9).  Ce  mémoire  a 
été  rédigé  sur  la  demande  du  Petit  Conseil  du  canton  des  Grisons  par 
M.  l'ingénieur  Wûrmli.  Nous  le  nommerons  dorénavant  le  mémoire 
Wûrmli. 
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II 


La  distance  de  Coire  à  Milan,  à  Gênes  et  à  Venise 
s'établit  comme  suit  d'après  les  deux  projets  ^  : 


DISTANCE 
DE    COIRE    A 

SPLUGEN 
PROJET     DE 

GREINA 

1890 

1906 

1906 

1907 

Km. 

Km. 

Km. 

Km. 

MILAN.    .    .    . 

2IO 

201 

223 

218 

GÊNES     .    .    . 

361 

352 

367 

361 

VENISE    .    .    . 

426 

417 

473 

467 

Il  faut  remarquer  toutefois  que  les  distances  virtuelles, 
dont  il  est  impossible  de  faire  abstraction  pour  les  lignes 
de  montagne  (suppléments  à  ajouter  en  raison  de  la  lon- 
gueur et  de  la  déclivité  des  rampes),  sont  tout  en  faveur 
de  la  Greina,  puisque  son  point  culminant,  même  avec  le 
projet  de  1906,  reste  de  104  mètres  inférieur  à  celui  du 
Splùgen  (projet  de  1906)  et  de  près  de  200  mètres  du 
tracé  Splûgen  de  1890.  La  Greina  est  donc  plus  favorable 
que  le  Splùgen  non  seulement  pour  le  parcours  Coire- 
Gênes  ( —  40  kilomètres,  d'après  M.  l'ingénieur  Moser), 
mais  aussi  pour  le  parcours  Coire-Milan  ( —  14  kilomètres). 
Ce  n'est  que  pour  la  direction  Coire- Venise  que  le 
Splùgen  conserve  une  légère  supériorité. 

Au  point  de  vue  de  la  dépense  à  prévoir,  les  projets 
Greina  1907  et  Splùgen  1906  sont  à  peu  près  égaux,  à 
quelques  millions  près  (187  et  192  millions).  Mais  il 
vaut  mieux  mettre  en  parallèle  les  tracés  Greina  1 906  et 
Splùgen  1890,  qui  ont  infiniment  plus  de  chances  d'être 
exécutés.  Si  l'on  fait  cette  comparaison,  on  verra  que  le 
Splùgen,  estimé  176  millions,  serait  de  31  millions  plus 
coûteux  que  la  Greina,  devisée  145  millions.  L'augmenta- 
tion de  dépense  au  détriment  du  Splùgen  reste  encore  de 

^  Voir  D'  R.  Moser,  Schweizerische  Ostalpenbahn.  Zurich,  Berichthaus, 
1907.  Voir  aussi  une  conférence  du  même  auteur,  Zurich,  19 12. 


12  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

24  millions,  si  l'on  admet,  avec  les  C.  F.  F.,  que  le  coût 
du  projet  Greina  de  1906  devait  être  porté  à  152  mil- 
lions. 

Au  point  de  vue  des  zones  de  trafic,  le  mémoire 
Wûrmli  a  cherché  à  établir  que  le  trafic  du  Splûgen 
serait  triple  de  celui  de  la  Greina.  Aussi,  tandis  qu'il 
évalue  les  recettes  annuelles  de  la  première  ligne  à  7  mil- 
lions 500000  francs,  rabaisse-t-il  celles  de  la  Greina  jus- 
qu'à 2  500000  francs.  Mais  les  travaux  des  experts  les 
plus  compétents,  en  particulier  de  M.  l'ingénieur  Moser 
à  Zurich  et  de  la  direction  générale  des  C.  F.  F.,  établis- 
sent que  les  calculs  qui  sont  à  la  base  du  mémoire 
Wùrmli  reposent  sur  des  suppositions  tout  à  fait  fantai- 
sistes et  révèlent  par  trop  la  tendance  à  donner  de  parti 
pris  la  préférence  au  Splûgen. 

En  réalité,  d'après  le  tableau  des  distances  publié 
plus  haut,  on  peut  se  rendre  compte  que  les  zones  de 
trafic  seront  sensiblement  les  mêmes  pour  les  deux 
tunnels  des  Alpes  orientales,  ce  que  le  Splûgen  pourrait 
gagner  dans  la  direction  de  Vérone  et  de  Venise  étant 
compensé  par  ce  qu'il  perdra  du  côté  de  Gênes  et  de 
Turin.  Et  de  fait  le  mémoire  de  la  direction  générale 
des  C.  F.  F.  du  2  novembre  1907  arrive  à  la  conclusion* 
que,  dans  Thypothèse  où  la  Greina  serait  construite  et 
exploitée  par  les  C.  F.  F.,  son  trafic  serait  seulement  de 
7  7o  inférieur  à  celui  du  Splûgen.  Nous  voilà  bien  loin 
de  la  proportion  de  i  à  3  établie  par  les  calculs  de 
M.  Wûrmli. 

Si  l'on  cherche  donc  à  dégager  la  conclusion  de  cet 
examen  rapide,  dans  lequel  nous  n'avons  pu  que  résumer 

1  Voir  p.  18  et  suivantes.  Les  conclusions  de  ce  premier  mémoire  sont 
confirmées  et  encore  accentuées  par  le  nouveau  mémoire  de  la  direction 
générale  des  C.  F.  F.  du  23  mai  1912. 
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très  incomplètement  des  travaux  trop  techniques  pour 
pouvoir  être  analysés  dans  cette  revue,  on  arrive  à  ce 
résultat  provisoire  :  c'est  que  le  Splûgen  est  légèrement 
supérieur  au  point  de  vue  des  zones  de  trafic  qu'il  atteint 
et  par  conséquent  des  recettes  qu'il  peut  espérer.  En  re- 
vanche, le  profil  en  est  sensiblement  moins  favorable  à 
cause  de  son  point  culminant  plus  élevé  et  le  coût  en 
sera  certainement  d'au  moins  25  miUions  supérieur  à 
celui  de  la  Greina.  Si  l'on  pouvait  faire  complètement 
abstraction  du  point  de  vue  national,  les  considérations 
techniques  et  financières  pourraient  faire  hésiter  entre 
les  deux  tracés.  Mais  l'hésitation  n'est  plus  permise  dès 
qu'on  se  place  sur  le  terrain  des  intérêts  politiques,  éco- 
nomiques et  militaires  de  la  Suisse. 

m.  Principes  généraux  de  notre  politique 
ferroviaire. 

Après  avoir  décidé,  le  20  février  1898,  à  une  majorité 
d'environ  200  000  voix,  le  rachat  de  ses  chemins  de  fer, 
la  Suisse  est  entrée  en  possession,  de  1902  à  1909,  des 
cinq  principaux  réseaux  de  ses  voies  ferrées.  Cette  opéra- 
tion est  actuellement  terminée.  La  Confédération  est  de- 
venue propriétaire  des  anciens  réseaux  du  Central,  du 
Nord-Est,  de  l'Union  suisse,  du  Jura-Simplon  et  du  Go- 
thard.  En  revanche  elle  a  dû,  pour  payer  ces  lignes  aux 
actionnaires  et  pour  solder  les  travaux  d'entretien  et  la 
construction  des  lignes  commencées,  contracter  ou  re- 
prendre des  emprunts  dont  le  total  se  montait,  le  3 1  dé- 
cembre 191 1,  à  I  milliard  457  millions  213350  francs 
d'emprunts  consolidés  et  63  524  095  francs  de  dette 
flottante,  en  tout  à  plus  d'un  milliard  et  demi. 

La  dette  d'un  milliard,  dont  la  perspective  a  poussé 
beaucoup  de  citoyens  suisses  à  voter,  en  1898,  contre  la 
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nationalisation  des  voies  ferrées  et  que  les  partisans  du 
rachat  contestaient  ou  dont  ils  cherchaient  à  diminuer 
l'importance,  a  donc  bien  été  la  conséquence  du  rachat. 
Et  non  seulement  elle  s'est  réalisée,  mais  elle  a  été 
dépassée  de  50  ^/o.  En  échange,  il  est  juste  de  le  recon- 
naître, la  Confédération  a  acquis  un  réseau  de  première 
importance  non  seulement  pour  ses  communications  in- 
térieures, mais  pour  ses  relations  internationales.  Le  de- 
voir des  autorités  responsables  et  du  peuple  suisse  est  de 
veiller  scrupuleusement  à  ce  que  ce  réseau  ne  perde 
pas  de  sa  valeur,  mais  au  contraire  se  développe  de 
telle  façon  que  ses  recettes  puissent  payer  l'intérêt  de 
la  dette  formidable  qui  pèse  de  ce  fait  sur  le  peuple 
suisse  et  l'amortir  le  plus  rapidement  possible. 

Le  président  de  la  commission  des  chemins  de  fer, 
M.  le  colonel  Secretan,  prononçait,  dans  la  séance  du 
Conseil  national  du  15  décembre  1908,  les  paroles  sui- 
vantes qui  ne  sauraient  être  méditées  avec  trop  d'atten- 
tion : 

Je  voudrais  mettre  en  garde  l'opinion  publique  contre  ce 
qu'il  y  a  de  périlleux  dans  l'emploi  de  cette  formule  qui  consiste 
à  dire  :  Les  chemins  de  fer  suisses  au  peuple  suisse.  Non,  messieurs^ 
les  chemins  de  fer  n'appartiennent  pas  au  peuple  suisse  ;  ils 
appartiennent  aux  créanciers  du  réseau,  voilà  la  vérité.  Les  che- 
mins de  fer  n'appartiendront  au  peuple  suisse  que  le  jour  où 
nous  aurons  amorti  notre  dette  et  où  nous  aurons  constitué  une 
réserve  suffisante  pendant  les  années  d'abondance  pour  subve- 
nir aux  crises  des  années  maigres.  A  ce  moment-là,  quand  nous 
aurons  remboursé  nos  créanciers  et  que  nous  aurons  constitué 
un  fonds  de  réserve  de  50  à  100  millions,  alors  les  chemins  de 
fer  suisses  appartiendront  au  peuple  suisse. 

Jusque-là,  messieurs,  le  sort  des  chemins  est  aux  mains  des 
porteurs  des  obligations  d'un  emprunt  dont  le  cours  se  dispute 
à  Paris,  à  Francfort  et  ailleurs,  et  non  pas  à  Berne.  Il  faut  dire 
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ces  vérités  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  le  peuple  suisse  soit  induit 
en  erreur  et  se  figure  qu'il  a  là  un  jouet  dont  il  peut  faire  ce 
qu'il  veut,  avec  lequel  il  peut  s'accorder  les  trains  qui  lui  font 
plaisir  et  les  salaires  qui  lui  conviennent.  Nous  devons  exploiter 
le  réseau  en  bon  père  de  famille,  économiquement,  de  façon 
que  nous  puissions  payer  nos  créanciers,  amortir  notre  dette  et 
constituer  une  réserve  jusqu'au  jour  de  l'affranchissement. 

Nous  avons  tenu  à  citer  in  extenso  les  paroles  si  judi- 
cieuses et  si  vraies  du  président  de  la  commission  des 
chemins  de  fer.  Elles  tracent,  en  effet,  avec  une  netteté 
parfaite  le  programme  que  la  Confédération  doit  suivre 
dans  l'exploitation  de  ses  chemins  de  fer  et  marquent  le 
but  qu'elle  doit  s'efforcer  d'atteindre. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'exploitation  des  lignes 
existantes  que  la  Confédération  doit  tenir  compte  de  ces 
sages  avertissements.  C'est  aussi  lorsqu'il  s'agit  du  déve- 
loppement de  son  réseau.  Lorsqu'elle  est  appelée  à 
concessionner  ou  à  construire  elle-même  des  lignes  nou- 
velles, elle  doit  se  demander  si  ces  lignes  ne  porteront 
pas  un  préjudice  grave  à  ses  lignes  actuelles  et  n'en 
compromettront  pas  le  rendement. 

Assurément  nous  ne  voulons  pas  prétendre  que  cette 
préoccupation  de  défense  de  ses  intérêts  soit  la  seule 
qui  doive  animer  la  direction  générale  des  C.  F.  F.  et  les 
autorités  fédérales  dans  leur  ensemble.  Il  peut  se  présenter 
des  cas  dans  lesquels  la  Confédération  devrait  être  amenée 
à  construire  des  lignes  nouvelles  qui  feraient  une  cer- 
taine concurrence  à  ses  lignes  actuelles,  ou  tout  au  moins 
à  ne  pas  s'opposer  à  leur  construction.  C'est  lorsque  ces 
nouveaux  réseaux  seraient  indispensables  pour  tirer  une 
contrée  de  son  isolement,  pour  relier  au  reste  de  la  Suisse 
ou  pour  placer  sur  un  courant  de  trafic  international  une 
région  qui  autrement  n'aurait  aucun  moyen  de  prendre 
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sa  part  de  ce  grand  trafic,  que  toutes  les  vallées  de  notre 
pays  se  disputent  à  Tenvi,  en  attendant  que  les  cols  et 
même  les  plus  hautes  cimes  de  nos  montagnes  cherchent 
2L  l'attirer  à  leur  tour. 

Dans  ces  cas-là  la  Confédération  peut,  nous  le  répé- 
tons, être  amenée  à  faire  fléchir  le  principe  purement 
commercial  devant  le  principe  politique  et  national  de 
la  justice  distributive,  égale  pour  tous  les  enfants  du  pays. 
De  même  qu'elle  organise,  souvent  à  grands  frais,  des 
courses  postales  qui  n'ont  aucun  rendement  financier,  de 
même  qu'elle  a  subventionné  à  coups  de  millions  des 
routes  ayant  pour  but  de  relier  au  reste  de  la  Suisse  des 
villages   comptant   quelques    centaines   d'habitants,   de 
même  il  peut  se  présenter  certains  cas  dans  lesquels  elle 
consentira,  le  sachant  et  le  voulant,  non  pas  seulement 
à  une  dépense  unique,  mais  même  à  une  perte  certaine 
et  annuelle  d'une  partie  de  ses  recettes,  si  elle  ne  peut 
qu'à  ce  prix  donner  satisfaction  aux  désirs  légitimes  de 
toute  une  contrée.  Bien  que  l'histoire  des  chemins  de  fer 
fédéraux  ne  soit  pas  encore  très  ancienne,  nous  pourrions 
déjà  citer  plusieurs  exemples  de  semblables  sacrifices, 
qui,  la  plupart  du  temps,  il  faut  le  dire,  ont  dû  être  arra- 
chés, pour  des  motifs  politiques,  par  le  Conseil  fédéral  à 
la  direction  générale  des  C.  F.  F.,  laquelle  défend  avec 
énergie  les  intérêts  financiers  du  réseau  existant. 

Avant  de  nous  prononcer  entre  le  Splûgen  et  la  Greina, 
nous  devons  donc  examiner  :  i°  lequel  des  deux  projets 
«st  supérieur  au  point  de  vue  des  intérêts  suisses  dans 
leur  ensemble;  —  2^  si  le  projet  reconnu  inférieur  pour 
les  intérêts  généraux  de  la  Confédération  présente  une 
compensation  par  le  fait  qu'il  est  seul  capable  de  donner 
satisfaction  à  toute  une  région  de  notre  pays. 
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IV.    L'intérêt  économique  de  la  Suisse. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  intérêts  généraux 
de  la  Suisse,  spécialement  de  son  réseau  nationalisé,  et 
que  l'on  se  demande  quel  objectif  la  Confédération  doit 
poursuivre  dans  la  canalisation  du  grand  trafic  nord-sud 
que  les  tunnels  alpins  de  l'Europe  centrale  ont  pour  but 
de  favoriser,  et  plus  spécialement  dans  le  trafic  germano- 
italien,  la  réponse  est  facile  à  donner.  La  Confédération 
doit  se  proposer  de  faire  passer  à  travers  son  territoire 
une  ligne  qui  soit  le  plus  directe  possible,  afin  d'attirer 
le  trafic,  mais  qui,  en  même  temps,  emprunte  le  terri- 
toire suisse  sur  le  plus  long  parcours  possible,  afin  que 
les  voyageurs   et  les  marchandises  qui  y  passeront  ali- 
mentent les  recettes  du  réseau  fédéral  et  compensent  les 
frais  considérables  de  la  construction  d'un  ou  de  plusieurs 
grands  tunnels  et  d'une  ligne  de  montagne. 

La  Suisse  possède,  depuis  1882,  une  ligne  qui  réalise 
ce  double  avantage,  celle  du  Gothard.  Elle  constitue  le 
parcours  le  plus  direct  entre  la  plus  grande  partie  de 
l'Allemagne,  en  particulier  de  l'Allemagne  industrielle, 
et  toute  la  région  si  prospère  de  l'Italie  du  nord  dont 
Milan  est  le  centre  ;  en  même  temps  elle  traverse  le 
territoire  suisse  dans  toute  sa  longueur,  sur  les  320  kilo- 
mètres qui  s'étendent  de  Bâle  à  Chiasso.  La  Confédéra- 
tion a  racheté  à  grands  frais  ce  réseau  en  1909.  Peut-être 
l'a-t-elle  fait  prématurément  et  aurait-il  été  préférable 
d'attendre  que  les  conséquences  financières  du  Simplon 
et  de  ses  voies  d'accès,  notamment  du  Lœtschberg  d'une 
part,  de  la  future  ligne  des  Alpes  orientales  de  l'autre, 
se  soient  fait  sentir.  Mais  il  est  trop  tard,  aujourd'hui, 
pour  revenir  en  arrière  ou  pour  récriminer  sur  le  fait 
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accompli.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  Confédération 
ne  doit  plus  et  ne  peut  plus  commettre  de  nouvelles 
erreurs  dans  sa  politique  ferroviaire.  Autrement  ses 
finances  et  son  crédit,  non  seulement  celui  des  C.F.F. 
mais  celui  du  pays  tout  entier,  courraient  de  sérieux 
risques. 

Lorsqu'elle  aura  à  construire  ou  à  concessionner  de 
nouvelles  lignes,  la  Confédération  devra  donc  tenir  compte 
de  la  nécessité  vitale  qu'il  y  a  pour  elle  à  ne  pas  laisser 
compromettre  son  réseau  actuel.  Sans  doute,  comme  cela 
a  été  dit  dans  le  chapitre  précédent,  il  ne  s'agit  pas  de  décré- 
ter un  monopole  ou  tout  au  moins  un  privilège  éternel 
en  faveur  des  lignes  existantes,  ni  d'exclure  tout  pas- 
sage des  Alpes  autres  que  le  Gothard  et  le  Simplon. 
Mais,  dans  tous  les  nouveaux  projets  à  réaliser,  la  Con- 
fédération devra  concilier  le  désir  de  placer  de  nouvelles 
régions  sur  la  route  d'un  grand  trafic  international  avec 
les  intérêts  de  son  réseau  actuel,  acquis  ou  construit  par 
elle  à  grands  frais. 

Si  l'on  applique  ce  double  principe  au  percement  des 
Alpes  orientales,  on  arrivera  à  une  double  conclusion  : 
1°  Il  n'est  pas  question  de  renoncer  à  cette  percée,  ga- 
rantie à  plusieurs  reprises  par  la  loi  aux  cantons  de  l'est, 
pour  le  motif  d'ailleurs  parfaitement  exact  que  toute 
ligne  des  Alpes  orientales,  quelle  quelle  soitj  fera  une 
certaine  concurrence  au  Gothard  ;  2°  en  revanche,  entre 
les  projets  concurrents  qui  font  participer  la  Suisse  orien- 
tale au  trafic  germano-italien,  nous  devons  de  toute  né- 
cessité choisir  celui  qui  causera  le  moins  de  préjudice  aux 
Chemins  de  fer  fédéraux,  partant  à  la  Confédération  elle- 
même. 

En  suivant  la  déduction  logique  de  cette  conclusion. 
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nous  arrivons  au  résultat  suivant  :  entre  le  Splùgen,  fa- 
vorable essentiellement  aux  intérêts  italiens,  et  la  Greina, 
qui  ménage  autant  que  possible  les  intérêts  suisses, 
l'hésitation  n'est  pas  possible.  La  Confédération  doit  s'op- 
poser de  toutes  ses  forces  au  Splugen  et  nulle  sugges- 
tion, ni  intérieure  ni  surtout  extérieure,  ne  peut  l'obliger 
à  construire  ce  tunnel,  du  moment  qu'il  est  reconnu  pré- 
judiciable à  ses  intérêts  les  plus  évidents.  Par  contre 
elle  doit  non  seulement  concessionner,  mais  construire 
elle-même  la  Greina,  et  cela  dans  le  délai  le  plus  rappro- 
ché possible.  L'hésitation  a  assez  duré;  le  moment  est 
venu  de  conclure  et  de  mettre  un  terme  par  un  acte 
positif  et  définitif  à  un  conflit  qui  risquerait  de  s'enve- 
nimer si  on  le  laissait  se  prolonger  davantage. 

Il  nous  reste  à  faire  la  preuve  matérielle  de  cette  dé- 
duction logique.  Quelques  chiffres  et  quelques  faits  y 
suffiront. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  la  ligne  du  Gothard  tra- 
verse le  territoire  suisse  sur  une  longueur  de  320  kilomè- 
tres, de  Bâle  à  Chiasso.  Tout  voyageur  et  chaque  tonne 
de  marchandise  qui  utilisent  cette  ligne  pour  se  rendre 
d'Allemagne  en  Italie,  et  vice- versa,  parcourent  3  20  kilomè- 
tres de  rails  suisses  et  paient  une  taxe  correspondante. 
En  revanche,  la  future  ligne  des  Alpes  orientales,  qui  cons- 
tituera un  parcours  plus  réduit  pour  atteindre  de  Milan  et 
au  delà  toute  une  zone  de  l'Allemagne  centrale  et  orien- 
tale, détournera  une  partie  de  ce  trafic. 

La  différence  entre  le  Splùgen  et  la  Greina  est  celle-ci  : 
en  admettant  que  le  trafic  germano-italien  contournera 
le  lac  de  Constance  et  empruntera  les  lignes  autrichiennes 
de  la  rive  droite  du  Rhin  pour  entrer  seulement  à  Buchs 
sur  territoire  suisse,  la  Greina  conservera  encore  le  tra- 
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fie  sur  i8i  kilomètres  de  rails  suisses,  de  Buchs  à  Chiasso; 
le  Splûgen,  au  contraire,  ne  le  gardera  que  sur  93  kilomè- 
tres. Et  encore  ces  93  kilomètres  seront-ils  réduits  à  'j'jy 
si,  comme  c'est  probable,  la  ligne  autrichienne  de  la  rive 
droite  du  Rhin  est  prolongée  jusqu'à  Sargans  ou  à  Maien- 
feld. 

Pour  des  distances  égales  et  même  inférieures,  comme 
nous  l'avons  vu  plus  haut,  de  Coire  à  Milan,  Turin  et 
Gênes,  la  Greina  donne  donc  à  la  Suisse  environ  90  kilo- 
mètres de  parcours  de  plus.  La  perte  qui  résultera  forcé- 
ment de  la  différence  entre  les  320  kilomètres  du 
Gothard  et  les  181  kilomètres  de  la  Greina,  pour  tout  le 
trafic  auquel  la  ligne  de  Coire  offrira  la  ligne  la  plus 
courte,  sera  donc  de  90  kilomètres  moindre  avec  la 
Greina  qu'avec  le  Splûgen.  Et  la  Greina  présente  tout 
au  moins  la  compensation  que  le  trafic  nouveau  qu'elle 
amènera  sur  ses  lignes  alimentera  de  Chiasso  à  Biasca  le 
réseau  suisse  actuel,  tandis  que  le  Splûgen  ferait  bénéfi- 
cier uniquement  les  voies  d'accès  itahennes  d'un  nouveau 
courant  de  voyageurs  et  de  marchandises. 

A  cette  comparaison  des  parcours  sur  territoire  suisse 
vient  s'ajouter  le  fait  très  important  que,  avec  la  Greina, 
le  partage  du  trafic  entre  les  deux  lignes  se  fait  en  Suisse, 
à  Biasca  ou  à  Bellinzone.  Les  Chemins  de  fer  fédéraux 
en  restent  donc  les  maîtres.  Le  Splûgen,  au  contraire, 
transporte  le  partage  du  trafic  sur  territoire  italien.  Les 
Chemins  de  fer  fédéraux  n'ont  plus  rien  à  dire  et  doivent 
se  borner  à  transporter  sur  un  parcours  réduit  de  77  à 
93  kilomètres  au  maximum  les  marchandises  que  les 
chemins  de  fer  itahens,  autrichiens  et  allemands  consen- 
tiront à  leur  remettre.  Il  est  facile  de  se  représenter  que 
l'Allemagne,  pas  plus  que  l'Italie,  n'aura,  une  fois  le  Splû- 
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gen  construit,  plus  aucun  intérêt  à  alimenter  le  Gothard. 
Son  intérêt  le  plus  évident  consistera  au  contraire  à  con- 
server le  plus  longtemps  possible  son  trafic  sur  ses  lignes 
en  le  dirigeant  d'Oifenbourg  (sur  la  ligne  du  Rhin)  vers 
le  lac  de  Constance  par  la  rive  droite  du  Rhin,  Buchs  et 
le  Splùgen. 

En  agissant  ainsi,  elle  fera  d'une  pierre  deux  coups  : 
elle  augmentera  le  parcours  kilométrique  de  son  trafic 
sur  ses  propres  lignes  et  en  même  temps  elle  amènera 
à  l'Autriche  et  à  l'Italie,  ses  alliées,  un  trafic  nouveau  aux 
dépens  du  Gothard.  Elle  fera  donc  une  gracieuseté  à  ses 
alliées  tout  en  cultivant  son  propre  intérêt  bien  entendu, 
ce  dont  d'ailleurs  nul  ne  pourra  lui  faire  un  reproche. 
Seule  la  ligne  du  Gothard,  c'est-à-dire  la  Suisse,  paiera 
les  frais  de  ces  échanges  de  bons  procédés  entre  les  trois 
alliées  de  la  Triplice.  Et  cela  par  sa  propre  faute,  parce 
qu'elle  aura  été  assez  imprévoyante  pour  construire  ou 
pour  laisser  construire  la  ligne  du  Splùgen  ! 

Une  fois  qu'elle  ne  sera  plus  maîtresse  du  partage  du  tra- 
fic qui  lui  serait  assuré  par  la  Greina,  elle  sera  donc  obligée, 
comme  le  montrait  très  justement  M.  le  D"^  Geering  dans 
une  conférence  récente  faite  à  la  chambre  de  commerce  de 
Bâle,  d'aller  auprès  de  l'Allemagne  mendier  des  mar- 
chandises pour  ahmenter  son  propre  réseau.  L'Allemagne 
sera  bonne  princesse  et  nous  les  donnera.  Mais  à  quel 
prix  ?  C'est  ce  que  les  négociations  qui  ont  précédé  la 
malheureuse  convention  du  Gothard  se  sont  chargées  de 
nous  apprendre.  Ce  sera  pour  elle  sans  doute,  comme 
pour  l'Italie,  une  nouvelle  occasion  d'intervenir  dans  no- 
tre politique  économique.  Ce  sera  une  nouvelle  parcelle 
de  notre  indépendance  que  nous  aurons  perdue.  Et  cela 
encore  une  fois  par  notre  propre  faute. 
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Ces  indications  suffiront  peut-être  à  prouver  que  ce 
n'est  pas  seulement  une  question  financière  qui  est  en  jeu, 
mais  de  nouveau,  comme  à  propos  de  la  convention  du 
Gothard,  une  question  d'autonomie  économique  et  poli- 
tique. Nous  en  reparlerons  du  reste  tout  à  l'heure. 

Pour  en  revenir  encore  aux  considérations  financières, 
on  comprendra  aisément  que  cette  différence  de  parcours 
suisse  de  90  kilomètres  environ  au  profit  du  Splûgen  se 
traduit  par  une  somme  respectable  de  millions  dans  les 
recettes  annuelles.  Le  mémoire  des  C.  F.  F.  du  2  no- 
vembre 1907,  que  nous  avons  déjà  cité,  arrive,  après 
une  série  de  calculs  dont  nous  ferons  grâce  à  nos  lecteurs, 
à  la  conclusion  (p.  26  et  2y)  que  le  Splûgen,  construit 
comme  ligne  privée,  ferait  perdre  aux  C.  F.  F.  11  mil- 
lions 800  mille  francs  par  an.  Construit  et  exploité  par 
les  C.  F.  F.,  la  perte  annuelle  qui  en  résulterait  serait 
encore  de  7  800  000  francs.  Pour  la  Greina,  en  revan- 
che, construite  comme  entreprise  privée,  elle  diminue  les 
recettes  des  C.  F.  F.  de  5  600000  francs;  si  elle  est 
construite  par  les  C.  F.  F.,  la  perte  se  réduit  à  640  000 
francs  par  an. 

D'après  les  calculs  de  la  direction  générale  des  C.  F.  F., 
calculs  que  nous  ne  sommes  naturellement  pas  en  état 
de  vérifier,  mais  que  nous  n'avons  aucune  raison  de 
suspecter  et  qui  sont  admis  par  des  juges  très  compé- 
tents, la  ligne  de  la  Greina,  qu'elle  soit  construite  par 
la  Confédération  ou  par  une  société  privée,  causerait  aux 
CF. F.  un  préjudice  inférieur  de  plus  de  6  000000  par 
an  à  celui  qui  leur  serait  occasionné  par  le  Splûgen. 
Six  millions  par  an  représentent  l'intérêt  au  4  ^/o  de 
150  000000,  somme  suffisante  pour  construire  la  Greina. 
La  différence  du  préjudice  causé  suffirait  donc  à  payer 


LE  PERCEMENT   DES  ALPES   ORIENTALES  2^ 

l'intérêt  du  coût  de  l'entreprise  sans  qu'il  fût  nécessaire 
de  demander  un  centime  de  subvention  à  l'Italie  ou  à 
l'Allemagne,  comme  les  promoteurs  du  Splûgen  se  pré- 
parent à  le  faire. 

Avec  beaucoup  d'autres  enseignements,  nous  avons 
appris  au  Gothard  ce  que  nous  coûtent  les  subventions 
des  Etats  étrangers  pour  les  tunnels  alpins  percés  sur 
notre  territoire.  Par  conséquent,  nous  devons  tout  faire 
pour  nous  en  passer  à  l'avenir.  Aux  avantages  nationaux 
que  nous  avons  déjà  mentionnés,  à  ceux  dont  nous 
parlerons  encore  tout  à  l'heure,  le  tracé  de  la  Greina 
ajoute  encore  celui-ci,  que  la  Confédération  peut  finan. 
cièrement  le  construire  avec  ses  seules  -forces  et  sans 
recourir  au  concours,  toujours  onéreux,  de  nos  puissants 
voisins. 

Il  est  vrai  que  M.  Wûrmli,  l'expert  du  gouvernement 
grison  en  faveur  du  Splùgen,  conteste  formellement  les 
chiffres  de  la  direction  générale  des  CF. F.  Dans  son 
mémoire  déjà  cité  (p.  151)  et,  plus  récemment,  dans  un 
article  de  Wissen  und  Leben  (15  avril  19 12,  p.  81),  il 
estime  la  diminution  des  recettes  qui  résulteraient  pour 
les  CF.  F.  de  la  construction  et  de  l'exploitation  du 
Splûgen  comme  ligne  privée  à  deux  millions  et  demi  au 
maximum.  La  différence  entre  les  estimations  des  CF.F. 
et  celles  de  M.  Wùrmli  est,  on  le  voit,  de  quelque  im- 
portance, puisque  ce  dernier  réduit  à  deux  millions  et 
demi  une  perte  que  la  direction  générale  de  nos  chemins 
de  fer  évalue  à  près  de  1 2  millions  par  an  ! 

Il  ne  peut  naturellement  pas  appartenir  au  public  de 
trancher  un  tel  différend  s'élevant  entre  des  techniciens. 
Les  profanes  doivent  se  borner  à  accorder  leur  con- 
fiance aux  uns  ou  aux  autres.  Pour  nous,  nous  devons 
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dire  que,  d'accord  avec  des  juges  compétents  et  tout  à 
fait  impartiaux,  les  chiffres  des  C.  F.  F.  nous  inspirent 
dans  le  cas  particulier  infiniment  plus  de  confiance  que 
ceux  de  l'honorable  expert  du  canton  des  Grisons,  dont 
le  parti  pris  de  démontrer  par  tous  les  arguments  la  su- 
périorité du  Splùgen  est  par  trop  visible. 

D'ailleurs  le  simple  bon  sens  nous  dit  que,  puisque  la 
ligne  de  la  Greina  comporte  un  parcours  suisse  d'une 
centaine  de  kilomètres  supérieur  à  celui  du  Splùgen  et 
que  le  trafic  des  deux  lignes  sera  sensiblement  égal,  il 
n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  la  Greina  laisse  6  millions 
par  an  aux  Chemins  de  fer  fédéraux  de  plus  que  le  Splù- 
gen. Ce  calcul  est  assurément  un  peu  simpliste  et  ne 
suffirait  pas  à  lui  seul,  s'il  n'était  corroboré  par  les 
chiffres  détaillés  et  les  nombreuses  tabelles  de  la  direc- 
tion générale  des  C.  F.  F. 

Nous  pourrions  ajouter  beaucoup  de  chiffres  à  ceux 
que  nous  venons  de  donner.  Mais  nous  ne  voulons  pas 
abuser  de  la  patience  de  nos  lecteurs  et  devons  renvoyer 
ceux  qui  désirent  se  faire  une  idée  plus  complète  du 
problème  à  résoudre  aux  publications  spéciales  déjà 
citées  à  plusieurs  reprises.  A  tous  nous  voudrions  con- 
seiller un  simple  coup  d'œil  sur  la  carte.  Il  leur  montrera 
que  le  tracé  du  Splùgen  pousse  le  trafic  germano-italien 
à  traverser  le  territoire  suisse  sur  la  zone  la  plus  étroite, 
en  empruntant  notre  territoire  sur  le  moindre  parcours 
possible.  Est-ce  là  Tobjectif  que  nous  devons  poursui- 
vre ?  Après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  nous  pouvons 
laisser  le  lecteur  répondre  lui-même  à  cette  question. 
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V.  L'intérêt  national  et  militaire. 

Si  l'intérêt  économique,  c'est-à-dire  matériel,  de  la 
Suisse  était  seul  en  jeu,  l'hésitation  entre  les  deux  pro- 
jets en  présence  serait  encore  permise.  Elle  le  serait  sur- 
tout si  des  raisons  politiques  et  nationales  plaidaient 
pour  le  tracé  le  plus  défavorable  au  point  de  vue  financier. 
Dans  ce  cas  on  pourrait  admettre,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  que  la  Confédération  s'imposât  un  sacrifice 
même  important  et  consentît  à  un  tracé  qui  aurait  pour 
conséquence  une  diminution  des  recettes  des  C.  F.  F., 
si  celui-ci  répondait  à  un  véritable  intérêt  national. 

Mais,  dans  le  problème  qui  nous  occupe,  c'est  précisé- 
ment le  contraire  qui  est  le  cas.  La  solution  la  moins 
onéreuse  au  point  de  vue  financier  est  en  même  temps 
de  beaucoup  la  plus  avantageuse  au  point  de  vue  natio- 
nal. On  peut  même  dire  la  seule  avantageuse,  car  le 
Splûgen  présenterait  un  véritable  danger  national  et  mi- 
litaire pour  la  Suisse,  tandis  que  le  tracé  de  la  Greina 
répond  aux  exigences  d'une  politique  vraiment  nationale. 

La  Suisse  a  au  sud  une  sentinelle  avancée  dans  le 
canton  du  Tessin.  Malgré  quelques  manifestations  tout 
isolées  dont  on  a  beaucoup  trop  exagéré  l'importance,  ce 
canton  n'a  pas  cessé  de  donner  la  preuve  du  patriotisme 
suisse  le  plus  vivant.  On  sait  qu'en  1798  une  députation 
de  la  République  cisalpine  vint  au  Tessin  pour  engager 
les  habitants  à  s'unir  à  cette  République.  «  La  Suisse, 
disait- elle,  ne  pourra  vous  offrir  qu'un  tas  de  pierres,  tan- 
dis que  nous  avons  des  campagnes  très  fertiles.  »  Les 
Tessinois  leur  répondirent  fièrement:  «  Retournez  à  vos 
belles  campagnes!  Nous  préférons  rester  avec  notre  tas 
de  pierres!»  Et, tandis  que  la  Valteline  et  Chiavenna  se 
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détachaient  définitivement  de  la  Suisse,  les  Tessinois  se 
montraient  alors  et  sont  restés  jusqu'à  nos  jours  de  bons 
et  fidèles  confédérés. 

Et  cependant  leur  situation  n'est  pas  toujours  facile. 
Les  fautes  commises  par  la  Suisse  après  Marignan  d'a- 
bord, puis  en  1798  et  en  1814-1815,  nous  avaient  fait 
perdre  d'un  côté  Domodossola  et  le  val  d'Antigorio,  de 
l'autre  Chiavenna  et  la  Valteline  ^  Depuis  1 859-1 860 
tous  ces  territoires  se  trouvent  entre  les  mains  du 
jeune  royaume  d'Italie,  auquel  sa  lutte  contre  l'étranger 
et  son  puissant  mouvement  de  risorgimento  national, 
suivi  d'ailleurs  en  Suisse  avec  une  vive  sympathie, 
ont  donné  une  force  d'expansion  considérable.  Du 
côté  du  nord,  le  Tessin  est  séparé  du  reste  de  la  Con- 
fédération par  la  barrière  des  Alpes.  Très  heureusement 
le  tunnel  du  Gothard,  pour  lequel  le  canton  du  Tessin 
s'imposa  de  grands  sacrifices,  est  venu  la  percer  en  1882. 
A  ce  titre  le  Gothard  fut  déjà  une  œuvre  nationale. 

Malgré  le  trait  d'union  qui  le  relie  à  la  Suisse,  les 
intérêts  économiques  du  Tessin  le  poussent  en  grande 
partie  du  côté  de  l'Italie,  en  particulier  sur  le  grand 
centre  économique  de  la  Lombardie,  Milan,  dont  l'in- 
fluence rayonne  à  bien  des  centaines  de  kilomètres.  Les 
affinités  de  langue  et  de  race  créent  entre  Tessinois  et 
Itahens  une  multitude  de  points  de  contact.  Et  ces 
points  de  contact  —  qui  parfois,  il  est  juste  de  l'ajouter, 
deviennent  des  surfaces  de  frottement  —  sont  encore 
multipliés  par  la  très  forte  immigration  italienne  au 
Tessin.  Au  dernier  recensement  officiel  de  19 10,  le  Tes- 
sin comptait  156  166  habitants,  sur  lesquels  44543,  soit 

1  Voir  en  particulier  la  belle  étude   de  M.  le  professeur  Oechsli  dans 
Wissen  und  Leben,  numéros  des  15  décembre  1910  et  i"  janvier  1911. 


LE  PERCEMENT  DES  ALPES  ORIENTALES  2/ 

le  29  7o  étaient  des  étrangers.  La  presque  totalité  de 
ces  derniers  (soit  près  de  43  000)  sont  des  Italiens,  lo- 
calisés surtout  dans  les  districts  du  sud,  de  Lugano  et 
de  Mendrisio,  à  tel  point  que  dans  telle  commune  tessi- 
noise  les  Italiens  sont  en  majorité  ou  à  peu  près. 

Cette  situation  anormale  a,  à  plusieurs  reprises,  fait 
naître  des  incidents  désagréables.  Le  plus  récent  est  la 
manifestation  déplaisante  et  déplacée  du  Giornale  degli 
Italianiy  cet  organe  des  colonies  italiennes  en  Suisse 
paraissant  à  Lugano,  qui  a  tenu  à  l'égard  du  pays  dont 
il  recevait  l'hospitalité  un  langage  inadmissible.  Le 
Conseil  fédéral  a  du  reste  donné  à  cette  affaire  la  suite 
qu'elle  comportait  et  l'on  a  pu  constater,  ce  qui  était 
encore  plus  important  et  ce  qui  a  réjoui  le  cœur  de  tous 
les  Suisses,  que  la  presse  tessinoise  de  tous  les  partis  a 
été  unanime  à  faire  à  ces  impudentes  prétentions  la 
réponse  qu'elles  méritaient. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  les  autres  cantons  doivent 
vouer  toute  leur  sollicitude  à  la  situation  exposée  du 
Tessin,  comme  à  celle  de  Genève,  de  Bâle,  de  Zu- 
rich, des  autres  cantons  menacés  par  l'invasion  étran- 
gère. Nos  confédérés  tessinois  luttent  vaillamment  pour 
maintenir  sur  leur  sol  l'influence  suisse  et  faire  flotter 
toujours  plus  haut,  non  seulement  dans  leurs  vallées, 
mais  sur  l'azur  de  leurs  beaux  lacs,  le  drapeau  rouge  à 
croix  blanche.  Mais  la  Confédération  doit  les  aider  de 
toutes  ses  forces  dans  cette  tâche  patriotique. 

Elle  doit  surtout  profiter  de  chaque  occasion  pour 
relier  plus  étroitement  le  Tessin  au  reste  de  la  Suisse. 
Le  Simplon  peut  déjà  exercer  une  bonne  influence  à  cet 
égard  en  rapprochant,  surtout  lorsque  les  lignes  qui 
relieront  directement  Locarno  à  Fondo-Toce  et  Domo- 
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dossola  seront  terminées,  nos  confédérés  tessinois  des 
cantons  romands,  avec  lesquels  ils  ont  de  nombreuses 
affinités  naturelles.  Mais  ce  rapprochement  n'aurait  pas 
d'effet  en  cas  de  guerre,  puisqu'il  se  fait  à  travers  le  ter- 
ritoire italien,  et  d'ailleurs  le  bienfait  du  Simplon  serait 
plus  qu'annulé  si  la  Confédération  autorisait  le  perce- 
ment du  Splùgen  au  lieu  de  construire  la  ligne  nationale 
de  la  Greina. 

La  Greina  serait  en  effet  un  nouveau  et  solide  lien 
qui  unirait  le  Tessin  avec  une  nouvelle  partie  de  notre 
territoire,  tout  d'abord  aux  vallées  romanches  du 
Haut- Rhin  et  au  canton  des  Grisons,  —  avec  lequel 
la  solidarité  des  intérêts  économiques  et  une  situation 
analogue  à  certains  égards  ne  tarderaient  pas  à  les  mettre 
en  rapports  étroits  d'amitié,  malgré  la  rivalité  qui  divise 
momentanément  Tessinois  et  Grisons,  —  puis  à  tous 
les  cantons  de  la  Suisse  orientale.  Une  fois  relié  à  la 
Suisse  orientale  par  le  Gothard,  à  la  Suisse  romande  par 
le  Simplon  et  aux  cantons  orientaux  par  la  Greina,  le 
Tessin,  solidement  attaché  à  la  Suisse  par  ce  triple  ré- 
seau, dont  chacun  développerait  à  la  fois  un  courant 
économique  et  un  courant  d'idées  et  de  sympathies  com- 
munes, pourrait  poursuivre  victorieusement  sa  lutte  pour 
la  nationalité  suisse,  tout  en  maintenant  jalousement  sa 
culture  itahenne,  que  nul  en  Suisse  ne  songe  à  lui  ravir 
et  que  nous  sommes  fiers  au  contraire  de  voir  fleurir 
dans  un  de  nos  cantons. 

A  ces  considérations  d'ordre  moral  viennent  s'ajouter 
des  arguments  économiques  et  militaires.  M.  l'ingénieur 
Gelpke,  le  grand  apôtre  de  la  navigation  fluviale  en 
Suisse,  a  développé  à  plusieurs  reprises  dans  des  confé- 
rences et  des  publications  les  motifs  qui  doivent,  à  son 
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avis, nous  faire  préférer  la  Greina  au  Splùgen,  et  il  les 
emprunte  précisément  à  la  cause  qu'il  défend  avec  tant 
d'ardeur  ^  Il  a  montré  que  la  Suisse  a  tout  intérêt  à 
faire  du  lac  Majeur,  qui  est  situé  en  partie  sur  son  ter- 
ritoire et  qui  baigne  les  ports  tessinois  de  Locarno  et  de 
Magadino,  le  grand  bassin  auquel  aboutira  tout  le  sys- 
tème de  canalisation  de  l'Italie  du  nord.  Le  Simplon  et 
le  Gothard  y  opèrent  déjà  leur  jonction.  La  Greina  le 
reliera  directement  au  lac  de  Constance,  destiné  à  jouer 
un  rôle  analogue  pour  toute  l'Allemagne  du  sud,  et  con- 
sacrera ainsi  sa  supériorité  définitive. 

Si,  au  contraire,  les  Suisses  commettent  l'imprudence 
de  construire  le  Splûgen,  tout  le  trafic  du  lac  de  Cons- 
tance se  dirigerait  sur  le  lac  de  Côme,  lac  purement 
italien.  Au  lieu  de  se  concentrer  sur  le  lac  Majeur,  la 
navigation  fluviale  se  disperserait  entre  les  deux  grands 
lacs  de  l'Italie  septentrionale  et  il  est  permis  de  sup- 
poser que  c'est  le  lac  de  Côme  qui,  favorisé  tout  natu- 
rellement par  l'Italie,  propriétaire  de  ses  deux  extré- 
mités, en  attirerait  la  plus  grande  partie.  La  Confédé- 
ration, en  construisant  à  grands  frais  le  Splùgen,  détour- 
nerait donc  la  navigation  fluviale  d'un  lac  en  partie 
tessinois,  pour  le  plus  grand  profit  d'un  bassin  exclusive- 
ment italien.  Sans  compter  que  le  Splùgen  éloignerait 
aussi  des  stations  tessinoises,  en  particulier  de  Lugano 
et  de  Locarno,  le  courant  d'étrangers  qui  contribue  lar- 
gement à  leur  prospérité. 

On  comprend,  dans  ces  conditions,  que  le  Tessin 
lutte  énergiquement  contre  le  Splùgen  et  pour  la  Greina. 
Le  percement  du  Splùgen  lui  porterait  en  effet  un  coup 

*  Voir  entre  autres  :  B.  Gelpke,  Die  Ostalpenbahnfrage  und  die  Ver- 
ieidigung  der  Landesinteressen.  Bàle,  191 1. 
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très  sensible.  Et  ce  n'est  pas  le  canton  des  Grisons,  c'est 
l'Italie,  c'est  surtout  le  lac  de  Côme  qui  bénéficieraient 
du  préjudice  causé  à  nos  confédérés  de  langue  italienne. 
Aucun  Suisse  ne  pourra  donc  rester  insensible  à  l'ordre 
du  jour  voté  le  i8  janvier  1912  par  le  Grand  Conseil 
tessinois  unanime  : 

Le  Grand  Conseil  se  déclare  solidaire  de  la  Suisse  orientale 
dans  la  revendication  relative  à  la  construction  d'un  chemin  de 
fer  des  Alpes  orientales,  tel  qu'il  est  prévu  par  les  lois  fédé- 
rales de  1872,  1878  et  1897.  Il  prend  acte  de  la  communication 
du  gouvernement,  d'après  laquelle  le  rapport  des  Chemins  de  fer 
fédéraux  conclut  en  donnant  la  préférence  à  la  Greina.  Le  Grand 
Conseil  approuve  la  manière  d'agir  du  gouvernement. 

Il  attire  l'attention  de  tous  les  Confédérés  sur  les  dangers  et 
sur  les  inconvénients  politiques,  économiques  et  financiers  aux- 
quels le  percement  du  Spliigen  exposerait  le  canton  du  Tessin. 
Le  Grand  Conseil  du  canton  du  Tessin  espère  que  la  sagesse 
politique  et  le  patriotisme  des  autorités  fédérales  les  décideront 
en  faveur  de  la  solution  de  la  Greina,  comme  étant  celle  que 
les  intérêts  généraux  réclament  avant  toute  autre.  Par  là  les 
autorités  resserreront  et  accroîtront  les  liens  fraternels  qui  sont 
nécessaires  pour  fortifier  l'unité,  la  force  et  l'honneur  de  la  nation 
suisse. 

Ajoutons  qu'en  appuyant  cet  ordre  du  jour  M.  le  dé- 
puté, aujourd'hui  conseiller  national,  Cattori  déclarait 
entre  autres  :  «  Le  Splùgen  menace  l'existence  du  Tessin 
comme  membre  de  la  Confédération.  Le  construire  serait 
commettre  un  crime  contre  la  patrie  !  » 

Qui  oserait  demeurer  sourd  à  ce  cri  d'alarme  jeté  par 
nos  confédérés  de  l'extrême  frontière  méridionale  ? 
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C'est  le  moment  de  dire  un  mot  de  l'intérêt  militaire 
de  la  Suisse.  Nous  pourrons  du  reste  être  très  bref  à  cet 
égard  ;  ce  côté  de  la  question  vient  d'être  développé 
de  main  de  maître  par  un  officier  supérieur  de  notre 
armée  dans  une  étude  qui  a  déjà  eu  un  grand  retentisse- 
ment et  qui  mérite  d'en  avoir  un  plus  grand  encore  \ 
Sans  entrer  dans  toutes  les  considérations  politiques  et 
stratégiques  de  l'auteur  de  cet  ouvrage  et  tout  en  admet- 
tant qu'il  a  peut-être  vu  un  peu  trop  en  noir  les  dangers 
qui  nous  menacent  du  côté  de  l'Italie,  nous  reconnaîtrons 
avec  lui  que  l' état-major  suisse  à  le  devoir  de  se  pré- 
occuper de  l'éventualité  d'une  offensive  italienne  en 
Suisse,  éventualité  que  certains  projets  de  l'état-major 
italien,  certains  propos  tenus  dans  la  presse  et  même 
dans  le  parlement  italien,  doivent  nous  faire  considérer, 
sinon  comme  probable,  du  moins  comme  possible. 

Même  ceux  qui  ne  voudront  pas  admettre  que  Tltalie, 
ou  tout  au  moins  un  certain  courant  de  l'irrédentisme 
italien,  peut  avoir  des  visées  sur  le  Tessin  et  les  vallées 
grisonnes  parlant  l'italien,  même  ceux-là  devront  cepen- 
dant reconnaître  que,  dans  une  guerre  entre  l'Italie  et 
l'Autriche,  éventualité  que,  en  dépit  de  la  Triplice 
actuelle,  les  sentiments  réciproques  de  ces  deux  pays  ne 
rendent  nullement  impossible,  l'état-major  italien  pour- 
rait être  tenté  de  chercher  à  violer  la  neutralité  suisse.  Il 
n'est  pas  inutile  à  ce  propos  de  rappeler  le  fait,  ignoré 
ou  trop  souvent  oublié  de  beaucoup  de  Suisses,  que 
l'Italie  ni  la  Sardaigne  ne  figurent  parmi  les  puissances 
signataires  des  traités  de  Vienne  et  de  Paris  qui  ont 
garanti  la  neutralité  suisse,  et  que  l'Italie  n'a  pas  non 

1  Les  chemins  de  fer  des  Alpes  suisses,   par  un    officier  suisse.  Berne, 
Semminger,  19 12.  L'édition  française  vient  de  paraître. 
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plus  signé  les  conventions  de  La  Haye  du  i8  octobre 
1907  relatives  aux  lois  et  usages  de  la  guerre. 

En  cas  de  conflit  entre  l'Italie  et  l'Autriche,  les  troupes 
italiennes,  pour  tourner  les  forts  de  la  frontière  autri- 
chienne et  pour  pénétrer  au  centre  du  Tyrol,  pourraient, 
si  nous  n'y  prenons  garde  et  surtout  si  nous  leur  en  faci- 
litons les  moyens,  succomber  à  la  tentation  d'envahir 
l'Engadine,  ou  même,  pour  protéger  leur  flanc  gauche,  la 
vallée  du  Rhin.  La  rampe  sud  d'accès  du  Splûgen  à  tra- 
vers le  val  San-Giacomo  leur  fournit  une  voie  internatio- 
nale de  premier  ordre  qui  leur  permet  de  transporter 
leurs  troupes,  leur  artillerie,  leurs  chevaux,  leur  matériel 
de  guerre  jusqu'à  quelques  kilomètres  de  la  frontière, 
jusqu'à  l'entrée  de  ce  fameux  Val  di  Lei  qui  est  un  sujet 
permanent,  et  d'ailleurs  justifié,  d'inquiétudes  pour  notre 
état-major. 

Une  fois  les  troupes  italiennes  à  l'entrée  sud  du  tunnel 
du  Splûgen,  située  sur  territoire  italien  et  sur  laquelle 
la  Suisse  n'aurait  aucun  droit  ni  aucun  moyen  de  contrôle, 
il  leur  suffirait  d'un  coup  de  hardiesse  et  d'une  décision 
rapide  pour  lancer  une  compagnie,  puis  un  bataillon,  à  tra- 
vers le  tunnel  lui-même  et  pour  en  occuper  le  portail 
suisse  avant  même  que  notre  mobilisation  pût  com- 
mencer. Sans  doute  on  nous  répondra  en  invoquant  les 
chambres  de  mine  qui  feraient  en  un  instant  sauter  le 
tunnel.  Mais  il  faut  lire,  dans  l'ouvrage  de  l'officier 
d'état-major  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  les  pages 
où  il  démontre  qu'avant  que  le  Conseil  fédéral  eût  pris 
la  décision  de  faire  sauter  le  tunnel,  décision  grosse  de 
conséquences  précisément  dans  les  instants  de  crise  et  de 
tension  politique  qui  précèdent  une  déclaration  de  guerre, 
plus  d'un  train  militaire  italien  aurait  pu  franchir  le  por- 
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tail  nord,  déversant  sur  la  vallée  du  Rhin  des  troupes 
rapides  et  manœuvrières  qui  en  peu  de  temps  devien- 
draient menaçantes  pour  le  canton  des  Grisons  et  pour 
le  Téssin  lui-même. 

La  conséquence,  si  nous  perçons  le  Splûgen  et  si  en 
même  temps  nous  voulons  nous  préserver  de  ces  redou- 
tables éventualités,  s'impose  d'elle-même.  C'est  la  cons- 
truction d'un  fort  ou  plutôt  d'une  série  de  forts  d'une 
grande  importance  au  débouché  suisse  du  tunnel,  à  la 
Via  Mala  et  jusque  dans  la  vallée  du  Rhin.  L'officier 
d'état-major  cité  évalue  (p.  y 6)  le  coût  de  ces  forts  à 
1 5  millions  au  moins  de  frais  de  premier  établissement, 
auxquels  il  faudrait  ajouter  i  million  au  bas  mot  de  dé- 
pense annuelle  pour  l'entretien  et  l'armement  de  ces 
ouvrages  et  des  troupes  destinées  à  les  occuper.  Sans 
compter  que  toute  nouvelle  fortification  nous  amène  peu 
à  peu,  sous  prétexte  de  garde  des  forts,  à  créer  un  noyau 
de  troupes  permanentes  et  par  conséquent  à  nous  écar- 
ter du  système  de  milices  prévu  par  notre  constitution  et 
voulu  par  notre  peuple. 

Il  est  inutile  d'insister  davantage  sur  le  côté  militaire 
de  la  question.  Tous  ceux  qui  s'en  préoccupent  —  et  ce 
doit  être  le  cas  non  seulement  de  tous  les  officiers, 
mais  de  tous  les  citoyens  suisses  —  ne  se  contenteront 
pas  de  ces  brèves  indications,  mais  liront  en  entier  l'ex- 
cellent ouvrage  auquel  nous  venons  de  faire  allusion. 
Ajoutons  seulement  que  les  considérations  militaires,  qui 
s'opposent  d'une  façon  aussi  absolue  au  percement  du 
Splûgen,  fournissent  au  contraire  un  puissant  argument 
en  faveur  de  la  Greina.  Cette  ligne,  en  effet,  construite 
entièrement  sur  territoire  suisse  et  dont  le  tunnel  serait, 
même  sans  aucune  fortification,  mieux  protégé   contre 
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un  coup  de  main  que  celui  du  Gothard  lui-même,  consti- 
tuerait une  seconde  ligne  de  communication,  et  une  ligne 
de  premier  ordre,  entre  le  Tessin  et  le  reste  de  la  Suisse. 
Même  si  le  Gothard  venait  à  être  coupé,  en  cas  de 
guerre  ou  par  un  accident  quelconque,  elle  pourrait  ser- 
vir à  relier  politiquement,  économiquement  et  militaire- 
ment le  Tessin  à  la  Confédération. 

VI.  Conclusion. 

Le  sujet  que  nous  avons  entrepris  d'exposer  aux  lec- 
teurs de  cette  revue  est  si  vaste  qu'il  nous  faudrait 
encore  bien  des  pages  avant  de  pouvoir  conclure  en  ayant 
le  sentiment  d'en  avoir  donné  une  idée  un  peu  complète. 
Mais  nous  avons  dû  renoncer  d'emblée  à  cet  espoir  chi- 
mérique. C'est  pourquoi,  ne  voulant  pas  surcharger  cet 
article  de  trop  de  chiffres,  nous  n'avons  rien  dit  d'un 
troisième  projet,  celui  du  Bernardin,  que  l'on  a  représenté 
comme  pouvant  réconcilier  les  partisans  du  Splûgen  et 
ceux  de  la  Greina  parce  qu'il  a  son  point  de  départ  à 
Thusis  et  son  point  d'arrivée  à  Bellinzone,  mais  qui 
semble  cependant,  jusqu'à  plus  ample  étude,  devoir  être 
écarté  à  cause  de  son  tunnel  par  trop  long  (26  km. 
650  m.)  et,  partant,  de  son  coût  trop  élevé  (200  mil- 
lions en  tout  cas). 

Nous  n'avons  rien  dit  non  plus  du  projet  du  Tôdi,  le 
grand  épouvantail  que  les  Grisons  agitent  pour  écarter  la 
Greina.  Cette  ligne,  qui  partirait  de  la  vallée  du  Rhin, 
un  peu  en  amont  de  Somvix,  et  aboutirait  à  Linthal  en 
passant  en  tunnel  sous  le  massif  du  Tôdi,  traverserait 
tout  le  canton  de  Glaris  et  relierait  directement  la  Greina 
à  Zurich  d'une  part  et,  de  l'autre,  par  la  ligne  du  Ricken 
et  le  Toggenbourg-lac  de  Constance,  à  Hérisau,  Saint- 
Gall,  Romanshorn,  Constance. 
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Les  Grisons  disent  que  le  Tôdi  leur  ferait  perdre  tout 
le  bénéfice  qu'ils  espèrent  du  percement  des  Alpes  orien- 
tales, parce  que  le  trafic  et  les  voyageurs,  à  peine  dé- 
bouchés du  tunnel  de  la  Greina,  quitteraient  leur  terri- 
toire, sans  même  passer  à  Coire,  pour  se  diriger  sur  Gla- 
ris,  Zurich  ou  le  lac  de  Constance.  Mais  à  cette  appré- 
hension il  est  facile  de  répondre,  et  il  a  déjà  été  répondu, 
que  le  Tôdi,  qui  exigera  lui  aussi  des  capitaux  considé- 
rables (plus  de  50  millions),  ne  se  percera  en  aucun  cas 
en  même  temps  que  la  Greina.  Une  fois  celle-ci  cons- 
truite, le  courant  des  voyageurs  et  des  marchandises 
suivra  pendant  bien  des  années  la  ligne  de  Coire  et  de 
la  vallée  du  Rhin.  Ce  n'est  que  lorsque  le  tiafic  aura  pris 
beaucoup  plus  d'extension  qu'une  seconde  voie-nord 
d'accès  au  tunnel  des  Alpes  orientales,  telle  que  celle  du 
Tôdi,  pourra  devenir  nécessaire. 

Mais  à  ce  moment  on  se  demande  pourquoi  le  can- 
ton de  Glaris,  le  Toggenbourg,  toute  la  partie  occiden- 
tale du  canton  de  Saint-Gall,  l'Appenzell  et  un  bon  mor- 
ceau de  la  Thurgovie,  toutes  régions  qui  se  trouveraient 
sur  la  ligne  Greina-Tôdi-Constance,  ne  devraient  pas, 
elles  aussi,  avoir  leur  part  de  ce  trafic.  Quelles  que  soient 
les  sympathies  justifiées  que  l'on  puisse  avoir  pour  le 
canton  des  Grisons,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  devrait 
monopoliser  à  lui  seul  le  trafic  de  la  ligne  des  Alpes 
orientales,  pour  le  plus  grand  détriment  non  seulement 
des  Chemins  de  fer  fédéraux,  du  Tessin,  des  intérêts  éco- 
nomiques, nationaux  et  militaires  de  la  Confédération, 
mais  même  de  la  plupart  des  autres  cantons  de  la  Suisse 
orientale.  Ceux-ci  ont,  aussi  bien  que  les  Grisons,  le  droit 
de  bénéficier  de  la  ligne  qui  leur  a  été  promise,  et,  à  ce 
point  de  vue  aussi,  la  Greina  constitue  une  solution  beau- 
coup plus  large  et  beaucoup  plus  juste  que  le  Splùgen. 
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Le  canton  des  Grisons  ne  peut  pas  se  plaindre  d'avoir 
été  négligé  par  la  Confédération.  Celle-ci,  sans  psWer  de 
son  appui  dans  d'autres  domaines,  n'a  pas  hésité  à  lui 
accorder  déjà  une  subvention  de  13  millions  pour  lui  per- 
mettre de  construire  le  réseau  des  chemins  de  fer  rhé- 
tiques  (ce  qu'elle  n'a  fait  en  faveur  d'aucune  autre  ligne 
à  voie  étroite  sur  tout  le  territoire  de  la  Suisse).  Lorsque 
de  nouvelles  subventions  fédérales  seront  nécessaires  pour 
achever  la  construction  de  ce  réseau,  pour  lui  permettre 
de  pénétrer  dans  les  vallées  les  plus  reculées  de  la  Rhé- 
tie  et  de  se  joindre  soit  au  réseau  autrichien  àNauderset 
à  Mais,  soit  au  réseau  italien  à  Chiavenna,  la  Confédéra- 
tion n'hésitera  pas,  sans  doute,  à  lui  accorder  encore  un 
chiffre  respectable  de  millions  complémentaires,  comme 
le  propose  l'officier  suisse  dans  l'ouvrage  déjà  cité.  Et 
chacun  en  Suisse  y  applaudira  des  deux  mains.  Enfin  la 
Confédération  peut  avoir  la  bonne  conscience  que,  mal- 
gré le  dédain  suprême  que  les  cercles  officiels  des  Gri- 
sons affectent  maintenant  à  l'égard  de  la  Greina,  elle  tra- 
vaillerait, en  construisant  cette  ligne,  pour  l'intérêt  bien 
entendu  du  canton  des  Grisons. 

En  revanche  on  ne  voit  pas  pourquoi,  parce  que  les 
Grisons  et  une  partie  de  la  Suisse  orientale  s'obstinent  en 
faveur  du  Splûgen,  les  autorités  fédérales  devraient  lemr 
céder  et  percer  un  tunnel  qui  serait  directement  con- 
traire aux  intérêts  les  plus  sacrés  qu'elles  ont  pour  devoir 
et  pour  mission  de  défendre.  La  différence  essentielle 
entre  le  Splûgen  et  la  Greina  est  celle-ci,  que  M.  Geering 
a  si  bien  fait  ressortir  dans  l'assemblée  du  6  mai  à  Bâle  : 
la  Greina  est  une  ligne  nationale  dont  les  intérêts  sont 
solidaires  de  ceux  des  C.  F.  F.  et  de  la  Suisse  tout  entière. 
Le  Splûgen  permettra  au  contraire  à  la  compagnie  qui 
l'exploitera  de  pratiquer,  d'accord  avec  les  chemins  de  fer 
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italiens  et  autrichiens,  une  politique  d'âpre  concurrence 
contre  la  ligne  du  Gothard  et  contre  la  Suisse.  Nous  ne 
savons  pas  si  c'est  pour  ce  motif  que  ses  partisans  récla- 
ment avec  tant  d'insistance  une  ligne  du  Splûgen  cons- 
truite et  exploitée  non  pas  par  les  C,  F,  F.,  mais  par  une 
compagnie  privée.  Mais  nous  savons  que  ce  danger  suffit 
pour  que  les  autorités  fédérales  et,  s'il  est  nécessaire,  la 
grande  majorité  du  peuple  suisse  opposent  au  Splûgen 
un  veto  catégorique  et  décisif. 

Notre  conclusion  sera  donc  celle  qui  s'imposera,  je 
crois,  à  tous  ceux  qui  voudront  bien  étudier  impartiale- 
ment le  problème  à  résoudre  et  qui  se  seront  familia- 
risés avec  l'abondante  littérature  du  sujet.  Elle  peut  se 
résumer  ainsi: 

1°  La  Confédération  doit  construire  elle-même,  dans 
un  avenir  aussi  rapproché  que  possible,  la  ligne  des  Alpes 
orientales. 

2°  Cette  ligne  ne  peut  en  aucun  cas  être  le  Splûgen. 
Par  contre,  la  Greina  concilie  de  la  façon  la  plus  heu- 
reuse les  intérêts  de  la  Suisse  orientale  tout  entière  avec 
ceux  de  la  Confédération  et  du  canton  du  Tessin.  C'est 
pourquoi  les  autorités  fédérales  ne  doivent  pas  hésiter  à 
lui  donner  la  préférence. 

Horace  Micheli. 


LES  JEUX  DE  L'OMBRE 


ROMAN 


TROISIÈME  PARTIE* 

Sur  la  rivière,  la  chaloupe  s'était  arrêtée.  Elle  était 
tout  près  du  groupe  à  présent.  On  distinguait  la  couleur 
verte  du  bois  et  des  rames.  Les  enfants  s'amusaient  à 
lancer  des  pierres  de  ce  côté.  Au  moment  où  les  femmes 
arrivaient,  le  serrurier  s'écriait  : 

—  Est-ce  qu'ils  vont  ou  est-ce  qu'ils  viennent  ?  Quelle 
poigne  !  Quel  rameur  ! 

Sa  femme  se  retourna,  vit  le  bateau  stationnaire, 
frappa  l'une  contre  l'autre  ses  mains  mangées  par  l'usure 
de  l'eau  et  s'écria  : 

—  Ça,  mais  c'est  la  Julie  ! 

Au  même  instant  un  des  projectiles,  lancé  avec  trop 
de  vigueur,  vint  donner  contre  la  paroi  de  la  chaloupe. 
Une  voix  cria  de  la  rivière  : 

—  Hé,  vous,  gamins  là-bas,   attention,  n'est-ce  pas  ? 
Aussitôt  une  explosion  de  cris  et  de  rires  crépita  dans 

l'air  et  une  grêle  de  pierres  s'abattit  autour  de  l'embar- 
cation. Le  serrurier  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche  et  cracha 
par  terre,  puis,  voyant  la  Lambert  hésiter  à  les  suivre,  il 

*  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mai  et  juin. 
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se   retourna   et    lui    adressa  pour  la   première  fois   la 
parole  : 

—  C'est  mon  aînée.  Des  enfants  comme  celle-là,  au- 
tant n'en  pas  avoir.  Venez  donc  voir  ça. 

La  chaloupe  avait  prestement  viré  de  bord. 

Sans  quitter  le  rivage,  l'essaim  [remuant  reprenait  le 
chemin  du  village,  tandis  qu'Ernest  stimulé  par  Julie 
s'époumonnait  à  ramer.  De  temps  en  temps,  à  bout  de 
souffle,  il  s'interrompait  et  jetait  haletant  : 

—  Tu...  aurais  dû...  me  croire...  ce  matin  quand  je  te 
disais  qu'ils  allaient  à  la  gare. 

Julie  s'impatientait  : 

—  Va  donc,  va  donc,  rame  sans  tant  parler  ou  nous 
n'arriverons  pas.  Pourquoi  t'arrêter  ainsi  à  tout  moment  ? 

Il  dit  simplement: 

—  Mais  pour  souffler.  Je  n'ai  pas  les  muscles  de  Félix, 
moi,  ni  ses  poumons. 

Une  brise  imperceptible  caressait  la  surface  de  la 
Sourthe,  la  fronçait  comme  une  moire,  et  le  léger  frisson 
courait  devant  lui  en  s' effaçant. 

En  bras  de  chemise,  les  muscles  du  cou  tendus,  la 
bouche  entr' ouverte,  Ernest  s'était  remis  à  ramer,  et, 
autour  des  blessures  trop  profondes  que  lui  faisaient  les 
rames,  l'eau  révoltée  grondait  sourdement.  Mais,  malgré 
les  efforts  désespérés  du  rameur,  il  devint  bientôt  évident 
que  la  chaloupe  ne  devancerait  pas  au  but  le  groupe  des 
promeneurs.  Cela  étant,  mieux  valait  les  laisser  prendre 
le  plus  d'avance  possible.  En  s'attardant,  peut-être  par- 
viendrait-on à  les  éviter.  Ernest  ramena  les  rames  et  la 
chaloupe  glissa  au  gré  du  courant.  Julie,  la  figure  fermée, 
regardait  devant  elle  sans  parler.  Soudain  Ernest  l'in- 
terpella : 

—  Julie,  c'est  ici  que  nous  sommes  descendus  pour 
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aller  déjeuner  là-bas.  Te  souviens-tu  ?  Félix  a  attaché  le 
bateau  à  cet  arbre.  Te  souviens-tu  ? 
Elle  murmura: 

—  Comment  est-ce  que  je  ne  me  souviendrais  pas?  Il 
n'y  a  pas  si  longtemps. 

Ernest  reprit  : 

—  Je  voudrais  tant  refaire  ce  trajet  à  nous  deux  î 
Veux-tu  ? 

Elle  protesta  vivement  : 

—  Non. 
Il  insista: 

—  Cela  gagnerait  du  temps. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas. 

Le  groupe  des  Dispard  se  perdait  déjà  dans  la  verte 
distance.  Ernest  reprit  les  rames,  fit  faire  un  tout  petit 
trajet  au  bateau,  puis  s'arrêta  de  nouveau  : 

—  Ici  tu  as  commencé  à  me  parler  et  M"^  Hurlet  s'est 
endormie,  ou  tout  comme.  Te  souviens-tu  ? 

Elle  ne  dit  rien.  Elle  regrettait  à  présent  d'avoir  cédé 
au  désir  de  revoir  Tilmont,  sa  froide  rivière^  ses  bois. 
Dans  l'air  brûlant,  dans  le  clapotis  de  l'eau,  dans  le 
silence,  dans  la  solitude  flottaient  les  réminiscences  ar- 
dentes de  l'heure  fugitive  où  elle  avait  plus  vécu  que  du- 
rant toute  sa  jeunesse  monotone.  A  Tilmont,  elle  revivait 
avec  une  amertume  nouvelle  l'humiliation  de  son  échec. 
Ernest  continuait  d'égrener  ses  souvenirs  : 

—  Ici  vous  m'avez  pris  dans  le  bateau.  Félix  criait  : 
«  Ohé,  Ernest  !  »  Te  souviens-tu  ? 

Les  yeux  fixés  sur  l'eau  où  miroitait  le  soleil,  elle 
dit: 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  n'aies  jamais  eu  le  cou- 
rage de  demander  à  ton  Félix  pourquoi  il  fait  semblant 
de  ne  pas  me  voir  quand  il  nous  rencontre  ? 
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Ernest  se  leva,  enjamba  la  banquette  et  vint  s'asseoir 
à  côté  de  sa  femme  : 

—  C'est  à  moi  qu'il  en  veut,  ce  n'est  pas  à  toi.  Que 
j'aie  pu  t'épouser  sans  son  consentement,  il  n'a  pas  en- 
core pu  me  le  pardonner. 

—  Pourquoi  ?  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui  faire  ? 

—  Il  était  habitué  à  me  mener  comme  un  enfant. 
Penché  sur  elle,  il  lui  souffla  son  haleine  dans  les  che- 
veux et  ajouta  : 

—  Puisque  je  t'adore,  moi,  laisse  là  Féhx,  ses  boude- 
ries et  ses  brusqueries,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ? 

Elle  s'écria  : 

—  Est-ce  que  tu  t'imaginerais,  peut-être.... 
Elle  eut  un  petit  rire  bref  et  ajouta  : 

—  Non,  non,  tu  peux  être  bien  tranquille. 
Il  protesta,  le  visage  tiraillé. 

—  Tu  ne  m'as  pas  compris. 

Elle  haussa  les  épaules  et  le  renvoya  au  travail: 

—  C'est  bon.  Va  ramer  à  présent.  On  ne  les  voit  plus 
du  tout.  Nous  pourrons  peut-être  les  esquiver.  Allons,  dé- 
pêche-toi. 

Ernest  reprit  sa  corvée  et  Julie  ne  dit  plus  rien. 
Elle  regardait  naître  et  mourir  la  floraison  d'écume  qu'à 
chaque  coup  de  rame  l'eau  jetait  hâtivement  sur  sa  plaie 
trop  profonde,  et  le  bateau,  zigzaguant,  avançait  lente- 
ment. 

Enfin  les  premières  maisons  du  village  émergèrent; 
avec  leurs  toits  moussus,  leurs  murs  crépis  à  la  chaux, 
leurs  couleurs  variées,  leurs  dimensions  capricieuses, 
humbles  logis  s' échelonnant  tout  au  bord  de  l'eau  et 
la  suivant  de  tout  près  comme  si  elle  était  à  la  fois  le 
guide  et  la  charmeuse. 

Juhe  inspectait  la  distance.  Tout  à  coup,  elle  s'écria  : 
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—  Ah  !  bon...  il  ne  manquait  plus  que  ça  ! 
Et  elle  apostropha  Ernest,  le  ton  aigre  : 

—  Une  belle  idée  que  tu  as  eue  de  nous  amener  ici  un 
jour  de  fête!  Ils  nous  attendent  à  l'abordage  à  présent, 
qu'est-ce  qu'il  faut  faire  ? 

Ernest  murmura  : 

—  Tu  aurais  dû  me  croire  ce  matin. 

Debout  sur  le  quai  la  troupe  des  Dispard  attendait,  en 
effet,  patiemment.  Que  la  chaloupe  tardât  ou  non,  il 
faudrait  bon  gré  mal  gré  qu'elle  vînt  une  fois  ou  l'autre 
se  remiser  à  l'abordage.  Jusque-là,  dût-on  attendre  la 
nuit,  personne  ne  bougerait. 

Sans  oser  regarder  Julie,  Ernest  reprit  les  rames  et  le  tra- 
jet s'acheva  en  silence.  Mais  de  la  rive  venait  un  tapage 
de  voix  et  de  rires.  De  temps  en  temps,  le  timbre  mâle 
du  serrurier  dominait  le  vacarme  : 

—  Quel  rameur  !  Quelle  poigne  ! 

Mais  quand  le  bateau  échoua  enfin  sur  la  grève  cail- 
louteuse, le  père  ôta  de  sa  bouche  la  pipe  de  bois,  cracha 
par  terre  et  resta  silencieux.  Les  enfants  se  donnaient 
de  grands  coups  de  coude  dans  les  flancs  en  pouffant  de 
rire.  Seule  la  mère  descendit  jusqu'à  l'eau.  Sans  paraître 
apercevoir  la  main  qui  s'offrait,  Julie  sauta  à  terre,  cher- 
chant à  s'esquiver,  mais  les  doigts  usés  et  comme  dé- 
teints par  le  travail  s'accrochaient  à  la  robe  légère,  la 
chiffonnant  à  pleine  main. 

—  Non,  non,  Julie,  cette  fois  vous  ne  m'échapperez 
pas.  Me  traiter  comme  ça,  après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour 
vous,  c'est  d'un  mauvais  cœur.  Heureusement  pour  vous 
que  je  comprends  mieux  les  choses  que  les  autres,  moi. 
C'est  la  gloriole  qui  vous  tient  encore  l'esprit.  Avec  le 
temps,  ça  passera.  En  attendant,  puisque  l'occasion  de 
vous  rendre  service  s'offre,  je  la  prends  malgré  vos  airs. 
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Julie  dit  froidement  : 

—  Des  conseils  et  des  insultes,  j'en  ai  assez  eu  autre- 
fois. 

Ernest  embarrassé  s'attardait  autour  de  l'amarre.  La 
mère  lui  jeta  un  regard  oblique  et  reprit  plus  bas  : 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  n'est  pas  fait  pour  être  en- 
tendu par  celui-là.  C'est  au  sujet  de  son  père. 

Julie  devint  plus  attentive  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

Rapidement  la  Dispard  murmura  à  l'oreille  de  sa  fille 
le  résumé  de  son  récent  entretien  avec  la  Lambert. 
Mais,  dans  son  bref  exposé,  le  soupçon  qu'elle  n'avait 
pas  réussi  à  élucider  devenait  un  fait  certain,  avoué  et 
indiscutable. 

Impatienté  du  trop  long  colloque,  le  serrurier  rappe- 
lait sa  femme  aigrement  : 

—  Allons,  allons  !  Qu'est-ce  que  vous  avez  tant  à  ba- 
varder avec  cette  belle  dame  ?  En  voilà  assez. 

La  blanchisseuse  ajouta  à  la  hâte  : 

—  Qui  sait  ?  De  savoir  cette  chose-là,  ça  pourra  peut- 
être  vous  servir  une  fois  ou  l'autre. 

Ernest  et  Julie  se  hâtèrent  de  s'éloigner.  Des  pierres 
lancées  par  d'invisibles  mains  continuaient  de  pleuvoir 
autour  d'eux.  Cela  tombait  en  averse  menaçante.  Julie 
murmura  : 

—  Quelle  engeance  ! 

Et  elle  se  mit  à  marcher  distraitement.  Sous  sa  tignasse 
blonde,  une  idée  était  entrée.  Elle  la  tournait  et  la 
retournait,  étonnée  et  indécise.  Ernest  l'accçmpagnait 
silencieux  ;  enfin  il  dit  : 

—  Tu  sais  bien,  Juhe,  que  je  t'aime  quand  même. 
Alors  ne  te  tourmente  pas  ainsi.  Puisque  je  t'aime, 
qu'importe  le  reste  ? 
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Elle  s'arrêta,  le  toisa  et  répondit  acerbe  : 

—  En  m' épousant  tu  t'imagines  m'avoir  fait  beaucoup 
d'honneur,  n'est-ce  pas  ?  Mais  il  est  possible  que  tu  te 
trompes  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres. 

Ernest  se  remit  à  marcher  sans  reprendre  l'entretien. 
Elle  le  suivait  songeuse.  Comme  une  semence  tombée 
dans  un  terrain  bien  préparé,  une  joie  poussait  en  elle, 
grandissait,  s'épanouissait,  prenait  toute  la  place. 

En  quittant  la  berge,  la  bande  des  Dispard  était  re- 
tournée du  côté  des  baraques  et  machinalement  la  Lam- 
bert les  avait  suivis.  Une  fatigue  pesait  sur  son  esprit. 
C'était  comme  la  meurtrissure  d'un  coup  oublié,  mais 
dont  la  sensation,  se  prolonge  et  ne  s'efface  que 
peu  à  peu.  De  temps  en  temps,  le  mouchoir  sur  la 
bouche,  elle  toussait.  Le  serrurier  marchait  à  côté  d'elle  ; 
il  avait  laissé  éteindre  sa  pipe.  Tout  à  coup,  il  de- 
manda : 

—  Avez-vous  les  poumons  malades  que  vous  toussez 
ainsi  ? 

Elle  dit,  la  voix  douce  : 

—  Non,  c'est  la  chaleur. 

Enfin,  la  nuit  descendit.  Il  y  eut  des  lumières  par- 
tout. Les  baraques  brillaient  comme  des  palais  de  dia- 
mant, mais  la  fatigue  était  venue.  Somnolents  et  las, 
les  enfants  se  laissaient  traîner  du  côté  de  la  gare  sans 
protester. 

La  Sourthe,  très  noire,  coulait  sinistre  entre  ses  rives 
profondes,  mais  au  delà  de  la  zone  illuminée  elle  repa- 
rut toute  claire  sous  le  ciel  étoile,  s'en  allant  comme 
ine  route  argentée  à  travers  la  campagne.  Le  retour 
fut  silencieux. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  les  deux  femmes  se  serrèrent  la 
main,  puis  d'un   commun  accord  s'attardèrent,  laissant 
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leurs  enfants  s'en  aller  sous  la  conduite  du  serrurier.  La 
Dispard  avait  remis  son  chapeau  et  ses  prunelles  pâles 
brillaient  comme  deux  étoiles,  tandis  qu'elle  cherchait  à 
mettre  en  paroles  claires  la  préoccupation  qui,  depuis  le 
matin,  ne  la  quittait  pas.  Enfin  elle  se  décida.  Vite  et 
bas,  elle  murmura  : 

—  Ce  que  je  crois,  je  le  crois,  mais  n'ayez  pas  peur  : 
si  je  fais  quelque  chose,  ce  sera  pour  le  bien  de  tout  le 
monde. 

La  Lambert  rejoignit  ses  enfants.  Elle  marchait  à  côté 
d'eux,  silencieuse.  Il  était  tard.  Dans  le  clair  obscur  de 
la  nuit  d'été,  les  réverbères  inutiles  clignotaient  faible- 
ment. Mais  à  l'occident,  mêlée  aux  fumées  des  fa- 
briques, une  bande  de  nuages  noirs  s'élevait  à  l'horizon, 
et  lentement,  sans  s'alléger,  le  mur  montait. 

Dans  la  nuit  la  pluie  se  mit  à  tomber.  Par  la  fenêtre 
ouverte,  la  Lambert  voyait  le  ciel  s'obscurcir.  Elle  se 
tournait  et  se  retournait  dans  son  lit,  l'esprit  hanté  d'une 
inquiétude  obstinée.  Elle  songeait  à  la  sécurité  de  sa 
vie,  à  la  tolérance  que  ses  filles  aînées,  ouvrières  comme 
elles,  trouvaient  à  la  fabrique  malgré  leur  mauvais  re- 
nom et  leur  turbulence.  En  disant  ce  qu'elle  avait  dit, 
qu'avait- elle  fait  ? 

La  pluie  continuait  de  tomber,  et  l'air,  saturé  d'eau, 
se  refroidissait.  Soudain  un  frisson  secoua  le  corps 
débile.  Grelottante,  la  Lambert  se  leva  et  alla  fermer  la 
fenêtre,  mais,  comme  elle  se  recouchait,  la  toux  deve- 
nue harcelante  depuis  quelque  temps  la  prit  à  l'impro- 
viste  et,  pour  laisser  passer  l'accès,  elle  se  redressa. 

Quand  il  fut  fini,  elle  se  hâta  de  se  recoucher.  Trempée 
comme  au  sortir  d'un  bain,  elle  s'enroula  dans  ses  draps, 
s'y  cacha  jusqu'au  menton,  mais  très  vite  le  poids  des 
couvertures  l'étouffa.  Elle  les  repoussa  et,  les  yeux  grands 
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ouverts,  demeura  obsédée  de  pensées.  A  la  fin,  corn- 
prenant  que  le  sommeil  ne  viendrait  pas,  elle  s'assit  sur 
son  séant,  et,  résolument,  cette  fois,  regarda  passer  tout 
au  fond  de  sa  mémoire  le  cortège  de  spectres  qui  de- 
puis des  heures  sollicitaient  son  attention. 

Et  elle  revit  le  soir  d'hiver.  La  neige  était  tombée 
depuis  le  matin  ;  il  y  en  avait  partout  sur  le  quai  et 
dans  la  rue.  Ahurie  par  les  quolibets  des  ouvrières,  elle 
s'en  allait  rasant  les  murs.  Sa  maternité  était  prochaine^ 
elle  ne  pouvait  plus  la  cacher,  et  parce  qu'elle  s'était 
tenue  à  l'écart  à  la  fabrique,  avec  son  grand  secret  sur  le 
cœur,  on  la  houspillait  plus  qu'une  autre.  On  lui  disait  : 
«  Ah,  ah,  c'est  bien  fait  !  » 

Elle  était  presque  une  enfant,  elle  était  seule,  et  elle 
avait  peur.  Peur  de  sa  solitude,  peur  de  ces  choses  vers 
lesquelles  elle  allait.  Alors  il  lui  était  venu  un  grand 
courage  et  elle  s'était  décidée.  Il  faisait  nuit.  Elle  avait 
laissé  les  ouvrières  se  disperser  et  elle  était  revenue  sur 
ses  pas  jusqu'à  la  maison  où  elle  n'était  entrée  qu'une 
seule  fois,  il  y  avait  quelques  mois,  et  où  elle  avait  été 
si  bien  reçue.  Elle  sonnerait  et  elle  entrerait,  et  quand 
elle  sortirait  peut-être  serait-elle  moins  abandonnée  et 
malheureuse.  Un  grand  courage  lui  était  venu.  Elle  dirait 
les  choses  telles  qu'elles  étaient,  la  vie  à  la  fabrique  et 
la  solitude,  parce  que  se  taire  plus  longtemps,  elle  ne 
pouvait  plus. 

Celui  qu'elle  cherchait  n'était  pas  à  la  maison.  Il  était 
en  voyage,  ce  jour-là.  On  ne  savait  pas  à  quelle  heure 
il  rentrerait.  Elle  dit  :  «  Je  reviendrai.  »  Et  elle  voulut 
s'en  aller.  Mais  comme  elle  atteignait  le  seuil,  une  porte 
s'ouvrit  et  une  voix  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Rosine  ? 

Et  la  jeune  femme  qu'elle  avait  vue  à  sa  première 
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visite  vint  et  la  reconnut.  Et  quand  elle  l'eut  reconnue, 
elle  la  retint.  Il  y  avait  de  la  tristesse,  de  la  pitié  et 
aussi  de  la  surprise  dans  les  yeux  de  cette  femme,  et 
elle  était  jolie  et  fine.  Et  tout  de  suite  elle  la  ques- 
tionna. Elle  lui  demandait  :  «  Qui  est  le  père  de  cet  en- 
fant, dites-le  moi.  »  Et  comme  elle  ne  voulait  pas  ré- 
pondre, elle  l'avait  emmenée  dans  une  chambre  où  il  n'y 
avait  personne.  Pendant  très  longtemps,  elles  étaient 
restées  enfermées  ensemble  et  elle  ne  s'étaient  pas  as- 
sises. Tout  près,  on  entendait  aboyer  un  chien  ;  il  aboyait 
sans  arrêter.  Elle  ne  voulait  toujours  pas  répondre, 
mais  la  question  s'obstinait  ;  elle  revenait  avec  toujours 
un  peu  plus  de  tristesse  et  de  fatigue  dans  la  voix  :  «  Le 
nom  de  cet  homme,  il  faut  me  le  dire.  »  Parfois  la  voix 
disait  aussi  ;  «  Je  ne  vous  abandonnerai  pas,  moi, 
pauvre  petite,  n'ayez  pas  peur.  »  Et  une  fois,  il  y  eut 
tant  de  bonté  dans  cette  voix  que  tout  à  coup  le  chagrin 
creva  comme  une  nuée  trop  pleine.  Elle  pleurait  et  elle 
parlait  sans  plus  savoir  ce  qu'elle  disait,  elle  s'accrochait 
à  cette  voix  qui  était  bonne  et  elle  disait  tout,  les  mo- 
queries, la  peur,  l'abandon,  et  sans  qu'elle  pût  se  souve- 
nir comment  cela  s'était  fait,  le  secret  lui  était  échappé. 
Alors  elle  s'était  sauvée  épouvantée,  emportant  dans 
ses  oreilles  le  bruit  d'un  cri  étouffé  et  au  fond  de  sa 
prunelle  l'image  d  une  femme  au  visage  de  morte,  im- 
mobile et  glacée  comme  une  statue  de  pierre.  Elle  s'était 
retrouvée  dans  la  tourmente  d'hiver,  plus  misérable  et 
plus  seule  qu'auparavant. 

Et  tout  de  suite  d'autres  inquiétudes  étaient  venues. 
Quand,  faisant  sa  tournée  matinale,  le  surveillant  pas- 
sait dans  son  voisinage,  il  lui  semblait  toujours  qu'il  la 
regardait.  Elle  était  sûre  qu'à  la  sortie,  il  la  prendrait 
par  le  bras  et  lui  dirait  tout  bas  :  «  Vous,  vous  ne  re- 
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viendrez  plus  ici  !  »  Pourtant,  on  ne  l'avait  jamais  mo- 
lestée, et,  quelques  semaines  plus  tard,  elle  était  partie 
pour  la  frontière  avec  Lambert,  son  mari.  Il  avait  une 
bonne  place  et  l'argent  ne  manquait  pas.  Puis  les  en- 
fants étaient  venus.  Mais  Lambert  s'ennuyait  du  lieu 
natal  et,  de  plus  en  plus  souvent,  il  lui  reprochait  d'être 
retenu  loin  de  la  ville  à  cause  d'elle,  parce  que,  en 
l'épousant,  il  avait  promis  de  l'emmener.  Ces  jours-là,  la 
mère  cachait  son  aînée,  petite  fille  toujours  souffre- 
teuse que  les  rudesses  de  Thomme  effrayaient.  Il  la 
voyait  de  mauvais  œil,  ne  sachant  pas  d'où  elle  venait,  et 
quand  le  désir  de  retourner  à  la  ville  devenait  trop  fort, 
il  la  malmenait  plus  qu'à  l'ordinaire.  Enfin,  ils  étaient 
revenus,  les  jours  difficiles  avaient  commencé,  et,  très 
vite,  la  petite  fille  maladive,  à  qui  l'air  de  la  campagne 
manquait,  avait  pris  un  mauvais  mal  de  gorge,  et  elle 
était  morte  toute  chétive  et  menue.  Lambert  avait  re- 
trouvé de  l'ouvrage,  mais  il  se  fatiguait  davantage  et,  au 
retour,  les  cabarets  le  guettaient.  Un  coup  de  sang 
l'avait  emporté  en  pleine  force  d'âge.  Alors,  pour  faire 
vivre  ses  enfants,  elle  était  rentrée  à  la  fabrique.  L'ou- 
vrage ne  lui  avait  jamais  manqué  et  elle  s'était  habituée 
aux  choses,  ne  se  plaignant  de  rien  ni  de  personne,  mais, 
ce  jour-là,  à  Tilmont,  quelque  chose  d'inconnu,  l'âpre 
convoitise  d'avoir  eu,  elle  aussi,  sa  part  des  choses  et  de 
le  laisser  voir,  avait  brusquement  bouleversé  ses  tran- 
quilles habitudes. 

Tout  à  coup,  elle  se  rejeta  sur  ses  oreillers.  La  fatigue 
venait  à  la  fin,  la  bienfaisante  lassitude  qui,  pour  un 
temps,  endort  les  peines,  les  inquiétudes,  les  souvenirs, 
les  regrets,  tout.  Elle  s'enveloppa  de  ses  couvertures  et 
ferma  les  yeux.  Mais  elle  se  redressa  presque  aussitôt. 
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haletante.  Sous  l'omoplate  gauche,  au  creux  de  l'os,  une 
douleur  fixe,  plantée  là  comme  une  griffe  de  fer,  lui  cou- 
pait soudain  le  souffle.  Elle  se  tournait  et  se  retournait 
sans  réussir  à  déloger  ce  point  douloureux.  Il  était  là  et 
rien  ne  le  débusquait.  Jusqu'au  matin,  elle  chercha  en 
vain  le  sommeil,  mais,  à  l'aube,  comme  le  jour  gris  se 
levait  lourdement,  la  fatigue  l'accabla  de  nouveau.  Une 
torpeur  paralysa  ses  membres,  jeta  du  vague  et  de 
l'ombre  dans  son  esprit.  Pourtant  elle  continuait  de  per- 
cevoir la  douleur  fixe  de  son  côté.  Elle  voyait  aussi,  sur 
la  prairie  de  Tilmont,  la  Dispard  cheminer  à  côté  d'elle, 
les  cheveux  crépus  collés  aux  tempes,  le  chapeau  de 
paille  suspendu  au  bras.  Cette  hallucination  pesait  sur 
son  esprit  comme  plane  à  la  surface  d'un  marais  un 
miasme  immobile. 

II 

La  cloche  de  six  heures  sonnait.  Thérèse  jeta  loin 
d'elle  la  broderie  qui  chômait  sur  ses  genoux  et  courut 
à  la  fenêtre.  Sur  le  quai  et  dans  les  rues,  étoilées  de 
flaques  noires,  la  foule  des  ouvrières  se  précipitait.  La 
pluie  avait  enfin  cessé,  et,  par  moments,  un  rayon  de 
soleil,  oblique  et  cru,  faisait  flamber  la  couleur  vive  des 
fichus.  Cela  passa  comme  un  torrent  déchaîné,  puis  au 
vacarme  succéda,  sans  transition,  l'ordinaire  silence  du 
quartier  mort. 

Thérèse,  toujours  en  grand  deuil,  le  front  appuyé  à 
la  vitre,  inspectait  la  longue  avenue  déserte.  Tout  à 
coup,  ayant  aperçu  ce  qu'elle  cherchait,  elle  alla  se 
rasseoir  et  ses  longs  doigts  flexibles  s'entre-croisèrent 
sur  ses  genoux. 

En  recevant,  ce  matin-là,  le  billet  laconique  où  Ernest 
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lui  annonçait  sa  visite  pour  l'heure  de  la  fermeture,  elle 
avait  senti  se  réveiller  aussi  vivante  qu'au  premier  jour 
l'amère  rancœur  du  passé.  Le  mariage  d'Ernest  restait 
lié  pour  elle  à  la  mort  de  sa  mère.  Depuis  son  retour, 
elle  avait  dressé  et  maintenu  entre  elle  et  son  frère  une 
infranchissable  barrière.  Elle  se  demandait  ce  qu'il  pou- 
vait bien  lui  vouloir  et  les  reproches  longtemps  compri- 
més dans  son  cœur  montaient  à  ses  lèvres. 
Ernest  entra  et,  tout  de  suite,  il  s'expliqua  : 

—  Je  devais  passer  par  ici  aujourd'hui,  Thérèse,  alors 
j'ai  pensé  :  «  On  ne  se  voit  plus  jamais,  j'entrerai  un 
moment.  »  Mais  je  ne  voudrais  pas  te  déranger. 

Elle  dit  froidement  : 

—  Pourquoi  me  dérangerais-tu  ?  Depuis  la  mort  de 
maman,  tu  sais  bien  que  je  ne  sors  presque  plus. 

—  Oui...  je  sais. 

Il  ajouta,  l'air  absent  : 

—  Tu  as  pourtant  l'air  mieux  qu'autrefois.  Et  papa, 
est-ce  qu'il  ne  se  fatigue  pas  trop  ? 

—  Non,  c'était  son  désir  depuis  si  longtemps  d'avoir 
la  direction. 

Ernest  esquissa  un  geste  vers  la  maison  qu'ils  avaient 
occupée  avant  la  nomination  de  leur  père  et  reprit  : 

—  En  tout  cas,  vous  êtes  bien  mieux  logés  ici  que 
là-bas. 

Et,  tout  en  prononçant  cette  phrase  banale,  il  s'aper- 
çut que  sa  sœur  portait  encore  un  deuil  profond.  Lui,  il 
avait  quitté  le  noir  la  veille  en  même  teimps  que  Julie. 

Le  ton  amer,  Thérèse  protesta: 

—  Je  préférais  beaucoup  l'ancienne  maison,  moi,  parce 
que  nous  y  avons  vécu  avec  maman  ! 

Il  murmura: 

—  Ah  oui,  naturellement.  Mais  tu  ne  me  comprends 
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pas  bien,  Thérèse  ;  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  toi,  au 
moins,  tu  ne  connais  pas  certains  soucis  rongeants  qui, 
à  la  longue,  deviennent  aussi  une  souffrance. 
Elle  se  récria,  les  joues  pâles  : 

—  Oh  !  non,  Ernest,  ce  n'est  pas  cela  que  tu  voulais 
dire,  mais  tu  as  déjà  oublié  maman,  toi  !  Que  tu  aies  pu 
l'oublier  si  vite,  c'est  affreux  ! 

Ernest  demanda  vivement  : 

—  Pourquoi  me  dis -tu  ça  ?  Est-ce  parce  que  je  ne 
porte  plus  le  deuil  ? 

Elle  dit  douloureusement: 

—  C'est  vrai...  Tu  ne  portes  plus  le  deuil  !  Mais 
pourquoi  le  porterais-tu  ?  Tu  ne  l'as  jamais  eu  dans  le 
cœur. 

Et,  tout  à  coup,  le  flot  brûlant  de  sa  rancune  rompit 
la  digue  : 

—  Te  voir  heureux  avec  cette  femme  après  que  tu  as 
brisé  le  cœur  de  maman,  je  ne  peux  presque  pas  le  sup- 
porter, Ernest.  C'est  ton  mariage  qui  l'a  tuée. 

Ernest  se  leva,  la  figure  crispée  : 

—  Pourquoi  maman  s'est-elle  mise  entre  Julie  et  moi? 
A  vingt-cinq  ans,  est-ce  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'être 
heureux  à  ma  manière?  Comme  si  on  pouvait,  sur  l'ordre 
de  qui  que  ce  soit,  s'arracher  un  sentiment  du  cœur  ! 
Jusqu'à  l'opposition  qu'elle  a  faite  à  mon  mariage,  je 
cédais  à  tous  ses  désirs,  tu  le  sais  bien. 

Thérèse  ne  répondit  pas.  Elle  regardait  dehors,  pen- 
sive. Le  long  du  quai  les  chalands  amarrés  commen- 
çaient à  allumer  leur  fanal,  et  la  lueur  vacillante  étoilait 
l'eau  de  frémissants  filets  d'or.  Pour  elle,  ce  spectacle, 
comme  tous  ceux  que  déploie  sans  cesse  la  vie  exté- 
rieure, s'associait  à  la  mémoire  de  sa  mère,  mais  pour 
Ernest  les  souvenirs  du  passé  n'étaient  qu'une  poussière 
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de  choses  mortes.  Elle  comprit  que  ses  reproches  étaient 
inutiles.  Ils  lui  retombèrent  lourdement  sur  le  cœur.  Ce 
fut  Ernest  qui  rompit  le  silence  : 

—  J'espérais  avoir  avec  toi  un  entretien  amical,  Thé- 
rèse, mais  tu  me  reçois  si  mal  que  je  ferais  mieux  de 
partir.  Tu  m'accables  de  reproches,  je  suis  bien  forcé  de 
me  défendre.  Cependant,  avant  de  m'en  aller,  je  veux 
te  dire  franchement  la  vérité.  J'étais  venu  d'abord  pour 
voir  comment  vous  alliez  ici,  mais  aussi  pour  te  deman- 
der un  service. 

Elle  dit,  laconique: 

—  Je  l'ai  tout  de  suite  deviné. 

Ernest  se  mit  à  arpenter  la  chambre  avec  agitation  : 

—  Il  y  a  des  choses  que  tu  ne  comprends  pas,  Thé- 
rèse, tu  as  la  vie  trop  facile  ici. 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  vint  s'arrêter  en  face 
de  sa  sœur  et  dit  rapidement  : 

—  Tu  feras  ce  que  tu  voudras  ;  j'aime  mieux  te  dire 
la  vérité  telle  qu'elle  est.  Il  y  a  des  jours  où  je  ne  sais 
pas  où  trouver  l'argent  nécessaire  à  faire  marcher  mon 
ménage.  Il  a  fallu  s'installer,  tu  comprends.  Alors  j'ai 
pensé  que,  si  je  te  confiais  mes  difficultés,  tu  pourrais,  à 
l'occasion,  en  toucher  un  mot  à  papa. 

Thérèse  objecta  d'un  ton  sec: 

—  Mais  si  tu  ne  pouvais  pas  même  l'entretenir,  pour- 
quoi l'as-tu  épousée,  cette  femme  ?  Cette  femme-là  ! 

Les  traits  d'Ernest  se  crispèrent.   Il  dit  sourdement: 

—  Ne  dis  pas  de  mal  de  JuHe,  je  ne  le  supporterai 
pas,  comprends-tu?  Personne  ne  la  connaît,  ni  toi,  ni  Fé- 
lix, ni  personne.  Avant  de  l'avoir  rencontrée,  je  n'étais 
qu'un  automate,  moi,  que  vous  faisiez  marcher  à  votre 
gré  ;  mais  il  est  fini  Tesclavage.  Je  suis  libre  aujourd'hui, 
et  je  ne  veux  pas  que  personne   insulte   Julie   devant 
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moi,  ni  toi,  ni  Félix,  ni  personne.  Parce  que  je  me  suis 
avisé,  un  jour,  d'avoir  une  autre  volonté  que  la  sienne, 
maman,  qui  aurait  dû  comprendre  les  choses,  elle, 
et  me  soutenir,  a  mieux  aimé.... 

Thérèse,  les  mains  nerveuses  cramponnées  aux  épaules 
de  son  frère,  l'interrompit  suffoquée  : 

—  Ne  dis  rien  de  maman,  Ernest.  Après  ce  que  tu 
as  fait...  que  tu  oses....  Ne  dis  rien  de  maman,  en- 
tends-tu ?... 

Mais  Ernest  la  repoussa.  La  colère  des  êtres  faibles, 
la  colère  courte  et  brutale,  qui  masque  l'impuissance  et 
aveugle  l'esprit,  s'était  amassée  en  lui  depuis  le  début 
de  l'entretien.  Elle  éclata  brusquement  : 

—  Laisse-moi  !  Je  dirai  ce  qui  me  plaît,  oui,  oui,  je 
crierai  sur  les  toits  qu'entre  maman  et  toi,  ici,  j'étouffais. 
Vous  vous  êtes  tous  ligués  contre  moi  pour  m' empêcher 
d'être  heureux  à  ma  manière.  J'en  ai  assez  aujourd'hui 
de  vos  remontrances  et  de  vos  airs.  Et  sois  tranquille; 
je  ne  te  demanderai  plus  rien,  ni  à  toi  ni  à  papa.  Gardez 
tout.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Et  ce  qui  arrivera  si 
vous  me  poussez  à  bout,  je  m'en  lave  les  mains.  Ce  sera 
ta  faute  et  celle  de  maman...  oui...  tu  ne  m'empêcheras 
pas  de  le  dire...  celle  de  maman.... 

Avant  que  Thérèse  pût  placer  un  mot,  il  se  sauva  en 
courant. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Pierre  Lambremont  ren- 
tra. Thérèse,  le  front  collé  à  la  vitre,  regardait  encore 
dans  la  direction  où  elle  avait  vu  disparaître  son  frère. 
Jamais  comme  ce  jour-là  elle  n'avait  mesuré  la  faiblesse 
de  cœur  et  d'esprit  d'Ernest.  Elle  comprenait  tout  à 
coup  la  clairvoyance  maternelle  pressentant  des  luttes 
où,  incapable  de  résistance,  le  jeune  homme  succomberait. 
Dominant  son  indignation,  un  scrupule  s'était  éveillé  en 
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elle,  une  sorte  de  pitié  sourde  qui  étouffait  sa  colère. 
Elle  regrettait  à  présent  l'explosion  de  sa  rancune. 

Mécontent  de  trouver  sa  fille  absorbée  dans  une  de 
ces  rêveries  tristes  dont  elle  était  coutumière,  Lambre- 
mont  fît  jaillir  la  lumière  : 

—  Pourquoi  restes-tu  dans  cette  obscurité,  Thérèse  ? 
A  la  voix  de  son  père,  elle  se  retourna.   Lambremont 

rajeuni  avait  retrouvé  toute  sa  vigueur  et  une  expression 
de  contentement  éclairait  son  visage  tout  à  fait  débar- 
rassé des  teintes  bistres  de  la  maladie.  Il  rejoignit  sa 
fille  et  ajouta,  la  voix  claire  : 

—  Je  viens  de  voir  les  actionnaires.  Les  affaires 
marchent  mieux  que  du  temps  de  Dembloux.  Cette  fois, 
Landrier  lui-même  a  été  forcé  de  constater  l'amélio- 
ration. Devant  des  chiffres,  il  faut  bien  se  rendre.  Je  te 
dis  cela,  parce  que  toi  non  plus  tu  ne  voulais  pas  me 
laisser  accepter  la  direction. 

—  Vous  aviez  l'air  si  malade  à  ce  moment  ! 
Elle  ajouta  sans  transition  : 

—  Papa,  Ernest  sort  d'ici.  Je  l'ai  traité  durement.  Je 
ne  peux  pas  lui  pardonner. 

Son  père  ne  disant  rien,  elle  continua  : 

—  Il  m'a  laissé  entendre  qu'il  a  de  la  peine  à  vivre 
avec  ce  qu'il  gagne. 

—  Et  il  compte  sur  moi  pour  faire  naviguer  son  ba- 
teau, n'est-ce  pas  ?  Non,  non,  qu'il  s'en  tire  comme  il 
pourra  à  présent. 

Thérèse  objecta  la  voix  tremblante  : 

—  Maman  n'aurait  pas  supporté  de  le  voir  manquer 
du  nécessaire. 

—  Peut-être  ;  mais  sur  beaucoup  de  points  ta  mère 
et  moi  différions  d'opinion.    Je  te  l'ai  déjà  dit. 

Elle  murmura  sourdement  : 
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—  Oh  !  oui,  bien  des  fois. 

—  Alors,  il  est  inutile  d'y  revenir. 

Et  la  quittant,  il  alla  regarder   par  la  fenêtre. 

Il  la  sentait  prête  à  entamer  un  de  ces  entretiens  pé- 
nibles où  il  percevait  dans  les  paroles  vagues  une  saveur 
acre  de  reproche.  Quelle  était  la  source  de  ce  mécon- 
tentement que  Thérèse  n'énonçait  jamais  nettement? 
Il  avait  souvent  pensé  à  le  lui  demander.  Le  moment 
venu,  une  crainte  étrange  lui  fermait  la  bouche.  Les 
mains  derrière  le  dos,  il  regardait  dehors.  Thérèse  l'avait 
rejoint  sans  qu'il  l'entendît.  Tout  à  coup,  il  s'aperçut  de 
sa  présence  et  murmura  : 

—  Ah  !  tu  es  là  ! 

Elle  ne  répondit  rien  et  un  silence  régna.  De  l'autre 
côté  du  fleuve  l'horizon  lointain  flambait.  Côte  à  côte  le 
père  et  la  fille  regardaient  grandir  l'incendie  du  ciel. 
Enfin  Lambremont  se  retourna  et  articula,  le  ton  bref  : 

—  Par  égard  pour  toi,  Thérèse,  j'ai  remis  jusqu'ici  le 
bal  que  la  direction  donne  annuellement.  Je  ne  peux 
pas  le  renvoyer  plus  longtemps.  Dès  que  la  saison  s'ou- 
vrira, je  le  donnerai.  Ce  ne  sera  pas  avant  la  fin  de  no- 
vembre ;  tu  as  le  temps  de  te  préparer. 

Thérèse  protesta  douloureusement: 

—  Un  bal  ?  Ici  I  Déjà  ! 

—  Voyons,  Thérèse,  tu  ne  peux  pourtant  pas  rester 
en  deuil  toute  ta  vie.  Pas  plus  tard  que  ce  matin,  Jac- 
quemart m'exprimait  sa  surprise  de  l'existence  de  re- 
cluse que  tu  mènes.  Dans  la  position  que  nous  occupons, 
il  faut,  bon  gré  mal  gré,  se  conformer  aux  usages.  Tu  te 
fais  une  religion  de  ton  chagrin  ;  tu  t'y  complais.  Quel- 
quefois, j'ai  peur  de  te  voir  tomber  dans  les  exagérations 
d'esprit  qui  ont  gâté  la  vie  de  ta  mère. 

Elle  balbutia: 
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—  Ici,  c'est  déjà  comme  si  maman  n'avait  jamais 
existé  ! 

Lambremont  caressa  un  moment  d'une  main  nerveuse 
sa  barbe  grisonnante,  puis  il  dit  : 

—  Autrefois,  Thérèse,  quand  Dembloux  m'a  passé  sur 
le  corps,  si  j'avais  été  seul,  j'aurais  quitté  le  pays,  mais 
vous  étiez  déjà  nés,  Ernest  et  toi.  Pour  ne  pas  nuire  à 
votre  avenir,  j'ai  avalé  mon  humiliation  et  je  suis  resté. 
Alors,  aujourd'hui,  il  semble  qu'à  ton  tour  tu  devrais 
m' aider.  Cependant,  je  ne  trouve  en  toi  qu'un  perpétuel 
esprit  d'opposition.  Chaque  fois  que  je  te  parle  de  ta 
mère,  par  exemple,  j'ai  le  sentiment  que  tu  me  reproches 
quelque  chose.  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Si  tu  as  un  grief 
précis  sur  le  cœur,  dis-le. 

Thérèse  murmura  : 

—  Il  me  semble  parfois  que  maman  n'a  pas  été  très 
heureuse  et  je  voudrais  savoir  pourquoi. 

—  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  se  créait  à  plaisir  des  cha- 
grins imaginaires. 

Il  la  quitta,  fit  un  tour  de  chambre  et  revint  : 

—  Voyons,  Thérèse,  tu  as  dans  la  tête  une  idée  que 
tu  ne  dis  pas.  Est-ce  que  ta  mère  s'est  jamais  plainte  de 
moi  ?  Si  elle  l'a  fait,  dis-le. 

Thérèse  dit  vivement  : 

—  Oh  non,  jamais  ! 

Le  visage  de  Lambremont  s'éclaira  : 

—  J'en  étais  sûr.  Mais  alors  pourquoi  t'angoisser  et 
me  tourmenter  moi-même  pour  des  billevesées  fabriquées 
de  toutes  pièces  ?  Cela  me  fatigue  à  la  fin,  Thérèse. 

Thérèse  ne  répondit  pas.  Le  père  tira  son  portefeuille, 
en  sortit  hâtivement  quelques  billets  qu'il  tendit  à  sa 
fille  : 
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—  Tiens,  envoie  ça  à  Ernest.  En  souvenir  de  Stépha- 
nie et  bien  que  ce  soit  un  mauvais  système,  je  viendrai 
en  aide  à  ton  frère  pour  cette  fois. 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte,  se  retourna  et  ajouta  : 

—  Je  rentrerai  tard,  ce  soir.  Ne  m'attends  pas. 

Bien  qu'il  fût  rentré,  avec  l'idée  de  ne  pas  ressortir,  il 
avait  hâte  à  présent,  ayant  dit  ce  qu'il  avait  à  dire,  de 
rompre  l'entretien  et  de  se  retrouver  seul. 

III 

Groupés  dans  l'embrasure  profonde  d'une  des  fenêtres 
de  la  salle  de  bal  et  cachés  derrière  les  lourds  rideaux 
de  laine,  trois  hommes  causaient.  C'étaient  trois  des  plus 
importants  actionnaires  de  la  fabrique  linière,  capitalistes 
bien  cotés  dans  le  monde  des  affaires  et  auxquels  Lam- 
bremont  devait  en  partie  sa  nomination. 

Le  plus  jeune  des  trois,  blond,  ventru,  jovial,  disait  : 

—  Quand  j'étais  jeune,  c'est  ainsi  que  mon  père 
me  traitait,  et,  aujourd'hui,  hé,  hé,  hé,  je  le  comprends. 
Cette  jeunesse,  si  on  la  laissait  faire,  elle  nous  brouterait 
toute  la  laine  sur  le  dos. 

Il  riait  avec  bonhomie,  les  dents  invisibles  sous  l'é- 
paisse moustache  blonde.  Le  crâne,  chauve  au  sommet, 
avait,  près  des  oreilles,  des  touffes  de  cheveux  clairs.  Il 
ajouta  : 

—  Votre  garçon  marche  bien  à  ce  qu'on  m'a  dit, 
Redard  ? 

—  Oh!  bien....  Entendons -nous,  Jacquemart.  Intelli- 
gent, il  l'est,  mais  le  travail  pratique,  ça  ne  lui  dit  rien. 
Il  fait  de  la  littérature.  Quand  je  le  pousse  à  achever  ses 
études  et  à  ne  pas  rater  son  examen  cette  année,  savez- 
vous  ce  qu'il    me  répond,  les  mains  dans    les  poches  : 
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«  Voyons,  papa,  tu  as  plein  ta  caisse  de  métal  ;   alors, 
pourquoi  veux- tu  que  je  m'échine  ainsi  ?  »  Aux  enfants 
d'aujourd'hui  il  faut  des  nids  tout  faits  ;  c'est  la  mode. 
Jacquemart  approuva  : 

—  Ce  sont  des  coquins  qui  nous  glissent  entre  les 
doigts  comme  des  anguilles. 

Il  y  eut  un  petit  silence.  Bientôt  Redard  reprit  : 

—  Je  regardais  danser  votre  fille  tantôt,  Landrier.  Elle 
est  ravissante.  Une  petite  féé.  Est-ce  vrai  que  vous  la 
mariez  bientôt  ? 

Landrier  redressa  sa  haute  taille  osseuse  et  répondit 
froidement  : 

—  Tout  le  monde  le  dit,  mais  qu'il  montre  ce  qu'il 
vaut  d'abord,  le  jeune  homme,  plus  tard  on  verra. 

Redard  continua  : 

—  C'est  ce  pauvre  Lambremont  qui  en  a  eu  de  l'en- 
nui, avec  son  Ernest.  Je  craignais  un  peu  de  la  trouver  ici, 
cette  femme. 

Jacquemart  se  récria  : 

—  Allons  donc  !  Lambremont  n'y  a  pas  même  pensé. 
Il  sait  se  conduire.  En  même  temps  il  est  actif,  scrupu- 
leux, clairvoyant.  C'est  l'homme  qu'il  nous  fallait.  Je 
vous  le  disais  depuis  longtemps. 

Landrier  dit  sèchement  : 

—  Tant  que  sa  femme  vivait,  c'était  impossible.  Elle 
était  toujours  fourrée  chez  les  ouvrières  ;  elle  allait  droit 
son  chemin  comme  un  chien  enragé.  J'étais  souvent  chez 
Lambremont  à  cette  époque  et  j'ai  bien  des  fois  admiré 
sa  patience.  M""^  Stéphanie  n'en  finissait  pas  de  se  plain- 
dre de  la  corruption,  des  tromperies,  des  mensonges  des 
ouvrières.  Mais  pourquoi,  diable,  se  mêlait-elle  de  leurs 
affaires,  alors  ?  Quand  on  prétend  craindre  la  fange,  on 
ne  met  pas  le  pied  dedans  tout  le  long  du  jour.   Elle, 
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elle  y  pataugeait  à  cœur  joie,  uniquement  pour  se  don- 
ner le  plaisir  d'assommer  les  gens.  Jamais,  elle  vivante, 
je  n'aurais  donné  ma  voix  à  Lambremont,  ni  Fressard, 
ni  Garnier,  ni  d'Angeois.  Et  vous.  Jacquemart  ? 

—  Oh  !  moi,  certainement.  J'aimais  beaucoup  M™^  Sté- 
phanie. Elle  était  un  peu  primesautière,  si  vous  voulez, 
un  peu  imprévue,  hé,  hé,  hé,  comme  une  petite  naa- 
chine  trop  délicate  qu'un  rien  détraque  et  dont  les 
mouvements  deviennent  alors  irréguliers  et  fantasques, 
mais  ses  intentions  étaient  excellentes.  Elle  a  réussi  à 
assainir  un  peu  le  cloaque.  Pas  beaucoup,  hé,  hé,  hé, 
parce  que  c'est  impossible,  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire, 
elle  l'a  fait.  Elle  y  allait  de  tout  son  cœur,  comme  si 
quelque  ressort  caché  la  poussait.  Quelquefois  je  lui  di- 
sais :  «  Ma  chère  dame,  vous  perdez  votre  temps.  »  Elle 
prenait  un  air  triste  et  me  répondait  invariablement  : 
«  Mon  temps,  qu'est-ce  que  mon  temps  ?  On  ne  pourra 
jamais  me  reprocher  d'avoir  négligé  mes  enfants.  »  Et 
c'est  vrai.  Elle  était  la  meilleure  des  mères.  La  fohe 
d'Ernest  et  son  ingratitude  lui  ont  brisé  le  cœur.  Quant 
à  sa  fille,  elle  n'est  sortie  de  deuil  ce  soir  que  sur  l'ordre 
exprès  de  son  père.  Je  le  tiens  de  Lambremont  lui-même. 
Quand  on  laisse  derrière  soi  un  souvenir  aussi  vivant, 
c'est  que  pendant  sa  vie  on  a  valu  quelque  chose. 

Landrier  protesta  ironique  : 

—  Les  regrets  de  Lambremont  ont  été  moins  tenaces. 
Il  est  vrai  que  sa  nomination  l'a  consolé  de  tout.  Depuis 
des  années,  il  n'avait  qu'une  idée  dans  la  tête  :  «  Avoir 
la  direction.  »  Il  l'a  aujourd'hui  et  c'est  un  bon  directeur  ; 
mais,  à  part  cela,  vous  en  faites  trop  de  cas.  Jacquemart  ; 
c'est  un  homme  comme  un  autre,  ni  plus  ni  moins.  Sou- 
venez-vous de  l'accueil  qu'il  a  fait  à  Dembloux.  Il  s'est 
assagi  depuis,  c'est  vrai...  parce  qu'il  le  fallait  bien. 
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Personne  ne  répondit.  Le  ton  de  Landrier  avait  une 
acerbité  que  dissimulait  mal  le  sourice  forcé  des  lèvres. 
Cela  jeta  un  froid.  Jacquemart,  de  ses  doigts  gantés,  tam- 
bourinait sur  la  vitre.  Les  paroles  de  Landrier  lui  avaient 
visiblement  déplu.  Son  visage  débonnaire  s'était  assombri 
et  ses  gros  yeux  pâles  restaient  fixés  dehors.  La  nuit,  sous 
la  voûte  pesante  des  nuages,  était  très  noire,  mais  l'éclat 
cru  des  réverbères  chassait  l'obscurité  des  proches  abords 
de  la  maison  et  de  l'entrée  du  jardin.  Soudain,  Redard 
jeta  en  manière  de  diversion  : 

—  Mais  regardez  donc  cette  fillette.  Voilà  la  seconde 
fois  qu'elle  franchit  le  portail.  Qu'est-ce  quelle  fait  dehors 
à  ces  heures  ? 

Landrier  jeta  un  regard  aigu  dehors  et  s'écria  : 

—  Ça,  mais  c'est  la  petite  Lambert  de  la  fabrique. 
Dembloux  m'a  signalé  cette  famille.  Je  la  connais  depuis 
longtemps.  Les  filles  aînées  ne  valent  rien,  mais  Lam- 
bremont  les  protège  et  le  contre-maître  ne  réussit  pas  à 
les  expulser.  Dembloux  ne  comprenait  rien  à  ce  favori- 
tisme. Que  de  fois  il  me  l'a  dit!  Quant  à  cette  gamine, 
elle  apporte  probablement  quelque  pétition,  comme  si 
c'était  une  heure  pour  faire  courir  les  enfants  dans  la 
rue!  Avouez  que  tout  cela  est  assez  bizarre. 

Un  bruit  sec  de  verre  cassé  l'interrompit.  Les  trois 
causeurs  sortirent  précipitamment  de  leur  retraite.  Au- 
dessus  de  leurs  têtes,  la  glace,  étoilée  d'un  trou  béant, 
venait  d'être  traversée  par  un  projectile  aigu.  Il  y  eut 
un  petit  tumulte  de  surprise.  Landrier,  voyant  Lambre- 
mont  traverser  la  salle  à  la  hâte,  l'arrêta  au  passage  : 

—  Ecoutez  donc,   Lambremont.  C'est  la  petite  Lam- 
bert qui  a  fait  le  coup.  Je  l'ai  vue  comme  je  vous  vois 
Il  faut  se  débarrasser  de  cette  engeance  le  plus  vite  pos- 
sible, croyez-moi. 
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Lambremont  dit  précipitamment  : 

—  La  mère  est  une  brave  femme.  Elle  est  malade 
pour  le  moment.  Dès  qu'elle  sera  mieux,  je  les  expédie 
toutes  à  B.,  où  j'ai  trouvé  de  l'ouvrage  pour  elles. 

Landrier  se  récria  : 

—  Vous  vous  donnez  donc  la  peine  de  caser  toutes 
les  ouvrières  qu'on  expulse  ?  Pour  un  directeur,  c'est 
pousser  bien  loin  la  philanthropie,  mon  cher.  Sans  vos 
instances  Dembloux  aurait  déblayé  le  terrain  de  celles-là 
depuis  longtemps.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  le 
contre -maître  le  harcelait  de  rapports  à  leur  sujet,  mais 
vous  étiez  toujours  là  pour  vous  interposer.  Allons,  cou- 
rage, décidez-vous  à  la  fin  et  faites-moi  jeter  tout  ça 
dehors. 

Lambremont  resta  un  instant  silencieux.  Une  sourde 
irritation  le  possédait,  remuant  des  tréfonds  obscurs, 
mais,  comme  toujours,  il  refoulait  son  mécontentement. 
Cette  fois,  du  reste,  Landrier  avait  raison.  Le  sort  des 
ouvrières  et  leurs  faits  et  gestes  ne  le  concernaient  en  rien. 
Ne  pouvant  pas  reprendre  ce  qu'il  venait  de  dire,  il 
répondit  à  la  hâte,  d'un  ton  sec  : 

—  C'est  ma  femme  qui  intercédait  toujours  pour  les 
ouvrières,  mais  dès  demain  j'arrangerai  cette  affaire, 
Landrier,  je  vous  le  promets. 

La  courte  excitation  causée  par  l'incident  s'était  déjà 
calmée.  Avec  un  froufrou  d'étoffes  soyeuses,  un  mur- 
mure de  voix  et  de  rires,  la  foule  des  danseurs  se  diri- 
geait vers  le  buffet.  Lambremont,  à  la  recherche  de 
domestiques,  se  hâtait  dans  la  direction  opposé®. 

Tout  à  coup  une  main  se  posa  sur  son  bras. 

—  Papa,  qu'est-ce  que  c'était  ? 

Très  embellie  dans  sa  toilette  de  tulle  blanc,  Thérèse, 
au  bras  de  Félix,  suivait  la  masse  des  invités.  En  voyant 
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'son père,  elle  s'était  élancée. Lambremont  dit, laconique: 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Quelque  gamin  qui  a  voulu 
s'amuser  en  passant. 

—  A  cette  heure  ?  Un  gamin  !  Oh  non,  ce  n'est  pas 
possible. 

—  Je  t'en  prie,  Thérèse,  fit-il   ennuyé,  pas  à  présent. 
Félix  choisit,  pour  y  installer  sa  danseuse,  un  angle 

discret  où  ils  pourraient  causer  à  l'aise.  Il  s'empressa  de 
la  servir  et  il  s'assit  à  côté  d'elle.  L'air  saturé  de  par- 
fums lui  montait  un  peu  au  cerveau,  et,  comme  cela  lui 
arrivait  toujours  dans  les  rares  occasions  où  il  s'affran- 
chissait pour  quelques  heures  de  tout  souci  profession- 
nel, il  s'abandonnait  à  la  griserie  passagère  du  moment. 
Son  œil  souriant  enveloppait  d'une  caresse  affectueuse  la 
svelte  silhouette  vaporeuse.  Jamais  le  charme  délicat  de 
Thérèse  ne  lui  était  apparu  attirant  comme  ce  soir-là. 
Dès  son  arrivée,  un  peu  tardive,  il  l'avait  distinguée  au 
milieu  de  la  foule,  et,  à  la  voir  sortie  enfin  de  ses  noires 
enveloppes,  il  avait  senti  le  choc  d'étonnement  qu'on 
éprouve  à  retrouver,  dans  un  être  qu'on  a  connu  autre- 
fois, un  individu  nouveau.  Avec  la  familiarité  amicale  qui 
avait  toujours  existé  centre  eux,  il  la  flattait  gentiment  : 

—  Thérèse,  vous  êtes  jolie  comme  une  petite  fée  ce 
soir.  Jamais  je  ne  vous  ai  vue  si  bien.  Enfin,  vous  voilà 
donc  débarrassée  du  noir  ! 

Thérèse  arrêta  sur  lui  sa  prunelle  claire  : 

—  Vous  êtes  comme  les  autres,  Félix,  vous  avez  déjà 
oublié  maman.  Elle  vous  aimait  pourtant  comme  un  fils 
Que  de  fois  elle  m'a  dit  :  «  Tu  as  deux  frères,  le  fort  et  le 
faible.  »  Mais  quand  il  s'agit  de  garder  quelque  mémoire 
à  une  morte,  le  fort  ne  vaut  pas  mieux  que  le  faible.  Je 
hais  cette  fête,  ce  bruit,  ce  monde,  moi,  parce  que  le  sou- 
venir de  maman  est  encore  trop  vivant  ici. 


LES  JEUX  DE  L'OMBRE  63 

Etonné  de  l'apostrophe,  Félix  resta  silencieux.  Avec 
sa  prestance  de  beau  garçon,  sa  vogue,  son  franc  parler 
il  inspirait  une  crainte  qui  le  mettait  à  l'abri  des  obser- 
vations irritantes.  Le  reproche  de  Thérèse  le  prenait 
d'autant  plus  au  dépourvu  que,  ne  croyant  guère 
aux  longs  chagrins  stationnaires,  la  tristesse  de  Thérèse 
l'avait  agacé  comme  une  sorte  de  pose  inconsciente  à 
laquelle  elle  s'habituait  trop.  Enfin  il  répondit  simple- 
ment : 

—  Trop  de  choses  remplissent  mes  heures  pour  que  je 
m'abîme  dans  des  considérations  inutiles,  Thérèse.  Je 
suis  parfois  tellement  fatigué  que  je  vais  devant  moi 
comme  un  automate. 

Il  s'arrêta  une  seconde,  les  yeux  perdus  devant  lui,  et 
reprit  : 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  vous  semblera  peut-être 
brutal,  mais  cela  vous  fera  mieux  comprendre  que  je  ne 
suis  qu'un  fils  de  paysan  disant  les  choses  telles  qu'elles 
sont.  Vous  n'avez  pas  connu  mon  père.  C'était  un  homme 
dur.  Etait-il  juste,  au  moins  ?  Je  n'en  sais  rien.  Moi  je 
le  trouvais  méchant.  Il  me  rudoyait  sans  cesse.  Il  ru- 
doyait aussi  ma  mère,  pauvre  créature  toujours  douce, 
effacée  et  soumise.  Un  jour  d'été,  il  fut  foudroyé  en 
pleine  activité.  On  le  rapporta  mort  à  la  maison.  Eh  bien, 
ce  que  j'éprouvai  à  ce  moment-là,  ce  fut  un  sentiment 
d'intense  délivrance.  Je  ne  comprenais  rien  aux  larmes 
de  ma  mère.  J'allai  me  cacher  loin  d'elle  pour  lui  dissi- 
muler ma  joie. 

Thérèse  ne  répondant  rien,  il  la  regarda  et  conrinua  : 

—  Votre  mère  a  mis  sur  ma  vie  une  empreinte  qui 
ne  s'est  pas  effacée.  C'est  ainsi  que  j'honore  sa  mémoire. 
Il  ne  faut  pas  m'en  demander  davantage.  Je  suis  un 
homme  d'action,  moi  ;  mon  champ  est  le  présent.  Je 
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n'ai  pas  de  temps  à  donner  à  de  vaines  rêveries.  Et 
tenez,  puisque  nous  parlons  à  cœur  ouvert  de  ces  choses, 
laissez-moi  vous  faire  aussi  un  reproche.  Ne  pourriez- 
vous  pas  employer  mieux  votre  temps  qu'à  vous  ronger 
l'esprit  en  pure  perte  comme  vous  le  faites  ?  Par  exemple, 
croyez-vous  qu'il  soit  prudent  d'abandonner  Ernest  à  la 
seule  influence  de  sa  femme  ? 

Il  se  tut  brusquement  et  son  cœur  se  serra.  Depuis 
quelque  temps,  très  souvent,  Ernest  venait  lui  emprun- 
ter tantôt  quelques  francs,  tantôt  des  sommes  assez  im- 
portantes. Dès  qu'il  touchait  ses  appointements,  le  jeune 
homme  liquidait  sa  dette,  mais  pour  la  contracter  de  nou- 
veau quelques  jours  plus  tard.  Félix  était  son  perpétuel 
créancier  et  s'il  considérait  l'aide  donnée  à  Ernest  comme 
un  juste  retour  des  choses,  et,  en  quelque  sorte,  une 
équitable  redevance  vis-à-vis  de  la  famille  Lambremont, 
il  pressentait,  avec  effroi,  un  avenir  prochain  où  ce  qu'il 
pouvait  faire  ne  suffirait  plus. 

Thérèse  l'avait  écouté,  très  attentive.  En  relevant  les 
yeux,  elle  rencontra  un  regard  sérieux,  caressant,  chargé 
de  pitié.  Une  teinte  rose  lui  monta  aux  joues.  Elle 
murmura  : 

—  La  dernière  fois  qu'Ernest  est  venu,  je  l'ai  mal 
reçu.  Je  ne  peux  pas  lui  pardonner....  Il  n'est  plus  revenu 
depuis. 

Elle  ajouta: 

—  Il  y  a  tant  de  choses  autour  de  moi  que  je  ne 
comprends  pas  bien  ! 

—  Lesquelles?  demanda- t-il,  peut-être  que  je  pour- 
rai les  comprendre,  moi. 

Elle  lui  jeta  un  regard  rapide,  rencontra  deux  pru- 
nelles attentives,  caressantes,  et  elle  se  décida  : 
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—  Comment  faut-il  vous  expliquer  ?  Ça  n'a  pas  de 
forme,  ça  flotte  dans  l'air,  ça  ne  se  saisit  pas  avec  les 
doigts.  Tenez,  par  exemple,  chaque  fois  que  je  parle  de 
maman  à  papa,  il  s'irrite.  Vous  savez  qu'il  n'a  jamais  aimé 
qu'elle  s'occupât  des  femmes  de  la  fabrique.  Aujourd'hui, 
si  je  la  nomme,  il  ne  manque  pas  de  réveiller  ce  grief 
Et  avec  quelle  aigreur  !  Alors  je  me  dis  que,  peut-être,. 
elle  a  eu,  à  côté  de  moi,  un  chagrin  que  je  n'ai  pas  su 
deviner  et  qu'ainsi  je  n'ai  pas  été  pour  elle  la  compagne 
que  j'aurais  dû  être.  C'est  cela  qui  me  ronge,  comprenez- 
vous? 

Ses  joues  s'étaient  colorées.  Elle  hésita,  puis  ajouta 
rapidement  : 

—  Il  me  semble  que  si  je  savais  ce  qu'a  été  ce  cha- 
grin, je  pourrais  mieux  comprendre  les  choses  et  mieux 
m'entendre  avec  papa.  Mais  il  y  a  entre  nous  quelque 
chose  d'inconnu  que  je  ne  peux  ni  pénétrer  ni  oublier 
tout  à  fait.  Il  s'aperçoit  de  mon  malaise,  et  cela  nous 
tourmente  tous  les  deux. 

Félix  ne  remarqua  pas  qu'elle  s'était  tue.  Un  vague 
soupçon,  qui  avait  hanté  quelque  temps  son  esprit  autre- 
fois, sortait  brusquement  des  rephs  de  sa  mémoire,  accom- 
pagné de  l'épisode  fugitif  qui  l'avait  fait  naître.  C'était 
pendant  sa  première  année  de  pratique,  un  jour  de 
juillet  très  chaud.  Midi  venait  de  sonner.  Pour  répondre 
plus  vite  à  l'appel  pressant  de  M™^  Stéphanie,  n'ayant 
pas  trouvé  de  fiacre  sur  sa  route,  il  avait  traversé  au  pas 
de  course  la  ville  brûlante  et  en  atteignant  enfin  le  loin- 
tain faubourg  où  on  l'attendait,  il  était  en  nage.  M™^  Sté- 
phanie était  venue  au-devant  de  lui  :  «  Mon  pauvre  en- 
fant, comme  vous  avez  couru,  mais  vous  avez  jbien  fait; 
venez  vite  !  »  Elle  l'avait  conduit  auprès  d'une  fillette 
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que  suffoquait  la  diphtérie.  Tout  le  monde,  même  la 
mère,  fut  renvoyé.  Seule,  le  secondant  de  son  mieux, 
M'"''  Stéphanie  assista  à  l'opération.  Comme  ils  s'en  al- 
laient ensemble  un  peu  plus  tard,  l'excessive  pâleur  de 
sa  compagne  le  frappa.  Il  avait  dit  :  «  Ces  spectacles-là 
ne  sont  pas  faits  pour  vous.  »  Elle  répondit  :  «  Il  y  a  des 
choses  plus  cruelles  que  celles-là  ;  c'est  Pierre,  du  reste, 
qu'on  réclamait,  mais  il  est  absent.  »  Elle  ajouta:  «  Est- 
ce  que  cette  enfant  vivra  ?»  Il  en  doutait  et  sa  réponse 
fut  évasive:  «  Elle  est  bien  bas.  »  Elle  n'avait  plus  ou- 
vert la  bouche,  et  bientôt  ils  s'étaient  séparés,  mais  la 
détresse  perçue  au  fond  de  la  claire  prunelle  l'avait  long- 
temps poursuivi  comme  une  hantise,  et,  plus  d'une  fois, 
l'idée  que  Lambremont  n'était  pas  étranger  à  ce  chagrin, 
qu'il  jouait  dans  cette  affaire  un  rôle  caché,  l'avait  obsédé. 
Puis,  lactivité  grandissante  de  sa  vie  avait  chassé  et  l'im- 
pression pénible  et  le  souvenir.  Les  paroles  de  Thérèse 
les  ramenaient  à  fleur  d'eau. 

Tout  à  coup  il  sortit  de  sa  courte  rêverie.  Thérèse  lui 
touchait  le  bras  : 

—  Il  faut  nous  en  aller,  Féhx. 

Il  s'aperçut  que  le  vide  s'était  fait  autour  d'eux.  Il  se 
leva,  offrit  son  bras  et  ramena  Thérèse  dans  le  tumulte 
du  bal.  Dès  qu'elle  parut,  un  danseur  vint  la  réclamer. 

Jacquemart,  Landrier,  Redard  et  quelques  autres, 
restés  attablés  dans  la  salle  du  buffet,  avaient  regardé  le 
couple  s'éloigner.  Jacquemart  dit  : 

—  Lambremont  désirerait  beaucoup,  je  crois,  voir  sa 
fille  se  décider  pour  Massenge.  Il  a  raison.  C'est  un 
garçon  d'avenir.  Cependant,  si  Thérèse  ne  veut  pas,  il 
n'y  a  rien  de  fait. 

Landrier  répliqua,  ironique  : 
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—  Et  Massenge  ?  Est-ce  qu'on  ne  le  consultera  pas, 
lui  aussi  ?  Il  doit  pourtant  avoir  voix  au  chapitre,  ce 
me  semble. 

Au  creux  de  sa  main,  grasse  et  blanche.  Jacquemart 
faisait  sauter  une  lourde  breloque  d'or.  Ses  gros  yeux 
pâles  eurent  une  petite  flamme  fugitive.  Il  dit  : 

—  La  nomination  de  Lambremont  vous  a  beaucoup 
contrarié,  Landrier,  il  y  a  longtemps  que  je  le  sais. 

—  Moi  ?  allons  donc  !  Est-ce  que  je  ne  lui  ai  pas  donné 
ma  voix  aussi  bien  que  vous  ? 

—  On  ne  s'oppose  pas  à  certaines  majorités. 

—  Erreur  !  Une  fois  M™^  Stéphanie  morte,  je 
n'avais  aucune  objection  à  faire  à  Lambremont.  Je  le 
préférais  en  tous  cas  à  Arnold  Noël,  trop  jeune. 

Jacquemart  tambourinait  sur  la  table,  ne  regardant 
rien.  Landrier  se  leva  et  dit  froidement  : 

—  Si  nous  rentrions  un  moment  dans  la  salle  avant 
de  nous  en  aller  ? 

Tout  le  monde  le  suivit,  sauf  Jacquemart.  Resté  seul, 
l'actionnaire  songea: 

«  Je  crois  bien  qu'il  commence  à  soupçonner  que  j'ai 
éventé  sa  mine.  Une  vipère  comme  celle-là  à  la  place 
de  Lambremont,  nous  aurions  été  bien  servis.  Non,  non, 
tant  que  je  vivrai,  la  direction,  il  ne  l'aura  pas.  » 

Et,  un  instant,  il  repassa  les  intrigues  menées  par  Lan- 
drier pour  écarter  de  la  direction  le  rival  qu'à  tort  il 
redoutait  le  plus.  Il  s'était  acharné  sur  Arnold  Noël,  et, 
pendant  ce  temps,  Lambremont  avait  passé.  Dans  les 
heures  de  crise  où  couvent  à  l'ombre  beaucoup  d'ambitions 
que  la  déception  exaspère,  les  indiscrétions  malveil- 
lantes n'ont  rien  d'anormal;  c'était  par  quelques  pa- 
roles volontairement  imprudentes  que  Jacquemart  avait 
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découvert  l'ambition  de  Landrier  et  les  moyens  qu'il  em- 
ployait pour  atteindre  son  but. 

En  quittant  Thérèse,  Félix,  avide  de  solitude,  alla 
chercher  refuge,  comme  naguère  les  actionnaires,  derrière 
une  des  tentures  qui  masquaient  les  fenêtres.  Un  souffle 
froid  lui  caressa  aussitôt  le  visage.  Par  le  trou  béant  de 
la  glace,  l'air  du  dehors  entrait.  Il  n'y  avait  pas  une  étoile 
au  ciel,  mais  de  l'autre  côté  de  l'eau  la  distance  éclairée 
illuminait  de  reflets  vacillants  la  voûte  obscure.  Le  froid 
néant  qui  précède  la  venue  du  jour  pesait  sur  la  ville. 
Félix  se  mit  à  songer  à  Thérèse. 

Au  milieu  de  son  deuil  profond,  enveloppée  de  crêpes, 
la  fidèle  petite  amie  de  son  adolescence  lui  était  devenue 
presque  étrangère.  Auparavant,  elle  n'avait  été  à  ses 
yeux  qu'une  fillette  gentille  qu'il  pouvait,  selon  la  saute 
de  ses  humeurs,  négliger  ou  combler  d*attentions.  Ce 
soir-là,  à  son  entrée  dans  la  salle  de  bal,  elle  lui  était  ap- 
parue, au  milieu  des  gazes  de  sa  blanche  toilette,  comme 
un  être  nouveau,  fleur  fragile  au  parfum  inconnu.  Il  s'était 
hâté  de  la  rejoindre,  discernant  très  bien  la  nature  du 
charme  qui  l'avait  surpris  à  l'improviste.  Thérèse  était 
brusquement  sortie,  à  ses  yeux,  de  la  longue  enfance  où 
les  habitudes  du  passé  et  la  différence  de  leur  âge  l'avaient 
si  longtemps  reléguée  Elle  était  devenue  femme,  et,  entre 
eux,  les  jours  de  libre  intimité  avaient  lentement  tissé  un 
lien  solide.  Plusieurs  fois  pendant  leur  entretien,  ce  soir-là, 
une  subtile  musique  avait  chanté  à  son  oreille  :  «  Si  tu  vou- 
lais, elle  t'aimerait.  »  Il  avait  fait  taire  la  voix  tentante. 
Désormais  Thérèse  était  un  des  bons  partis  de  la  ville. 
A  la  sortie  de  sa  retraite  beaucoup  de  convoitises  la 
guetteraient.  Alors,  profiter  des  avantages  que  lui  don- 
naient les  relations  du  passé,  il  ne  pouvait  pas  y  songer 
avant  d'avoir  pressenti  les  dispositions  de  Lambremont. 
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Puis,  sa  pensée  retourna  au  père  de  Thérèse  et  le 
malaise  qu'il  avait  éprouvé  naguère  en  écoutant  la  jeune 
fille  revint  comme  une  ombre  flottante  assombrir  son 
esprit.  Des  roulemenrs  de  voitures  commençaient  à 
rompre  le  silence  profond  du  dehors.  La  nuit  s'avançait, 
le  bal  tirait  à  sa  fin,  et  tout  à  l'heure,  au  petit  jour, 
quand  la  foule  des  danseurs  se  disperserait,  les  femmes 
de  la  fabrique  arriveraient.  Elles  arriveraient  avec  la 
fatigue  de  la  veille  pesant  encore  sur  leurs  membres,  ou 
écrasées  par  les  lassitudes  du  vice.  Ombres  grises  dans 
le  crépuscule  gris,  elles  arriveraient  essaimées  sur  les 
routes  comme  des  butineuses  apportant  chacune  son 
effort,  sa  peine,  sa  vie.  Brusquement,  le  soupçon  que 
Lambremont  avait  commis  une  faute  grave  qu'il  gardait 
cachée  au  fond  de  son  cœur  l'étreignit  de  nouveau,  mais 
il  le  refoula  violemment  : 
«  Lambremont...  non....  C'est  impossible.  » 
Au  même  instant,  la  tenture  derrière  laquelle  il  s'abri- 
tait se  souleva.  Lambremont,  en  s' introduisant  dans 
l'étroit  refuge,  prononça,  la  voix  gaie  : 

—  C'est  moi.  Je  vous  ai  vu  vous  éclipser  ici,  Félix. 
Vous  vous  ennuyez  donc  terriblement^  mon  garçon  ?  Pa- 
tience, ce  sera  bientôt  fini. 

Félix  protesta: 

—  Mais  je  ne  m'ennuie  pas  du  tout,  Lambremont.... 
Je  regardais  le  va-et-vient  des  feux.  Dans  cette  nuit 
noire,  c'est  presque  beau.  Et  puis,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, je  me  représentais  l'arrivée  des  femmes  tout  à 
l'heure  quand  vos  invités  s'en  iront,  et  ce  contraste  me 
faisait  penser  à  M""^  Stéphanie. 

Lambremont  dit  froidement  : 

—  Thérèse  ne  cesse  de  me  poursuivre  d'observations 
de  ce  genre. 


JO  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

De  sa  main  gantée,  il  caressa  sa  barbe  effilée,  grison- 
nante aujourd'hui,  et  reprit  : 

—  Mais  de  vous  je  ne  m'attendais  pas  à  les  entendre. 
On  dirait  vraiment  que  c'est  une  gageure. 

Il  y  avait  de  l'impatience  dans  sa  voix.  Il  s'en  aper- 
çut, s'interrompit,  changea  de  ton  et  continua  : 

—  Il  faut  s'accommoder  à  la  réalité  telle  qu'elle  est. 
C'est  ce  que  Stéphanie  n'a  jamais  su  faire.  Est-ce  que  je 
n'accepte  pas  l'équipée  d'Ernest,  moi  ?  Et  tout  à  l'heure, 
quand  Landrier  m'a  fait  cette  belle  algarade,  croyez- vous 
que  cela  m'a  été  agréable  ?  Mais  laissons  cela.  Si  je  suis 
venu  vous  relancer  ici,  c'est  pour  vous  reprocher  de 
nous  abandonner  comme  vous  le  faites.  Thérèse  se  laisse 
trop  aller.  Elle  a  besoin  de  distraction.  J'ai  été  heureux 
de  vous  voir  vous  occuper  d'elle  ce  soir. 

Brusquement  il  posa  sa  main  sur  l'épaule  du  jeune 
homme  et  reprit  : 

—  Plus  vous  vous  occuperez  d'elle,  plus  vous  me  ferez 
plaisir. 

Son  œil  attentif  scruta  un  instant  le  beau  visage  aux 
traits  fermes  et  il  ajouta  : 

—  Vous  me  comprenez,  mon  ami,  n'est-ce  pas  ? 

FéHx  tressaillit.  L'offre,  si  claire,  le  prenait  par  sur- 
prise, le  remuait,  l'étonnait  profondément.  Il  cherchait 
des  mots  qui  ne  venaient  pas.  Enfin  il  murmura  : 

—  Merci,  Lambremont. 

Et  il  interrogea,  le  ton  un  peu  altéré  : 

—  Mais...  Thérèse.... 
Lambremont  dit  content  : 

—  Thérèse,  c'est  votre  affaire.  N'ayez  pas  peur. 
Brusquement,  ils  se  serrèrent  la   main.   Ce  fut  une 

étreinte  courte  et  muette,  puis  Félix  reprit  : 

—  Lambremont,  votre  confiance  me   rend  très  heu- 
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reux,  mais  j'ai  besoin  de  me  retrouver  seul.  Laissez- moi 
m'en  aller. 

—  Allez,  mais  revenez  bientôt. 

—  Je  reviendrai  demain. 

En  traversant  la  salle,  Félix  chercha  des  yeux  Thé- 
rèse. Il  ne  la  vit  pas.  Un  instant  l'envie  de  rester  pour 
la  questionner  tout  de  suite  lui  traversa  le  cœur,  mais  il 
se  ravisa  et  s'esquiva. 

Au  sortir  du  vacarme  éblouissant  du  bal,  la  solitude  et 
la  fraîcheur  nocturne  le  détendirent.  Il  s'en  allait  très 
vite  le  long  du  fleuve,  et  bientôt  il  eut  atteint  le  pont 
qu'il  avait  traversé  avec  Ernest  le  jour  où  le  jeune 
homme  était  venu  lui  annoncer  son  mariage.  Le  maga- 
sin de  M""*  Hurlet,  hermétiquement  clos,  avait  un  air  de 
dédain  maussade.  Il  s'arrêta,  s'accouda  au  parapet  et 
regarda  fuir  le  fleuve.  Ses  pensées  allaient  et  venaient 
confuses.  Il  embrouillait  le  passé  et  le  présent.  Des 
bouffées  de  regret  lui  venaient  du  gaspillage  de  son  cœur, 
de  tant  de  fausses  tendresses  laissées  aux  ronces  du  che- 
min. Dans  sa  fraîcheur  Thérèse  lui  apparaissait  inacces- 
sible. Puis,  il  lui  semblait  que  leur  longue  intimité  avait 
préparé  l'éclosion  de  cette  heure  et  que  Lambremont 
guettait  depuis  longtemps  le  moment  de  lui  offrir  l'ave- 
nir inespéré  que,  ce  soir-là,  pour  la  première  fois,  lui-même 
avait  secrètement  convoité.  Lambremont!...  Tout  bas, 
il  répéta  plusieurs  fois  les  trois  syllabes  familières.  Il  les 
articula  enfin  tout  haut  : 

—  Lambremont  ? 

Et  c'était  comme  une  question  qu'il  se  posait   et  à 
laquelle  il  ne  trouvait  pas  de  réponse. 
Enfin,  il  acheva  vivement  : 

—  Non,  c'est  impossible  ! 

Et  il  s'en  alla  à  travers  les  rues  mortes. 


72  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Au  petit  jour  les  derniers  invités  partirent.  Thérèse  et 
son  père  restèrent  seuls  dans  la  salle  jonchée  de  débris, 
de  fleurs,  de  fragments  d'étoffes.  L'air  surchauffé,  saturé 
de  poussière  et  de  parfums,  était  presque  irrespirable. 

—  Va  te  coucher,  Thérèse,  dit  le  père  doucement,  tu 
n'en  peux  plus. 

En  même  temps,  il  prit  la  jeune  fille  par  les  épaules, 
considéra  les  yeux  cernés  par  l'effort  de  cette  longue  soi- 
rée de  contrainte  et  murmura  : 

—  Thérèse...  j'ai  été  heureux  de  te  voir  en  si  bons 
termes  avec  FéHx,  ce  soir.  L'écorce  est  un  peu  rude, 
mais  c'est  un  homme  de  cœur.  Il  fera  son  chemin.  Tu 
me  comprends,  n'est-ce  pas  ?  Va,  maintenant,  va. 

Thérèse  ne  répondit  pas,  mais  une  montée  de  sang  fit 
flamber  sa  pâleur,  et  satisfait  de  ne  pas  se  heurter  à  l'es- 
prit d'opposition  si  facile  à  éveiller  chez  Thérèse,  Lam- 
bremont  la  laissa  s'éloigner  sans  exiger  d'autre  réponse. 
Il  ne  s'était  donc  pas  trompé  !  L'affection  enfantine  de 
Thérèse  était  prête  à  se  transformer  en  un  sentiment 
plus  fort  qui,  peu  à  peu,  remplirait  le  vide  laissé  par  la 
mère,  vide  jusque-là  impossible  à  combler.  Sur  un  point, 
au  moins,  leurs  désirs  ne  se  contrarieraient  pas  ;  il  pour- 
rait la  rendre  heureuse  sans  se  contraindre  lui-même.  Le 
cœur  soulagé,  il  la  regardait  fuir  sans  bruit  sur  le  par- 
quet glissant.  Si  souvent,  pour  la  faire  plier,  il  avait  dû 
employer  l'autorité  péremptoire  d'un  ordre  ! 

Dehors  l'aube  d'hiver  pointait  terne,  froide,  hu- 
mide, et,  tout  à  coup,  la  cloche  de  la  fabrique  jeta 
son  appel  strident.  Six  heures.  Lambremont  monta  chez 
lui,  changea  de  vêtements  et  sortit.  Dans  les  rues,  le 
trafic  matinal  commençait.  Chiffonniers,  balayeurs,  lai- 
tiers, petits  vendeurs  à  la  main,  toute  la  troupe  errante 
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des  travailleurs  ambulants  qui  parcourent  de  grand  matin 
les  faubourgs  populeux.  Lambremont  les  croisait  sans  les 
voir,  allant  à  son  but  d'un  pas  précipité.  Il  se  disait  : 

«  D'autres  à  ma  place  n'auraient  pas  eu  cette  patience  ; 
mais  cette  fois,  malade  ou  non,  j'en  ai  assez,  il  faut  en 
finir.  » 

Enfin  il  s'arrêta.  Derrière  les  rideaux  d'une  fenêtre 
fermée,  des  ombres  féminines  circulaient.  Il  pénétra  dans 
l'étroit  corridor,  frappa  à  une  porte  et  entra.  L'odeur 
acre  des  pièces  trop  closes  le  prit  brusquement  à  la  gorge. 
Deux  cierges  à  demi  consumés  brûlaient  au  fond  de  la 
chambre.  Aussitôt,  toute  son  attention  alla  à  ces  deux 
petites  flammes  immobiles  qui  semblaient  le  regarder 
fixement  et  de  sa  poitrine  un  soupir  s'échappa,  soupir 
profond  et  bienfaisant  qui  soudain  lui  débarrassa  le  cœur 
d'un  poids  très  lourd. 

A  sa  vue  de  grandes  adolescentes,  femmes  avant  l'heure, 
exhalèrent  un  chagrin  bruyant.  Elles  avaient  de  longs 
visages  pâles,  tachetés  de  roux.  Des  mèches  de  cheveux 
secs,  d'un  blond  fade,  s'échappaient  de  torsades  roulées 
à  la  hâte.  Seule  la  cadette,  très  noire,  rappelait  la  mère. 
La  figure  cachée  dans  les  mains,  la  fillette  écartait  ses 
phalanges  pour  regarder  le  visiteur.  Lambremont  dit  : 

—  Ainsi  j'arrive  trop  tard  ?  Je  le  regrette.  Cette  nuit 
j'avais  du  monde,  je  n'ai  pas  pu  venir.  Mais  qu'est-ce 
qu'elle  me  voulait  ? 

Les  pleurs  s'arrêtèrent  brusquement  : 

—  Nous  ne  savons  pas. 
Il  insista  : 

—  Voyons,  elle  a  dû  vous  dire  quelque  chose,  pour- 
tant. 

—  Non,  rien.  Nous  ne  savons  rien. 
Il  dit  après  un  silence  : 
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—  C'est  dommage.  J'avais  trouvé  une  bonne  place  pour 
elle  à  B.,  où  en  travaillant  moins  elle  aurait  gagné  le  dou- 
ble. Ainsi  vous  ne  soupçonnez  pas  ce  qu'elle  me  vou- 
lait? 

Les  voix  dirent  toutes  à  la  fois: 

—  Non. 
Lambremont  poursuivit  : 

—  J'ai  aussi  une  bonne  place,  là-bas,  pour  chacune  de 
vous,  si  vous  voulez. 

Elles  se  récrièrent  : 

—  Pourquoi,  pour  nous  ?  Nous  ne  voulons  pas  nous 
en  aller  d'ici,  nous. 

Le  corps  maigrelet  appuyé  à  la  muraille,  la  petite  noi- 
raude avait  découvert  son  visage.  Elle  dardait  sur  le  visi- 
teur un  œil  de  jais.  Lambremont  rencontra  tout  à  coup 
le  regard  fixe  de  l'enfant. 

—  C'est  que  voilà  ce  qu'il  y  a.  Cette  nuit,  on  est  venu 
lancer  une  pierre  dans  mes  fenêtres.  La  créature  qui  a 
fait  le  coup  a  eu  beau  se  cacher,  on  l'a  vue  ;  c'est  cette 
petite  qui  est  là.  Si  vous  étiez  bien  notées  à  la  fabrique, 
les  choses  auraient  pu  s'arranger  ;  mais,  cette  fois,  les 
membres  du  conseil  d'administration  se  sont  fâchés  tout 
de  bon.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse  ?  J'au- 
rais beau  dire,  on  ne  m' écouterait  plus. 

S'adressantà  la  fillette,  il  ajouta: 

—  Pourquoi  as-tu  lancé  cette  pierre,  toi?  Dis-le  au 
moins,  gamine! 

Collée  au  mur,  l'enfant  bégaya,  les  dents  serrées  : 

—  C'était  la  troisième  fois  que  la  maman  m'envoyait. 
Et  elle  se  remit  à  sangloter  : 

—  La  maman...  la  maman  !... 
Lambremont  dit  : 

—  Vous  voyez  bien.  Alors,  quoi  que  je  dise,  on  vous 
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mettra  à  la  porte,  tandis  que  là-bas  vous  serez  bien 
accueillies  et  gagnerez  le  double.  Allons,  je  ne  veux  pas 
vous  tourmenter  de  ça  aujourd'hui.  Vous  réfléchirez. 

Les  ouvrières  s'apostrophaient,  à  présent,  se  repro- 
chant le  malheur.  Leurs  visages  blêmes  se  coloraient  et 
elles  s'escrimaient  de  la  langue  et  des  bras. 

Lambremont  se  dirigea  vers  la  porte  et  sortit. 

Que  lui  importait  désormais?  Elles  pouvaient  rester  ou 
partir.  Que  lui  importait  ? 

Il  atteignit  bientôt  le  bord  du  fleuve.  Amarrés  au  ri- 
vage, les  chalands  se  préparaient  au  départ.  Des  fumées 
bleuâtres  s'échappaient  des  courtes  cheminées  de  tôle, 
et  l'air  froid,  s'emparant  de  ces  légères  spirales,  les  dis- 
persait ou  les  avalait.  Tout  près  de  l'eau,  de  lourds  che- 
vaux de  halage,  aux  jarrets  poilus,  s'ébrouaient.  Le  fleu- 
ve, dégonflé,  s'en  allait  sans  bruit.  Lambremont  s'arrêta. 
L'œil  distrait,  il  suivait  sans  le  voir  le  mouvant  spectacle 
de  la  vie  et  il  s'abandonnait  à  la  joie.  Comme  un  homme 
qu'une  attitude  incommode  a  longtemps  courbaturé,  il 
se  redressait  lentement.  L'esprit  détendu,  il  pensait  à 
Landrier.  Désormais,  il  ferait  face  aux  objections  mal- 
veillantes de  cet  homme  jaloux  qui  ne  lui  avait  jamais 
pardonné  sa  nomination,  de  cet  ennemi  vaincu,  resté 
secrètement  sous  les  armes.  Il  pensait  aussi  à  Thérèse 
et  il  lui  tardait  de  la  revoir,  de  tout  combiner  pour  son 
bonheur. 

Tout  à  coup,  il  pensa  aux  deux  cierges  étoilant  l'ombre, 
à  la  forme  rigide  cachée  sous  le  drap.  Il  n'avait  pas  de- 
mandé à  voir  cette  femme  endormie  dans  son  éternel 
silence.  Il  ne  s'était  informé  de  rien  si  ce  n'est  du  mo- 
tif qu'elle  avait  eu  pour  vouloir  absolument  le  voir.  Quel 
pouvait-il  être,  ce  motif  ?  Avec  la  rapidité  d'un  météore, 
elle  avait  traversé  un  coin  très  étroit  de  son  passé,  puis 
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elle  en  avait  complètement  disparu.  Elle  n'avait  jamais 
manqué  du  nécessaire  et  elle  ne  l'avait  jamais  ob- 
sédé de  prétentions.  Cependant,  un  jour,  sous  une 
pression  trop  forte  sans  doute,  elle  avait  laissé  Sté- 
phanie entrevoir  la  vérité.  Stéphanie  morte,  il  s'était 
hâté  d'oublier  l'incident.  Etait-il  possible  que,  sur  le 
tard,  cette  femme  eût  commis  une  autre  indis- 
crétion et  que,  mourante,  elle  voulût  l'en  instruire  ? 
Habitué  au  souci,  son  esprit  s'assombrit,  mais  presque 
aussitôt  se  rasséréna.  Elle  était  morte,  cette  créature. 
Finies,  les  sourdes  inquiétudes,  les  timidités  humiliantes. 
L'écueil  toujours  prêt  à  monter  à  fleur  d'eau  ne  repa- 
raîtrait plus. 

Une  bise  froide  se  levait.  Glacé  jusqu'aux  moelles, 
Lambremont  accéléra  le  pas.  Il  allait  et  venait  sur  l'a- 
venue encore  déserte,  où  les  grands  arbres  dépouil- 
lés esquissaient  sur  le  ciel  d'hiver  leurs  puissantes 
membrures.  Tout  en  marchant,  le  promeneur  s'interro- 
geait. L'inquiétude  qui,  avec  la  mort  de  cette  femme, 
disparaissait  de  sa  vie  avait-elle  eu,  au  moins,  une  cause 
plausible  ?  Qu'avait-il  à  se  reprocher  ?  Qu'avait-il  fait  ? 
Cédé  à  un  entraînement  fugitif.  Là  était  tout  son  crime. 
Que  d'autres  portent  allègrement  des  souvenirs  plus 
lourds  !  Seul  un  esprit  malade  comme  celui  de  Sté- 
phanie avait  pu  faire,  d'une  pareille  peccadille,  une  énor- 
mité  sans  excuse  ;  mais  l'étroitesse  de  vue  d'une  femme 
malade  n'est  pas  le  critère  qui  guide  le  monde. 

Il  se  retrouva  bientôt  en  face  de  la  fabrique.  Le  sque- 
lette de  briques  s'élevait,  poudreux  et  nu,  au  bord  du 
chemin.  Il  s'arrêta  à  le  considérer.  Entre  ces  murs 
tristes  grouillait  toute  une  population  de  femmes  atta- 
chées à  un  labeur  fatigant.  Quand   elles  échappaient  à 
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cette  servitude,  le  vice  les  guettait.  Assoiffées  de  jouis- 
sances, elles  se  hâtaient  de  les  saisir  partout  où  elles  les 
rencontraient.  On  n'y  pouvait  rien.  Une  fatalité  semblait 
peser  sur  elles.  Dans  ce  désordre,  ce  qu'il  avait  fait 
n'était  rien. 

Au  bord  du  fleuve,  le  cri  d'une  sirène  déchira  l'air. 
Lambremont  sursauta,  tira  sa  montre  et  se  dirigea  du 
côté  des  bureaux.  Il  avait  erré  plus  d'une  heure  sur  le 
quai  silencieux.  Les  employés  supérieurs  devaient  être 
à  leur  poste  depuis  longtemps.  Il  fallait  qu'il  se  montrât 
sans  retard. 

Comme  il  traversait  le  quai,  il  aperçut  Marthe  reve- 
nant de  sa  course  matinale  à  l'église.  Il  s'arrêta  pour  ne 
pas  la  croiser  de  trop  près  et  la  suivit  des  yeux  tandis 
qu'elle  glissait  le  long  des  murs  sans  le  voir.  Quand  elle 
eut  disparu  à  l'intérieur  de  la  maison,  il  continua  son 
chemin,  mais  la  vue  de  sa  sœur  lui  était  toujours  insup- 
portable et  ce  fut  comme  si  des  ailes  noires,  se  déployant 
au-dessus  de  la  route  libérée,  y  ramenaient  déjà  un  peu 
de  l'ombre  coutumière. 

IV 

Ernest  quitta  la  table,  s'étira  nerveusement  et  alla 
regarder  par  la  fenêtre.  Le  temps  était  lourd  et  des 
gouttes  de  pluie  commençaient  à  mouiller  le  pavé,  de 
larges  gouttes  chaudes,  criblant  d'innombrables  petits 
trous  la  poussière  des  rues. 

Accoudée  sur  la  nappe,  les  manches  courtes  décou- 
vrant la  blanche  rondeur  des  bras,  Julie  le  suivait  des 
yeux  sans  parler.  Ernest  aspira  un  instant  l'air  tiède 
du  dehors,  puis  il  revint  à  sa  femme  : 

—  Tu  ne  me   laisses  pas  le  temps  de  dire  un  mot 
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aujourd'hui,  Julie.  Pourtant  j'ai  une  nouvelle  à  t' an- 
noncer. Une  grande  nouvelle  qui  t'intéressera,  j'en 
suis   sûr. 

Elle  dit  froidement  : 

—  Je  les  connais,  tes  nouvelles.  Chaque  fois  que  je  te 
parle  de  ta  famille,  tu  inventes  des  trucs  pour  me  dis- 
traire. Mais,  cette  fois,  ça  ne  prendra  pas  et  si  tu  ne 
veux  absolument  pas  agir,  c'est  moi  qui  parlerai. 

Il  dit: 

—  Non,  Julie. 

Et  il  ajouta  d'un  ton  las  : 

—  Puisque  je  t'ai  promis  cet  argent  pour  ce  soir,  tu 
l'auras.  Alors,  n'en  parlons  plus  à  présent,  dis.  Ce  soir, 
tu  l'auras,  n'en  parlons  plus  jusque-là.  Devine  plutôt 
ma  nouvelle.  Elle  concerne  Félix. 

Julie  se  leva.  Dans  la  rue  un  lourd  chariot  passait. 
Elle  laissa  le  bruit  s'éteindre,  puis  demanda  sourdement: 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  lui  arrive?  Je  croyais  que 
tu  ne  le  voyais  plus. 

—  Quand  je  passe  devant  sa  porte,  j'entre  quelque- 
fois, mais  il  est  presque  toujours  sorti.  Ce  matin,  par 
exception,  je  l'ai  trouvé. 

Elle  répéta  sur  le  même  ton  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  lui  arrive  ? 

—  Devine  d'abord. 
Elle  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  bien  difficile.  Il  se  marie. 

Et  sentant  glisser  sous  sa  peau  une  pâleur  froide,  elle 
alla  jusqu'à  la  fenêtre.  Le  ciel,  étouffé  d'eau,  cachait 
l'espace.  Elle  aspira  l'air  lourd.  La  certitude  de  la  cata- 
strophe l'étranglait.  Ernest  la  rejoignit  et  dit: 

—  Comme  tu  as  vite   deviné  !    Moi  qui  ne  pouvais 
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pas  y  croire  ce   matin.    Mais  devine  encore  avec  qui. 
C'est  ça  qui  est  le  plus  extraordinaire. 

Elle  resta  une  seconde  muette.  Il  y  avait  dans  sa  tête 
un  bruit  assourdissant.  Cela  l'étourdissait.  Enfin,  elle 
s'efforça  et  articula  : 

—  Avec  ta  sœur,  sans  doute! 
Il  s'écria  : 

—  Oui,  avec  Thérèse  !  Est-ce  assez  drôle  ?  Mais  com- 
ment as-tu  fait  pour  trouver  ça  si  vite  ?  Moi,  je  ne  pou- 
vais pas  y  croire. 

Julie  debout  regardait  droit  devant  elle.  Sa  peau  était 
devenue  brûlante.  Elle  dit  enfin  sèchement: 

—  Allons  donc!  C'était  clair  comme  le  jour  pour  tout 
le  monde,  excepté  pour  toi.  On  a  mis  la  main  sur  lui 
et  il  n'a  pas  pu  faire  autrement. 

Ernest  protesta  vivement: 

—  Non,  ici,  tu  te  trompes.  Papa  a  des  torts  vis-à-vis  de 
nous,  c'est  vrai.  Mais  violenter  Thérèse  ou  Félix,  jamais. 

—  Pourtant,  quand  il  s'est  agi  de  toi,  il  a  fait  ce  qu'il 
a  pu  pour  s'opposer  à  tes  désirs.  Pourquoi  donc  cette 
différence  ?  Ah  !  tu  te  tais  à  présent.  En  vérité...  malgré 
ce  que  tu  sais...  je  vois  que  tu  t'imagines  encore  m'avoir 
fait  beaucoup  d'honneur  en  m'épousant.  Mais  j'en  ai 
assez,  moi,  de  vos  airs  et  de  vos  hauteurs,  et  je  te  le  dis 
sérieusement,  cette  fois,  Ernest:  si  tu  ne  bouges  pas, 
c'est  moi  qui  agirai. 

Ernest  fit  un  tour  de  chambre.  Il  bâillait  et  s'étirait 
nerveusement.   Enfin,  il  revint  à  sa  femme: 

—  Non,  Julie,  ce  serait  une  infamie  ;  je  t'ai  déjà  ex- 
pliqué pourquoi. 

Elle  eut  un  rire  saccadé  qui,  tout  à  coup,  dans  sa  gorge 
s'étrangla  : 
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—  Une  infamie  ?  Non,  elle  n'est  pas  là,  l'infamie, 
elle  est  ailleurs.  Elle  est  là  où  il  ne  te  plaît  pas  de 
la  voir. 

Elle  lui  tourna  brusquement  le  dos  et  ajouta: 

—  Mais  va-t'en  donc  à  présent.  Il  est  deux  heures 
passées.  Tu  es  déjà  en  retard  d'une  demi-heure. 

Ernest  tira  sa  montre  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Dis- 
cuter davantage  avec  Julie  dans  ce  moment  était  inutile, 
mais,  le  soir,  quand  il  apporterait  l'argent,  elle  se  calme- 
rait d'elle-même. 

Frôlant  les  maisons,  le  cœur  douloureux,  il  marchait 
très  vite.  Il  était,  en  effet,  en  retard  de  plus  de  trente- 
cinq  minutes,  inexactitude  tout  à  fait  exceptionnelle  pour 
lui.  Cependant,  avant  de  se  rendre  au  bureau,  il  fallait 
encore,  malgré  l'heure  avancée,  qu'il  passât  chez  Félix. 
A  tout  autre  moment,  il  était  sûr  de  ne  pas  trouver  son 
ami  à  la  maison.  Quand  il  atteignit  son  but,  il  sonna, 
plein  d'appréhension. 

Depuis  cinq  minutes,  Félix  était  sorti  ! 

Eugénie  Pradez. 
{La  fin  prochainement^ 
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Genève,  la  Savoie,  Paris  ont  eu  dans  la  formation  et 
dans  le  développement  du  caractère,  des  sentiments  et 
des  idées  de  Jean- Jacques  Rousseau  un  rôle  prépondé- 
rant, décisif,  capital,  nous  nous  empressons  de  le  recon- 
naître. Toutefois  nous  oserons  dire  que  Vevey,  sembla- 
ment,  a  eu  le  sien,  et  qu'il  ne  paraît  pas  négligeable. 
Sans  rien  exagérer,  nous  voudrions  faire  voir  comment 
Vevey  et  ses  alentours,  de  Corsier  à  Clarens,  comment 
l'atmosphère  de  ce  milieu  spécial  a  contribué  à  façon- 
ner l'âme  ardente  de  Jean- Jacques,  et  par  là  même  à 
modifier,  dans  une  certaine  mesure,  les  idées  et  les 
hommes  du  dix-huitième,  du  dix-neuvième  et  du  ving- 
tième siècle. 

I 

Marc-Aurèle  nous  engage  à  réfléchir  souvent  à  l'indis- 
soluble liaison  de  toutes  choses  dans  le  monde,  et  à 
l'intime  rapport  qui  existe  entre  elles.  Inspirons-nous  de 
ce  précepte  en  recherchant  ce  que  Jean- Jacques  peut 
devoir  à  Vevey.  Tandis  que  naît  et  grandit  dans  la  cité 
de  Calvin  le  réformateur  des  temps  nouveaux,  nous 
voyons,  à  l'autre  extrémité  du  lac,  sur  la  rive  vaudoise, 
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se  tisser  la  trame  obscure  et  mystérieuse  des  événe- 
ments qui  vont  aider  à  l'éclosion  de  son  génie. 

Au  sein  d'un  pays  placé  au  carrefour  des  nations,  les 
idées  circulent  comme  les  voyageurs,  et  tantôt  passent, 
tantôt  s'arrêtent.  Quelques-unes  s'acclimatent  en  tel  en- 
droit propice,  se  développent,  se  transforment,  se  renou- 
vellent si  bien  qu'elles  en  deviennent  méconnaissables. 
C'est  ainsi  qu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle  un  courant 
mystique  et  piétiste,  venu  du  nord,  se  propage  en 
Suisse.  De  petits  groupes  se  forment  où  fleurissent  la 
piété,  la  foi,  une  foi  fervente,  exaltée,  aspirant  à  secouer 
les  entraves  d'un  culte  sec  et  formaliste.  Vevey  devient 
un  des  centres  de  cette  sourde  agitation  qui  n'est  pas 
sans  inquiéter  les  autorités  bernoises.  A  la  tête  de  ce 
mouvement  se  distingue  un  ancien  assesseur  baillival  et 
secrétaire  du  Conseil  de  Ville,  François  Magny.  Par  sa  pa- 
role persuasive,  cet  homme  modeste  charme  les  âmes 
autour  de  lui.  Dans  sa  retraite,  nous  dit  M.  Eugène 
Ritter,  ce  laïque  chrétien  recueillait  comme  une  abeille  le 
suc  de  la  dévotion  germanique. 

En  l'année  171 2  —  remarquez  la  date  —  il  publie,  sous 
le  titre  :  A  Dieu  seul  gloire j  un  volume  in-quarto  de 
huit  cents  pages.  C'est  la  traduction  française  d'une 
œuvre  qui  a  pour  auteur  un  illuminé  allemand,  Jean 
Tennhard.  Magny  s'est  apphqué  à  rendre  compréhen- 
sible une  théorie  qu'il  partage,  comme  le  prouve  la  pré- 
face. L'essentiel  est  d'obéir  aux  «  enseignements  inté- 
rieurs »  que  donne  «  l'Esprit  de  Dieu.  »  Les  questions 
de  doctrine  sont  sans  importance.  Qu' est-il  résulté  des 
divergences  entre  papistes  et  réformés  ?  «  Des  guerres 
et  des  désunions  dans  plusieurs  pays....  » 

Juste  cinquante  ans  plus  tard,  en  1762,  on  sait  avec 
quel  bruit  et  quel  scandale,  paraît  X Emile  où  le  même 
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thème  se  trouve  amplement  développé.  Comparons 
deux  fragments.  Voici  d'abord  l'humble  prose  de  l'an- 
cien fonctionnaire  veveysan  ;  elle  ne  manque  pas  d'â- 
preté  : 

«  Aucune  de  ces  religions  ne  vaut  mieux  que  l'autre  d'un 
cheveu  de  tête,  mais  toutes  ces  sectes  vivent  dans  la  même  im- 
piété, idolâtrie,  impureté,  paillardise,  adultère,  orgueil  et  vanité. 
Elles  sont  également  remplies  de  fureurs,  de  querelles,  de  divi- 
sions et  de  débats.  » 

Rousseau,  chez  qui  déjà  l'on  sent  passer  le  souffle  qui 
animera  «  la  religion  de  l'Etre  suprême  »,  la  religion  de 
Robespierre  et  de  la  Révolution  française,  Rousseau 
s'écrie  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  : 

«  Voyez  le  spectacle  de  la  nature,  écoutez  la  voix  inté- 
rieure! » 

Et  un  peu  après  : 

«  Loin  d'éclaircir  les  notions  du  Grand  Etre,  je  vois  que  les 
dogmes  particuliers  les  embrouillent,  que  loin  de  les  ennoblir  ils 
les  avilissent  ;  qu'aux  mystères  inconcevables  qui  l'environnent 
ils  ajoutent  des  contradictions  absurdes  ;  qu'ils  rendent  l'homme 
orgueilleux,  intolérant,  cruel  ;  qu'au  lieu  d'établir  la  paix  sur  la 
terre  ils  y  portent  le  fer  et  le  feu.  Je  me  demande  à  quoi  bon 
tout  cela,  sans  savoir  me  répondre.  Je  n'y  vois  que  les  crimes 
des  hommes  et  les  misères  du  genre  humain.  » 

{Emile  ou  de  V Education,  III^  partie,  livre  IV.) 

Sans  vouloir  serrer  de  trop  près  l'analogie  entre  ces 
ouvrages,  nous  constatons  que,  dans  l'un  et  dans  l'autre, 
sont  exprimés  ces  deux  sentiments  :  d'abord  la  confiance 
dans  les  «  lumières  intérieures  »  ;  puis  le  dédain  à  l'é- 
gard des  dogmes,  fauteurs  de  discorde.  La  semence  venue 
de  Nuremberg,  implantée  à  Vevey  et  de  là  portée  ail- 
leurs, a  produit  au  bout  d'un  demi-siècle  des  fleurs  d'un 
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éclat  inattendu,  d'un  parfum  si  capiteux  que  plusieurs  gé- 
nérations d'hommes  en  ont  été  grisées. 

Cependant  Leurs  Excellences  de  Berne  n'avaient  pas 
vu  d'un  œil  favorable  le  travail  de  Magny.  Sans  que  son 
livre  fût  condamné,  comme  V Emile  le  sera  plus  tard  en 
France  et  en  Suisse,  notre  sage  Veveysan  jugea  prudent 
de  s'éloigner.  S' exilant  volontairement  à  l'âge  de 
soixante  ans  et  plus,  il  s'établit  à  Genève,  où  ses  dis- 
cours insinuants  lui  gagnaient  les  cœurs,  des  jeunes  filles 
surtout. 

C'est  par  un  long  détour,  après  sa  fuite  en  Savoie,  que 
Jean-Jacques  allait  entrer  en  contact  avec  les  idées  de 
François  Magny.  Mais  n'aurait-il  pu  subir  plus  tôt  l'as- 
cendant de  l'apôtre,  par  l'intermédiaire  de  quelque  dis- 
ciple, sans  déserter  sa  ville  natale  ?  Il  déclare  qu'enfant 
il  avait  assez  de  goût  pour  le  saint  ministère.  Le  petit 
revenu  dont  il  disposait  ne  suffisant  pas  pour  pousser  ses 
études,  sa  famille  renonça  à  faire  de  lui  un  pasteur,  à 
l'exemple  de  son  grand-oncle  maternel.  Prédicant  gene- 
vois, que  serait-il  devenu  ?  Au  dire  de  M.  Eugène  Ritter, 
«  il  aurait  revêtu  un  uniforme  qui  l'eût  absolument  gêné 
dans  son  action  sur  le  public  et  dans  le  développement 
de  sa  pensée  même.  »  Le  protestantisme  français,  alors 
sans  force  d'expansion,  aurait  barré  son  avenir. 

Pour  que  sa  voix  fût  entendue  par  tout  le  royaume  de 
France,  il  fallait  qu'effaçant  de  son  esprit  les  impressions 
du  berceau,  les  balbutiements  de  la  foi  calviniste,  il  se 
retrempât  dans  le  grand  courant  religieux  traditionnel  de 
la  nation  française  ;  il  fallait  qu'il  apprît  à  connaître,  non 
du  dehors,  en  juge  ou  en  critique,  mais  du  dedans  même, 
en  croyant  fidèle,  docile,  respectueux  et  sincère,  la  reli- 
gion catholique  dans  ses  enseignements,  ses  aspirations, 
sa  vie  intime. 
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Ces  conditions  remplies,  son  cerveau  assoupli,  sa  jeune 
sensibilité  affectée  jusque  dans  ses  profondeurs  par  l'at- 
mosphère de  dévotion  spéciale  à  l'Eglise  romaine,  Rous- 
seau pourra  reprendre  son  indépendance,  rentrer  dans  le 
giron  de  l'Eglise  de  ses  pères,  s'en  écarter  une  seconde 
fois  et  s'adonner  à  un  déisme  original,  sorte  d'élargisse- 
ment du  christianisme  réformé.  Il  aura  été  l'instrument 
choisi  pour  réaliser  une  évolution  de  l'esprit  humain, 
briser  la  routine  rationaliste  et  donner  libre  cours  à  la 
contemplation,  au  rêve,  aux  effusions  sentimentales,  pas- 
sionnées et  même  mystiques. 

Il  aura  obéi  à  la  triple  mission  pour  laquelle  il  est  né, 
mission  consistant  d'abord  «  à  rouvrir  les  yeux  de  son 
siècle  à  la  nature  »,  comme  dit  M.  Lanson  ;  secondement, 
à  restaurer  dans  une  société  frivole  et  sceptique,  égoïste 
et  raisonneuse,  la  morale  individuelle,  la  morale  domes- 
tique et  la  morale  sociale,  par  l'excitation  intense  de  l'en- 
thousiasme en  faveur  de  la  vertu,  par  la  proclamation 
des  grands  principes  de  liberté,  d'égalité,  de  tolérance, 
d'humanité  ;  troisièmement  enfin,  à  réveiller  en  France 
le  sentiment  religieux  et  à  préparer,  à  travers  le  théisme 
révolutionnaire,  le  retour  des  classes  éclairées  à  la  foi,  au 
catholicisme  sentimental  de  Chateaubriand  et  de  l'école 
romantique. 

Nous  rencontrons  ici,  dans  l'histoire  des  rapports  entre 
Jean-Jacques  et  Vevey,  un  problème  délicat,  troublant,  et 
qui  déconcerte.  Afin  que  soit  remplie  la  mission  que 
nous  venons  d'indiquer,  il  faut  une  abjuration  et  même 
deux.  L'artisan  inconscient  de  cette  «  crise  intérieure  », 
ce  sera,  dans  une  certaine  mesure,  François  Magny. 
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II 

Avant  son  départ  pour  Genève,  cet  homme  au  carac- 
tère affable  et  conciliant  se  charge  d'arranger  une  affaire 
qui  présente  quelques  difficultés.  Il  s'agit  d'un  mariage. 
Les  jeunes  gens  se  conviennent,  et  le  vénérable  piétiste 
pense  que  le  ciel  lui  commande  de  travailler  à  l'union 
projetée.  Depuis  longtemps  en  relation  d'amitié  avec  la 
famille  de  la  future,  —  une  orpheline  de  quatorze  ans  et 
demi,  —  il  consent  à  être  nommé,  occasionnellement,  son 
tuteur  afin  d'aplanir  les  voies,  d'écarter  les  objections. 
Le  succès  couronne  ses  efforts  et  la  noce  a  lieu  le 
22  septembre  171 3,  à  Lausanne,  où  vivent  les  parents  de 
l'époux.  Celui-ci,  Sébastien-Isaac  de  Loys,  capitaine 
d'une  compagnie  d'élection  au  service  de  LL.  EE.  de 
Berne,  vient  d'atteindre  vingt-cinq  ans.  La  mariée, 
Françoise-Louise  de  la  Tour,  née  à  Vevey  le  31  mars 
1699,  avait  perdu  sa  mère,  Jeanne-Louise  Warnéry,  de 
Morges,  non  pas  en  naissant,  comme  ce  fut  le  cas  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  mais  un  an  après.  Quant  à  son 
père,  Jean-Baptiste  de  la  Tour,  il  s'était  remarié,  comme 
le  veuf  Isaac  Rousseau.  Nous  ne  retiendrons  de  son 
caractère  qu'un  seul  trait.  Pareillement  à  Jean  Tennhard 
et  à  son  traducteur,  il  n'attachait,  en  matière  de  religion, 
nulle  importance  à  la  forme  du  culte. 

Ses  sœurs,  M"^^  Louise  et  Violante  de  la  Tour,  parta- 
gent les  principes  piétistes  et  tiennent  quelquefois  des 
réunions  chez  elles,  le  dimanche  après-midi,  au  Basset, 
entre  Chailly  et  Clarens.  Elles  élèvent  en  partie  leur 
nièce,  dont  l'éducation  un  peu  décousue  se  ressentit, 
comme  celle  de  Jean-Jacques,  de   l'absence    dans   son 
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plus  jeune  âge  d'une  sollicitude  et  d'une  affection  ma- 
ternelles. On  finit  par  mettre  la  jeune  fille  en  pension, 
chez  M.  Magny  d'abord,  puis  à  Lausanne,  où  se  pour- 
suivirent ses  études  et  où  devait  se  faire  sa  rencontre 
avec  le  galant  officier  qui  l'épousa. 

M.  de  Loys  possédait,  sans  toutefois  en  avoir  la  jouis- 
sance, la  seigneurie  du  village  vaudois  de  Vuarens.  En 
se  mariant  il  en  prend  le  titre.  Les  nouveaux  conjoints 
substituent  à  l'orthographe  locale  originelle  l'ortho- 
graphe usitée  par  les  Bernois  et  portent  dès  lors,  l'un  et 
l'autre,  ce  nom  de  Warens  que  Rousseau  rendra  célèbre 
à  jamais. 

Ils  s'établissent  à  Vevey  d'abord,  puis  en  171 8  à 
Lausanne,  où  tous  deux  se  trouvent  encore  fixés  au  prin- 
temps de  l'année  1723,  quand  [le  major  Davel  tente 
d'affranchir  son  pays  d'un  joug  avilissant.  Ce  visionnaire 
patriote,  héroïque  et  pieux,  monte  sur  l'échafaud  sans 
avoir  été  compris  de  ses  concitoyens,  engourdis  par  deux 
cents  ans  de  servitude  ;  mais  des  événements  se  prépa- 
rent qui  vont  faire  germer  la  liberté.  Liaison  indissoluble 
des  choses  et  revanche  d'une  justice  immanente  !  Dans 
les  vieilles  rues  que  vient  de  traverser,  pour  se  rendre  au 
supplice,  la  noble  victime  de  la  cause  de  l'indépendance, 
apparaît  à  son  tour  et  passe,  en  ce  tragique  matin  d'avril, 
une  adorable  créature  de  vingt-quatre  ans,  «  pétrie  de 
grâces  »,  diront  les  Confessions^  à  l'air  caressant  et  tendre, 
au  regard  doux,  au  «  sourire  angélique  ».  L'œil  du  con- 
damné s'est-il  posé  sur  elle  ?  A-t-il,  dans  un  éclair,  pres- 
senti l'avenir  et  lu  sa  destinée  de  femme  qu'elle-même 
ignore  ?  Douée  de  volonté  elle  croit  aller  où  bon  lui 
semble,  mais  chacun  de  ses  pas  capricieux  et  fragiles  la 
précipite  vers  le  but  assigné  à  sa  vie,  celui  d'abriter  sous 
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son  toit,  de  couver  maternellement,  en  quelque  sorte,  le 
génie  dont  les  écrits  émanciperont  les  peuples  en  provo- 
quant la  révolution  française  et  par  suite  la  révolution 
vaudoise. 

En  1724,  M™^  de  Warens  revient  avec  son  mari  de- 
meurer à  Vevey,  oii  elle  retrouve  son  confident  et  con- 
seiller, l'ancien  assesseur  baillival,  rentré  d'exil  depuis 
quatre  ans.  François  Magny  peut  reprendre  à  loisir  ses 
entretiens  avec  sa  pupille,  qu'il  n'a  d'ailleurs  jamais 
perdue  de  vue,  leur  correspondance  en  fait  foi.  Ses 
exhortations  étaient  écoutées  avec  déférence.  Elles  provo- 
quaient des  examens  de  conscience  ingénus.  Comme  le 
vieillard  s'était  permis  un  jour  de  blâmer  la  vie  trop 
dissipée  de  la  jeune  femme  à  Lausanne,  celle-ci  pour  se 
disculper  avait  répondu  :  «  Je  fais  les  choses  avec  une 
indifférence  qui  me  surprend  quelquefois.  »  Aveu  sincère, 
exact,  précieux,  redoutable.  Il  aide  à  expliquer  plus  d'un 
acte  énigmatique  de  son  existence.  A  côté  de  cette  sorte 
d'apathie  morale  se  révèle,  dans  cette  nature  d'une  in- 
telligence vive  et  prompte,  un  fonds  d'activité  inépuisable 
qui  veut  sans  cesse  de  l'occupation.  Cette  ardeur  d'agir 
causera  ses  erreurs.  Elle  l'incite  à  créer  en  février  1725, 
contre  le  gré  de  son  époux,  une  manufacture  de  bas  de 
soie,  entreprise  malheureuse  qui,  par  un  enchaînement  de 
circonstances  bizarre  mais  rigoureux,  amènera  Jean- 
Jacques  Rousseau  à  Vevey  et  lui  fera  écrire  le  roman  de 
la  Nouvelle  Héloïsej  le  plus  grand  succès  de  librairie  du 
dix-huitième  siècle,  avec  ses  cinquante  et  quelques  édi- 
tions. 

L'exploitation  de  la  fabrique,  établie  sur  une  échelle 
trop  vaste  pour  les  besoins  d'une  clientèle  restreinte, 
devient  onéreuse.  Il  faudrait  liquider  au  plus  vite.  Une 
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sorte  d'amour-propre  mal  placé  retenant  l'aveu  humiliant 
de  l'insuccès,  le  désastre  approche,  irréparable. 

Une  cure  à  Aix-les-Bains,  en  automne,  amène  une 
diversion  aux  soucis  rongeurs.  Une  parente  éloignée  du 
mari,  appartenant  à  une  branche  savoisienne  des  Loys, 
M"*  de  Bonnevaux,  femme  d'un  officier  à  la  cour  de  Sar- 
daigne,  entreprend  de  gagner  au  catholicisme  M™*  de 
Warens,  la  cajole,  la  flatte,  l'éblouit  par  les  plus  belles 
promesses,  lui  assurant,  en  cas  de  conversion,  des  récom- 
penses et  des  honneurs,  une  pension  du  roi  Victor- 
Amédée  et  son  appui  souverain. 

Perspectives  séduisantes  pour  une  personne  acculée  à 
la  ruine,  exposée  à  la  déconsidération  dans  sa  ville  na- 
tale !  «  M"^  de  Warens  était  née  pour  les  grandes  affaires; 
j'ose  dire  qu'elle  était  faite  pour  être  ministre  d'Etat  », 
écrit  Jean-Jacques  Rousseau.  Elle  pouvait  souhaiter  de 
jouer  un  rôle  à  la  cour  de  Turin.  Elle  avait  un  certain 
goût  de  domination.  Fillette,  elle  réunissait,  au  Basset, 
les  enfants  du  village  de  Chailly,  pour  avoir  le  plaisir  de 
leur  commander.  Plus  tard  son  mari  lui  obéit  en  tout,  et 
quand  elle  se  jeta  dans  l'industrie  et  le  commerce,  il  ne 
l'empêcha  point  de  se  livrer  à  ce  genre  d'occupation 
qu'il  désapprouvait  pourtant.  Hospitalière  et  charitable, 
elle  avait  pris  dans  sa  demeure  le  fils  d'un  réfugié  fran- 
çais, M.  de  Quervain,  et  sa  filleule  et  nièce  à  la  mode  de 
Bretagne,  Françoise-Marie  de  la  Tour,  comme  elle  re- 
cueillera plus  tard,  à  Annecy,  Claude  Anet  et  Jean-Jac- 
ques Rousseau.  Or,  avec  la  débâcle  financière,  comment 
être  secourable  aux  malheureux,  leur  prodiguer  des  lar- 
gesses ?  Comment  élever  des  enfants  adoptifs,  tenir  table 
ouverte  et  garder,  sans  déchoir,  son  rang  dans  la  société  ? 
Comment  mener  enfin  le  monde  à  sa  guise  ?   A  toutes 
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ces  réflexions  M""^  de  Warens  devait  en  joindre  d'autres 
sur  ses  rapports  avec  son  mari.  Aucun  nuage  n'avait  jus- 
que-là troublé  l'union  des  deux  époux,  au  dire  de  M.  de 
Warens,  qui  s'accuse  du  seul  tort  d'avoir  laissé  sa  femme 
prendre  trop  d'ascendant  sur  lui.  Aussi  quel  remords  dut 
éprouver  celle-ci  à  l'idée  d'avoir  lésé  les  intérêts  d'un 
homme  toujours  bien  disposé  à  son  égard  !  Elle  caressa 
l'espoir  d'obtenir  pour  M.  de  Warens,  de  la  faveur  du 
roi  de  Sardaigne  et  de  Piémont,  une  place  qui  le  dédom- 
magerait grassement  des  pertes  subies  dans  le  Pays  de 
Vaud. 

Quant  au  point  important,  le  changement  de  religion, 
elle  s'y  trouvait  préparée.  Les  idées  piétistes  planaient 
au-dessus  des  controverses  confessionnelles,  certains 
adeptes  estimant  l'Eglise  romaine  supérieure,  dans  sa 
«  vie  »,  aux  Eglises  protestantes,  et  lui  témoignant  une 
sympathie  particulière.  Une  préférence  inclinait  de  ce 
côté  la  pupille  de  François  Magny.  Pourquoi  ne  pas 
céder  à  ce  penchant  en  harmonie  avec  ses  intérêts? 
Cette  question  captieuse  se  posa  bientôt  avec  une  a- 
cuité  troublante  à  l'esprit  de  M™^  de  Warens  quand 
celle-ci,  sous  le  coup  de  ses  spéculations  néfastes,  se 
sentit  atteinte  dans  sa  santé  et  comme  ébranlée  physi- 
quement et  moralement.  Ses  tourments,  ses  perplexités, 
ses  angoisses,  les  dévoila-t-elle  en  partie  à  son  tuteur  ? 
Nous  le  croyons.  Et  cet  homme  pieux,  consulté,  favo- 
risa-t-il  ces  velléités  de  conversion  au  catholicisme,  les 
encouragea- t-il  ?  Oui,  par  ses  prières.  Evidemment,  en 
tout  ceci  le  chrétien  n'envisagea  que  le  salut  de  l'âme  de 
sa  protégée.  Les  considérations  matérielles  et  mondaines, 
d'ordre  tout  terrestre,  n'ont  dû  le  toucher  aucunement. 
Peut-être  pensa-t-il   que    l'atmosphère   morale  et  reli- 
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gieuse  dans  laquelle  M°^^  de  Warens  se  mouvait  à  Vevey 
n'était  point  favorable  aux  progrès  spirituels,  à  l'essor  de 
sa  vie  intérieure.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'abjuration  accomplie, 
—  cette  cérémonie  eut  lieu  le  26  septembre  1726,  —  il  se 
rendit  à  l'âge  de  soixante -seize  ans  au  couvent  d'Annecy 
tout  exprès  pour  voir  la  néophyte.  A  son  retour  il  osa 
dire  à  M.  de  Warens,  qui  rapporte  le  propos  non  sans  in- 
dignation, «  qu'il  n'avait  jamais  trouvé  l'âme  de  la  dite  si 
bien  tournée  du  côté  de  Dieu  et  en  meilleures  disposi- 
tions.» Dans  une  lettre  qu'elle  lui  adresse  en  août  1727, 
M™^  de  Warens  répète  à  Magny  que  c'est  «  à  ses  prières  » 
qu'elle  doit  d'avoir  passé  à  la  foi  catholique. 

L'assentiment  plus  ou  moins  tacite  de  ce  directeur  de 
conscience  qui  l'a  si  intimement  connue  dès  son  enfance 
aura  dissipé  certaines  objections,  calmé  certains  scrupules, 
levé  les  derniers  doutes.  Elle  quitta  son  mari,  sa  famille, 
son  pays,  s'abandonnant  à  l'attrait  irrésistible  de  quelque 
mirage  de  l'esprit  ou  du  cœur. 

C'est  dans  la  nuit  du  13  au  14  juillet  1726  que  s'est 
dénoué  à  Vevey  ce  drame  intime,  prologue  nécessaire  à 
l'histoire  de  l'abjuration  de  Jean- Jacques  Rousseau. 
Sous  le  prétexte  de  prendre  les  eaux  d'Amphion,  près 
d'Evian,  M™^  de  Warens  devait  traverser  le  lac,  et,  afin 
d'éviter  la  chaleur  du  jour,  elle  fixa  son  départ  avant 
l'aube.  Ses  bagages,  très  nombreux,  furent  clandestine- 
ment portés  à  bord  d'un  brigantin  pendant  que  le  mari 
soupait  dans  une  maison  amie,  avec  «  sa  grandeur  »  le 
trésorier  Louis  de  Watteville.  Ce  haut  fonctionnaire,  le 
second  de  la  République  de  Berne,  avait  été  envoyé  par 
Leurs  Excellences  pour  constater  et  chercher  les  moyens 
de  réparer  les  dégâts  causés  par  la  terrible  inondation  de 
la  Veveyse  du  5  juillet  précédent.  M.  de  Warens  fut  dé- 
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signé  pour  l'accompagner  dans  ses  courses  à  travers  le 
bailliage.  Sa  femme,  en  son  absence,  joignit  à  ses  effets 
personnels  ce  qui,  dans  la  maison  conjugale,  lui  paraissait 
susceptible  de  servir  à  son  établissement  en  terre  étran- 
gère :  meubles,  linge,  vaisselle,  argenterie,  objets  ne  re- 
présentant, à  vrai  dire,  qu'une  faible  partie  des  biens 
qu'elle  considérait  comme  siens.  Le  ciel,  avec  ses  pluies 
diluviennes  du  commencement  de  juillet,  qui  plongèrent 
dans  l'émoi  la  population  veveysanne,  a  singulièrement 
favorisé,  comme  on  voit,  les  plans  d'évasion  furtivement 
concertés,  en  détournant  l'attention  des  gens  qui  les  au- 
raient renversés  d'un  mot.  Encore  préoccupé  de  ses 
entretiens  avec  M.  le  trésorier,  M.  de  Warens,  vers  deux 
heures  du  matin,  accompagna  jusqu'au  bateau  son  épouse 
qu'il  sentit  «  trembloter  »  à  son  bras;  et  celle-ci,  escortée 
d'un  valet  et  d'une  fille  de  chambre,  s'embarqua  «  en 
pleines  ténèbres  »  pour  voguer  vers  la  Savoie,  où  l'atten- 
dait une  existence  peu  brillante,  précaire  même,  mais 
auréolée  aux  yeux  de  la  postérité  par  les  rayons  d'une 
gloire  naissante. 

III 

Vingt  mois  après  la  fuite  de  M™^  de  Warens  eut  lieu 
celle  de  Jean-Jacques,  le  dimanche  14  mars  1728.  Trou- 
vant les  portes  de  la  ville  fermées,  craignant  un  châti- 
ment, il  erre  dans  les  environs  de  Genève.  A  Confignon, 
le  curé,  M.  de  Pontverre,  l'engage  à  se  rendre  auprès 
d'une  dame  charitable,  «  que  les  bienfaits  du  Roi  mettent 
en  état  de  retirer  d'autres  âmes  de  l'erreur  dont  elle  est 
sortie  elle-même.  »  Pressé  par  le  curé,  par  la  faim  qui 
le  talonne,  bien  aise  d'ailleurs  de  faire  un  voyage  et 
d'avoir  un  but,  Jean-Jacques  part  pour  Annecy  et  aper- 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  ET  VEVEY  93 

çoit  M""^  de  Warens  comme  celle-ci  se  rend  à  la  messe. 

11  l'approche,  il  lui  parle.  Remémorant  cette  heure  inou- 
bliable, à  cinquante  ans  de  distance,  c'est-à-dire  deux 
mois  avant  de  descendre  dans  la  tombe,  Rousseau  écrit  : 

«  Ce  premier  moment  décida  de  moi  pour  toute  ma  vie  et 
produisit  par  un  enchaînement  inévitable  le  destin  du  reste  de 
mes  jours.  » 

{Rêveries   d'un  promeneur   solitaire  :    dixième    promenade, 

12  avril  1778.) 

Alors  qu'il  fallut  à  la  pupille  de  François  Magny,  sans 
parler  des  sollicitations  pressantes  d'une  amie  ni  des 
anxiétés  d'ordre  matériel,  dix  mois  de  réflexion  et  les 
prières  de  son  tuteur  pour  qu'elle  franchît  le  pas  sca- 
breux, la  résolution  de  se  convertir  au  catholicisme  est 
instantanée  chez  le  petit  calviniste  de  quinze  ans: 

«  M'»®  de  Warens  se  retourne  à  ma  roix. ...  Je  vois  une  figure 

charmante,   un   visage  pétri   de  grâces,   de  beaux  yeux  bleus 

pleins  de  douceur,  un  teint  éblouissant,  le  contour  marqué  d'une 

gorge  enchanteresse.   Rien  n'échappa  au  rapide  coup  d'œil  du 

jeune  prosélyte,  car  je  devins  à  l'instant  le  sien,  bien  sûr  qu'une 

religion  prêchée  par  de  tels  missionnaires  ne  pouvait  manquer 

de  mener  au  Paradis.  » 

{Confessions,  livre  II.) 

^me  (jg  Warens  n'osait  engager  le  fugitif  à  retourner  à 
Genève.  Dans  sa  position  de  convertie  pensionnée  par 
le  roi,  «  c'eût  été  un  crime  de  lèse-catholicité.  »  Mais 
elle  lui  parla  d'un  ton  si  touchant  de  l'affliction  de  son 
père  qu'on  voyait  bien  qu'elle  eût  approuvé  qu'il  allât  le 
consoler. 

Plus  que  les  paroles  les  actes  persuadent.  L'apprenti 
genevois  devait  suivre  l'exemple  de  la  belle  «  Dame  » 
du    Pays  de   Vaud.   La  première  abjuration   entraînait 
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logiquement,  inexorablement,  la  seconde.  Déterminer 
dans  les  phénomènes  d'ordre  religieux  la  part  des  res- 
ponsabilités humaines  est  difficile.  Des  forces  impondé- 
rables, —  Providence  divine,  Parque  fatale,  —  sont  en 
jeu.  Et  contre  celles-ci  que  peut  la  volonté  de  l'individu  ? 
Ballottée  entre  des  sentiments  opposés,  que  peut  M""^  de 
Warens  vis-à-vis  d'un  enfant  obstiné,  ardent,  esclave 
déjà  de  la  sensibilité  qui  fera  son  génie  ? 

«  Elle  ne  savait  pas  combien,  sans  y  songer,  elle  apportait 
elle-même  d'obstacle  à  ce  qu'elle  semblait  désirer.  Outre  que 
ma  résolution  était  prise,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  plus  je  la  trou- 
vais éloquente  et  persuasive,  plus  ses  discours  m'allaient  au 
cœur,  et  moins  je  pouvais  me  résoudre  à  me  détacher  d'elle.  Je 
sentais  que  retourner  à  Genève  était  mettre  entre  elle  et  moi 
une  barrière  presque  insurmontable,  à  moins  de  revenir  à  la 
démarche  que  j'avais  faite  et  à  laquelle  il  valait  mieux  me  tenir 
tout  d'un  coup.  Je  m'y  tins.  M"«  de  Warens,  voyant  ses  efforts 
inutiles,  ne  les  poussa  pas  jusqu'à  se  compromettre,  mais  elle 
dit  avec  un  regard   de  commisération  :   Pauvre  petit,  tu  dois 

aller  oii  Dieu  f appelle..,.» 

{Confessions,  livre  II.) 

A  Turin,  à  l'hospice  des  catéchumènes,  de  tristes  ré- 
flexions vinrent  à  Jean- Jacques  sur  l'espèce  d'engage- 
ment qu'il  avait  pris  avec  une  inconcevable  légèreté.  Il 
aurait  voulu,  à  certains  moments,  s'évader.  Il  ne  le  tenta 
pas.  La  pensée  de  M™^  de  Warens,  l'obstination  à  ne 
point  retourner  à  Genève,  la  honte,  la  difficulté  même 
de  repasser  les  monts,  l'embarras  de  se  voir  loin  de  son 
pays,  sans  appui,  sans  ressources,  tout  concourut  à  le 
retenir. 

Après  son  abjuration  à  l'église  de  Saint-Jean,  le 
21  août  1728,  ses  pas  le  ramènent,  au  printemps  suivant. 
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à  Annecy.  M""^  de  Warens  l'accueille  d'un  ton  caressant  : 
«  Pauvre  petit,  te  revoilà  donc  !  »  Et  elle  ajoute  : 
«  Puisque  la  Providence  me  le  renvoie,  je  suis  déterminée 
à  ne  plus  l'abandonner.  » 

Pendant  une  absence  de  sa  protectrice,  Jean- Jacques 
se  rend  en  Suisse,  se  fixe  à  Lausanne  et,  malgré  son 
inexpérience,  y  donne  des  leçons  de  musique.  Ses  écoliers 
lui  laissent  des  loisirs  ;  soudain  il  se  sent  pris  d'envie 
de  visiter  la  ville  natale  de  M™^  de  Warens. 

IV 

L'histoire  doit  être  une  résurrection,  selon  Michelet. 
Nous  voudrions  ressusciter  un  instant  ces  beaux  jours 
d'été,  de  juillet  ou  plus  probablement  d'août  1730,  que 
Jean-Jacques  Rousseau  vint  passer  à  Vevey. 

C'était  alors  un  adolescent  de  dix-huit  ans  à  peine.  Sans 
être  ce  qu'on  appelle  un  beau  garçon,  il  était  bien  fait 
dans  sa  taille,  à  l'en  croire  ;  il  avait  la  jambe  fine,  un  joli 
pied,  l'air  dégagé,  la  physionomie  éveillée,  la  bouche 
mignonne,  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs,  «  les  yeux 
petits  et  même  enfoncés,  mais  animés  par  une  âme  ar- 
dente et  qui  en  lançaient  le  feu.  »  Avec  cela  il  avait 
encore  la  timidité  d'un  naturel  aimant  toujours  troublé 
par  la  crainte  de  déplaire  ;  et,  joignant  à  une  vivacité 
de  sentir  extrême  une  grande  lenteur  de  penser,  et  une 
certaine  difficulté  pour  s'exprimer,  il  paraissait  gauche 
parfois  et  embarrassé.  Vis-à-vis  des  femmes  son  attitude 
décelait  un  mélange  d'adoration  et  de  respect,  une  sorte 
de  réserve  pudique  et  naïve,  qui  le  fit  juger  à  l'occasion, 
par  telle  coquette  délurée,  comme  un  peu  sot.  Ingénu, 
confiant,  il  devait  garder  son  «  innocence  »  intacte  jus- 
qu'au delà  de  sa  vingt  et  unième  année.  Toutefois,  au 
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cours  de  sa  vie  vagabonde,  il  n'était  pas  sans  avoir  fait 
déjà  mainte  excursion  au  pays  du  tendre.  Il  les  a  contées, 
ces  idylles  d'une  fraîcheur,  d'une  poésie  exquises  qu'il 
ébaucha  avec  M"^  de  Vulson  à  Nyon,  M™^  Bazile  à 
Turin,  M"^^  de  Gallay  et  de  Graffenried  près  d'Annecy. 
Une  passion  surtout  remplissait  son  cœur,  à  l'époque 
qui  nous  intéresse,  une  image  occupait  sa  pensée,  celle 
de  sa  chère  «  maman  ».  «  Elle  était  pour  moi  la  seule 
femme  qui  fût  au  monde....  »  «  Je  l'aimais  parce  que 
j'étais  né  pour  l'aimer.  »  Il  n'avait  pas  eu  de  ses  nou- 
velles depuis  longtemps.  Mais  il  ne  pouvait  se  figurer 
qu'elle  l'eût  oublié.  Lui-même  éprouvait  une  douceur 
d'habiter  son  pays,  d'errer  dans  les  rues  où  elle  avait 
passé,  d'approcher  des  maisons  où  elle  avait  demeuré. 

Tel  était  l'état  d'esprit  de  Jean-Jacques,  lorsqu'il  en- 
treprit sa  promenade  de  deux  ou  trois  jours  durant  les- 
quels «  la  plus  douce  émotion  »  ne  le  quitta  pas  :  «  Je 
me  livrais  en  suivant  ce  beau  rivage  à  la  plus  ravissante 
mélancolie  ;  mon  cœur  s'élançait  avec  attendrissement 
à  mille  félicités  idéales.  » 

S' arrêtant  fréquemment  en  route,  ce  flâneur  sentimen- 
tal ne  dut  arriver  que  le  soir  à  la  Clef,  après  avoir  fran- 
chi le  vieux  pont  de  la  Veveyse  que  traversera  le  Pre- 
mier Consul,  à  son  tour,  en  1800.  Notons  incidemment 
un  point  commun  entre  les  deux  hommes  célèbres  :  leur 
popularité  par  l'image.  L'iconographie  de  Rousseau  est, 
après  celle  de  Napoléon,  la  plus  considérable  que  l'on 
connaisse  et,  du  seul  Rousseau,  il  existe  plus  de  six  mille 
portraits  différents. 

Voici  donc  le  héros  romanesque,  créateur  de  «  l'émo- 
tion romantique»,  à  l'endroit  convoité.  Face  à  l'auberge, 
le  bâtiment  de  la  Grenette  ne  date  que  de  1807,  aussi 
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du  seuil  de  son  gîte,  ou  de  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
Jean-Jacques  peut-il  embrasser  d'un  coup  d'œil,  le  len- 
demain dès  l'aube,  la  Grande  Place,  jusqu'à  la  grève, 
avec  la  nappe  bleue  du  lac  et  les  montagnes  de  Savoie, 
dont  la  forme  si  belle  l'enchante.  En  marchant  quelques 
pas  il  découvre  sans  peine  au  bourg  Franc,  avec  sa  grille 
et  sa  cour,  la  maison  habitée  jadis  par  M""^  de  Warens, 
et  encore  debout  au  vingtième  siècle  comme  l'auberge 
de  la  Clef.  En  se  retournant  de  l'autre  côté,  il  aperçoit 
tout  au  bord  de  l'eau,  flanqué  de  ses  cinq  tours,  le  vieux 
logis  de  l'Aile,  démoli  vers  1840,  où  M.  de  Warens  a 
soupe  quatre  ans  auparavant,  le  soir  du  13  juillet,  tandis 
que  sa  femme  s'apprêtait  à  fuir.  Plus  haut,  sur  l'empla- 
cement actuel  du  casino  du  Rivage,  salle  del  Castillo, 
et  de  la  rue  Louis  Meyer,  se  présente  avec  sa  façade 
imposante  de  style  Louis  XIV  l'hôtel  d'Herwart  — 
douane  et  entrepôt  de  marchandises  au  dix-neuvième 
siècle  —  où  Jean- Jacques  placera  une  scène  de  son  ro- 
man de  la  Nouvelle  Héloïse^  une  visite  de  Juhe  à  M"^* 
d'Herwart,  sans  même  prendre  la  peine  de  changer  le 
nom,  usage  auquel  se  plierait  un  romancier  de  nos  jours. 
Hâtons-nous  de  le  dire,  l'adolescent  ignore  absolument 
que  ce  décor  naturel,  qui  se  grave  dans  son  esprit  d'une 
manière  indélébile,  sa  plume  osera  le  décrire  un  jour. 
S'il  bâtit  quelque  château  en  Espagne,  s'il  rêve  de  gloire, 
son  ambition  vise  de  préférence  la  musique.  Ce  n'est 
certes  pas  un  littérateur  en  quête  d'impressions  inédites, 
ce  fou  juvénile  qui  va  musant  par  les  chemins.  Il  ne 
s'agit  pas  aujourd'hui  d'un  voyage  d'étude,  mais  d'un 
pèlerinage  d'amour. 

Dans  le  petit  port  se  balancent  mollement  canots, 
brigantins,  barques   de    pêche.   Jean-Jacques  s'en  sou- 
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viendra,  car,  avant  Lamartine,  il  va  dire  la  douceur  de 
naviguer  en  silence,  à  deux,  au  clair  de  lune,  dans  un 
esquif  bercé  par  le  murmure  des  flots,  et  l'on  connaît  la 
lettre  de  Saint-Preux  :  «  Vous  savez  que  la  maison  de 
M'^^deWolmar  n'est  pas  loin  du  lac  et  qu'elle  aime  les 
promenades  sur  l'eau....  » 

Le  petit  Genevois  détache  ses  regards  de  l'onde  atti- 
rante, traverse  ces  rues  étroites  :  le  bourg  d'Oron-dessus, 
—  actuellement  rue  du  Simplon,  —  ou  le  bourg  d'Oron -des- 
sous, jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville;  par  le  Vieux-Mazel,  à  côté 
de  la  tour  Saint- Jean,  ou  par  les  Belles-Truches,  —  hôtel 
des  Trois  Couronnes,  —  il  atteint  le  temple  de  Sainte- 
Claire.  Là  sa  «  maman  »  a  été  baptisée  le  5  avril  1699; 
là  son  héroïne  Julie  d'Etange  sera  mariée  à  M.  de  Wol- 
mar.  S'il  ne  pénètre  pas  dans  ce  sanctuaire,  lui  catho- 
lique, il  n'en  considère  pas  moins  dévotieusement  l'un 
et  l'autre  porches.  Puis  il  s'éloigne  de  la  ville,  longe  la 
plage  jusqu'au  château  de  la  Tour,  qu'il  pense  être  le 
berceau  de  la  famille  de  M""^  de  Warens.  N'appelle-t-il 
pas  celle-ci  «  une  demoiselle  de  la  Tour  de  Pil,  proche 
Vevai  ?»  En  réalité,  ses  aïeux  étaient  originaires  de 
Chailly  sur  Clarens.  Vers  ce  village  le  conduisent  ses 
pas.  Sa  protectrice,  sobre  de  détails  sur  sa  vie  antérieure, 
parlait  au  «  Petit  »  peu  d'elle-même  et  beaucoup  de  lui. 
Les  confidences  devaient  venir  plus  tard.  Mais  il  sait  que 
les  heureux  jours  d'enfance  de  M""^  de  Warens  se  sont 
écoulés  au  Basset,  à  une  heure  de  marche  de  Vevey, 
dans  une  oasis  de  verdure,  entourée  des  vignobles  de 
La  Tour  de  Peilz,  de  Chailly,  de  Clarens. 

C'est  là,  un  peu  au-dessus  du  tunnel  de  la  voie  ferrée^ 
tunnel  dit  des  «  Crettes  »,  du  côté  opposé  au  lac,  parmi 
des  vallonnements  boisés,  appelés  au  dix-septième  siècle 
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les  bosquets  de  Clarens  et,  depuis  la  Nouvelle  Héloïse, 
les  bosquets  de  Julie;  c'est  entre  quelques  domaines 
jadis  clairsemés,  le  Basset  Coulon  et  le  Basset  Puenzieux 
au  nord  et  au  sud,  les  Crêtes,  Pré-Choisi,  l'Empereur,  de 
l'est  à  l'ouest;  c'est  là  que  se  rend  Jean-Jacques  Rous- 
seau pour  obéir  à  l'impulsion  de  son  âme,  c'est  là  qu'il 
se  grise  d'air  et  de  lumière,  errant  à  travers  les  prés, 
sous  les  châtaigniers  séculaires,  escaladant  quelques-uns 
de  ces  mamelons,  points  de  vue  incomparables,  d'où 
l'on  peut  avoir,  par-dessus  la  frondaison  luxuriante  des 
grands  arbres,  des  échappées  sur  le  lac  et  les  montagnes. 
C'est  là,  par  des  sentiers  ombreux,  qu'il  poursuit  la  trace 
des  pas  de  M™^  de  Warens,  plongé  dans  une  ivresse 
extatique,  touchant  avec  des  transports  d'amour  chaque 
motte  de  terre,  portant  à  ses  lèvres  des  touffes  d'herbe, 
baisant  telle  fleur  des  champs,  faisant  mille  extrava- 
gances en  un  mot,  tout  comme  à  Annecy,  l'année  pré- 
cédente, à  son  retour  de  Turin,  lorsqu'il  se  prosternait 
sur  le  plancher  de  sa  chambre,  en  songeant  que  sa 
«  maman  y  avait  marché.  »  Oui,  c'est  dans  la  féerie  de 
ce  site  merveilleux  qu'il  passe,  croyons-nous,  quelques 
heures  d'émotions  inoubhables  dont  le  retentissement 
dans  le  monde  devait  être  prodigieux. 

Nous  savons  qu'Eugène  Rambert,  parlant  de  Mon- 
treux,  affirme  qu'il  ne  faut  pas  rechercher  dans  la  Nou- 
velle Héloïse  des  descriptions  de  lieux  déterminés.  Ce 
maître  rejette  la  tradition  qui  place  le  bosquet  de  Julie 
près  du  château  des  Crêtes.  Mais  il  y  a  souvent  dans 
les  croyances  populaires  une  sorte  d'instinct  qui  ne 
trompe  pas,  et  la  tradition,  cette  fois  encore,  a  raison 
contre  le  critique.  M.  Albert  de  Montet,  dans  son  étude 
sur  Madame  de  Warens  et  le  Pays  de  Vaud,  après  un 
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examen  attentif  de  la  question,  s'est  fait  fort  de  prouver 
que  l'habitation  de  campagne  décrite  comme  celle  de 
]\j;me  ^g  Wolmar  est  pareille  en  effet  à  la  demeure  modeste 
où  M""^  de  Warens  a  vécu,  demeure  démolie  en  1889 
et  qui  se  trouvait  sur  la  propriété  de  M.  de  Pury-de 
Coulon.  Mais  l'érudit  veveysan  ne  tient  aucun  compte 
des  séjours  de  Rousseau  dans  la  contrée  en  1730  et  en 
1754.  Pour  notre  part,  nous  sommes  persuadé  que  les 
seuls  récits  de  M"'^  de  Warens  n'ont  pas  suffi  à  Jean- 
Jacques  pour  lui  inspirer  les  détails  exacts  et  précis  qui 
figurent  dans  son  roman.  Non,  ce  sont  ses  propres  sou- 
venirs qu'il  a  évoqués.  Il  faut  à  l'imagination  de  cer- 
tains artistes  un  point  d'appui  pour  donner  à  l'œuvre 
créatrice  toute  sa  force  et  toute  sa  beauté.  Tel  est  le 
cas  de  Rousseau,  lui-même  l'a  confessé.  C'est  donc 
nous  sommes  en  droit  de  le  dire,  une  vision  de  jeunesse 
éblouissante,  idéale,  que  le  grand  écrivain  a  fixée  en  des 
pages  immortelles,  dans  la  pleine  maturité  de  son  génie. 
Le  jour  suivant,  l'humeur  de  l'amoureux  le  dirige, 
qui  sait,  vers  les  monts  de  Corsier  ou  les  Pléiades. 
Nous  retrouvons  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  qui  est  une 
manière  d'autobiographie,  des  réminiscences  de  cette 
excursion.  Julie  signale  à  son  précepteur  un  but  de  pro- 
menade vanté  probablement  par  M"'^  de  Warens  : 

«  Près  des  coteaux  fleuris  d'où  part  la  source  de  la  Veveyse, 
il  est  un  hameau  solitaire  qui  sert  quelquefois  de  repaire 
aux  chasseurs....» 

On  l'a  remarqué,  Jean-Jacques  a  moins  le  sens  des 
couleurs  que  celui  des  sons,  et  le  style  est  chez  lui  sen- 
timental et  harmonieux  plutôt  que  pittoresque.  Aussi 
Rousseau  ne  s'attarde-t-il  pas  à  dépeindre  la  magie  d'un 
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coucher  de  soleil  vu  de  la  terrasse  de  Saint- Martin. 
Mais,  ayant  observé  la  situation  privilégiée  du  cimetière, 
à  l'ombre  du  clocher,  il  en  a  subi  le  charme  et  a  voulu 
que  M""^  de  Wolmar,  sa  «  cendre  »  plutôt,  reposât  à 
cette  place. 

A  l'heure  même  où  Jean- Jacques,  riche  d'impressions 
fécondes,  prend  congé  de  Vevey,  un  octogénaire  habi- 
tant cette  ville  s'incline  vers  la  tombe.  C'est  le  tuteur 
de  M™^  de  Warens  qui,  par  delà  le  trépas,  exercera  sur 
Rousseau,  dans  un  moment  de  crise,  une  action  déci- 
sive. Le  i^'juin  1730  il  écrit  à  un  ami  «  qu'il  salue  tou- 
tes les  âmes  qui  aiment  Dieu.  »  En  septembre  il  meurt. 
Jean-Jacques  aura  passé  sans  doute  devant  le  Clos  du 
Chapitre,  sous  les  fenêtres  mêmes  de  François  Magny. 
Ils  ne  se  sont  pas  connus.  Et  pourtant  la  vie  du  second 
a  sur  la  vie  du  premier  une  étrange  répercussion. 
L'âme  du  vieillard  insuffle  à  l'auteur  de  V Emile  quelque 
chose  de  sa  foi. 


A  Chambéry,  Jean- Jacques  Rousseau  se  livra  à  l'é- 
tude des  sciences,  de  la  philosophie,  de  la  littérature, 
qui  commençait  à  l'intéresser,  mais  sa  santé  s'altéra 
sensiblement.  Il  eut  des  accès  de  mélancolie,  enfin 
tomba  tout  à  fait  malade.  A  force  de  soins,  de  vigilance 
et  d'incroyables  peines,  M™^  de  Warens  le  sauva,  et, 
pour  hâter  la  convalescence,  elle  s'établit  à  la  campagne, 
aux  Charmettes,  au  début  de  l'été  1738.  Jean- Jacques 
touchait  à  ses  vingt-six  ans. 

«Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie;  ici  viennent  les 

paisibles   mais  rapides   moments   qui  m'ont  donné  le  droit  de 

dire  que  j'ai  vécu.» 

Confessions,  \^  partie,  livre  VI. 
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Le  mot  est  exact.  Dans  le  recueillement  et  la  médi- 
tation se  façonnait  son  âme.  Un  jour  il  se  mit  au  lit, 
croyant  qu'il  allait  mourir.  Il  réchappa  de  cet  accident. 
«  Je  puis  bien  dire  que  je  ne  commençai  de  vivre  que 
quand  je  me  regardai  comme  un  homme  mort.  »  Don- 
nant leur  véritable  prix  aux  choses  qu'il  allait  quitter, 
il  se  préoccupa  des  problèmes  religieux  et,  à  ce  moment 
psychologique,  agirent  des  influences  lointaines  qui, 
venues  des  pays  septentrionaux,  puis  acclimatées  en 
Suisse,  à  Vevey  notamment,  allaient,  par  François  Ma- 
gny  et  M""^  de  Warens,  prendre  racine  comme  à  nou- 
veau dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Ce  fait,  d'un  si  haut  intérêt,  a  été  mis  en 
lumière  par  M.  Eugène  Ritter. 

Sur  son  retour  à  la  religion,  qu'il  n'avait  d'ailleurs 
jamais  abandonnée  complètement,  Jean- Jacques  fait  un 
aveu  saisissant  : 

«  Maman  me  fut,  en  cette  occasion,  beaucoup  plus  utile  que 
tous  les  théologiens  ne  l'auraient  été.  » 

{Confessions,  !'"«  partie,  livre  VI.) 

Dans  le  désarroi,  l'inquiétude  où  se  trouvait  soudain 
plongée  la  conscience  de  son  protégé,  M™*^  de  Warens, 
grâce  à  son  tact,  à  sa  divination  de  femme,  a  dit  les  pa- 
roles qu'il  fallait.  Elle  a  su  calmer,  apaiser  un  esprit 
tourmenté,  lui  rendre  la  confiance,  la  sérénité  dont  il 
avait  besoin. 

Qui  donc  exphquera  les  mystérieuses  affinités  qui  rat- 
tachent les  âmes  ?  Tolstoï  a  découvert  en  Rousseau 
comme  un  frère  aîné,  et  osant  citer  après  ces  deux  gé- 
nies un  humble  scribe,  nous  dirons  que  François  Magny 
était  de  même  race  ;  tous   trois  avaient   des   tempéra- 
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ments  d'apôtre.  Quant  à  M""^  de  Warens  qui  subit  l'as- 
cendant extraordinaire  du  piétiste  veveysan,  préparée  par 
des  dispositions  ancestrales,  par  son  caractère,  son  édu- 
cation, le  milieu  ambiant  et  les  circonstances  mêmes  de 
sa  vie,  elle  fut  le  lien  frêle  et  ténu  qui  servit  à  nouer  un 
rapprochement  inattendu. 

Après  M.  Eugène  Ritter,  et  comme  le  savant  profes- 
seur de  Genève,  avec  des  restrictions,  nous  signalerons 
un  certain  nombre  de  points  de  contact  entre  le  piétisme 
romand,  d'origine  exotique,  les  souvenirs  que  M""^  de 
Warens  a  gardés  des  enseignements  qu'elle  a  reçus  de 
Magny,  et  les  vues  religieuses  que  Rousseau  a  portées 
devant  le  public  français.  C'est  d'abord  un  sentiment  de 
piété  qui  tient  une  large  place  dans  le  cœur  sincère,  dans 
la  vie  de  tous  les  jours.  En  second  lieu,  une  grande  in- 
dépendance en  face  de  l'autorité  traditionnelle,  le  sens 
individuel  se  mettant  au-dessus  de  tout.  Troisièmement, 
une  notable  indifférence  pour  les  questions  débattues 
entre  les  controversistes  protestants  et  catholiques,  et 
une  certaine  manière  de  planer  au-dessus  des  barrières 
confessionnelles.  Quatrièmement,  l'idée  de  Dieu,  de  l'Etre 
suprême,  de  la  Providence,  absorbant  et  comme  englou- 
tissant les  autres  idées  théologiques,  et  constituant, 
presque  à  elle  seule,  toute  la  dogmatique.  Enfin,  en  cin- 
quième lieu,  l'attente  et  la  ferme  espérance  de  l'étemel 
avenir.  {La  famille  et  la  jeunesse  deJ,'J,  Rousseau  y  Paris, 
1896). 

Magny  ne  pouvait  étendre  le  rayonnement  de  sa  pen- 
sée par  delà  le  Jura.  Un  spirituel  Cévenol  lui  écrivait 
après  avoir  lu  sa  traduction  d'un  traité  de  Boehme,  inti- 
tulé Triple  vie  :  «  Il  semble  que  la  nation  française  n'a 
pas  encore  faim  pour  cette  viande.  »  Cet  aliment  de 
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haute  Spiritualité  germanique  était  indigeste.  Pour  l'accom- 
moder au  goût  des  contemporains  de  Voltaire,  il  faudra 
lui  faire  subir  une  véritable  métamorphose.  La  profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard  sera  un  mets  d'une  autre  sa- 
veur où  seront  dosés,  avec  une  instinctive  habileté,  les 
préceptes  et  les  théories  d'un  Magny,  d'un  abbé  Gaime, 
d'un  abbé  de  Gouvon. 

Bienfait  inappréciable,  Jean-Jacques  a  vécu  replié  sur 
lui-même,  dans  une  retraite  studieuse  et  profonde,  loin 
des  agitations  factices  d'une  société  frivole,  à  l'âge 
héroïque  oii  se  forge  la  personnalité,  où  l'homme  prend 
conscience  de  soi  alors  que  dans  son  cerveau,  foyer  en 
ébullition,  entrent  en  lutte  les  idées  directrices  qui  gou- 
vernent le  monde  et  se  le  partagent.  On  comprend  que 
Michelet  ait  évoqué  non  sans  émotion  les  Charmettes, 
«  ce  lieu  sacré,  l'un  des  berceaux  de  la  pensée  hu- 
maine. » 

VI 

En  1741,  Rousseau  part  à  la  conquête  de  Paris, 
éprouve  des  déceptions,  obtient  un  emploi  de  secrétaire 
d'ambassade  à  Venise,  où  il  reste  dix-huit  mois,  et  rentre 
en  France  à  la  fin  d'octobre  1744,  par  Bergame,  Côme, 
les  lacs  italiens  qu'il  admire,  le  Simplon,  le  Valais,  Nyon 
et  Genève.  «  L'aspect  délicieux  »  des  îles  Borromées  le 
ravit  au  point  qu'il  songera,  douze  ans  plus  tard,  à  y 
transporter  les  héros  de  ses  rêves.  «  J'y  trouvai  trop 
d'ornement  et  d'art  pour  mes  personnages.  »  Le  lieu  na- 
tal de  M""^  de  Warens,  «  attrait  de  prédilection  »,  aura 
la  préférence.  S'y  est-il  arrêté  au  cours  de  ce  voyage  ? 
Aurait-il  assisté  à  Clarens  aux  vendanges  racontées  dans 
la  Julie  (V*"^  partie,  lettre  7),  ou  bien  les  souvenirs  des 
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Charmettes  ont-ils  servi  seuls  à  composer  son  tableau  où 
les  usages  en  pratique  dans  le  Pays  de  Vaud  sont  fidèle- 
ment retracés  ?  Nous  l'ignorons. 

Dix  ans  plus  tard  Rousseau  revient  vers  ces  rivages 
passionnément  aimés.  Les  Confessions  racontent  une  pro- 
menade accomplie  «  par  le  plus  beau  temps  du  monde  », 
et  dont  le  souvenir  enchanteur  aidera  Jean-Jacques  à 
brosser  les  peintures  véridiques,  sinon  détaillées  et  minu- 
tieuses, de  la  Nouvelle  Héloïse, 

Nous  avons  pour  corroborer  et  confirmer  ces  lignes 
deux  précieux  documents  ;  l'un  est  un  livre  de  famille 
où  G.- A.  Deluc  narre  ainsi  l'excursion  : 

«Le  22  septembre  1754  nous  partîmes  pour  le  tour  du  lac, 
mon  père,  mon  frère,  son  épouse  et  moi  avec  M"«  Le  Vasseur  et 
notre  concitoyen  Jean-Jacques  Rousseau.  Nous  avons  joui  pen- 
dant notre  navigation,  qui  a  duré  six  jours,  d'un  temps  parfait; 
à  l'exception  du  souper  nous  prenions  les  autres  repas  sur  le  ri- 
vage; le  soir  nous  couchions  dans  l'un  des  bourgs  ou  villages 
qui  sont  si  agréablement  situés  le  long  des  rives  de  ce  beau  bas- 
sin. Nous  sondâmes  sa  profondeur  à  une  portée  de  fusil  de 
Meillerie,  nous  trouvâmes  150  brasses.» 

(Jean-Jacqiies  et  le  pays  romand.  Genève,  1878, 
préface  par  Eugène  Ritter.) 

Notre  second  document,  encore  plus  précis,  est  un  fi*ag- 
ment  tiré  d'un  carnet  de  voyage,  écrit  tantôt  au  crayon, 
tantôt  à  la  plume  par  Rousseau  lui-même.  : 

«  Le  dimanche  (22  septembre  1754)  dîné  sur  Therbe  auprès 
d'Hermence. 

»  Couché  au  château  de  Coudrée  (près  Jussy,  où  M™«  de  Wa- 
rens  séjournait  alors). 

»  Le  lundi,  dîné  sur  l'herbe  auprès  de  Ripaille. 

»  Couché  à  Meilleraie. 
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»  Repas  frugal  de  l'hospitalité. 

»  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'Homère  digne  de  mon 
voyage  ? 

»  Le  mardi  dîné  à  Villeneuve. 

»  Couché  à  Vevai. 

»  Le  mercredi  dîné  à  Cuilli. 

»  Couché  à  Lausanne. 

»  Le  jeudi,  dîné  et  couché  à  Morges. 

»  Le  vendredi  dîné  à  Nyon  et  couché  aux  Eaux-Vives.» 

{Pages  inédites  de  Jean- Jacques  Rousseau,  publiées  par  Th.  Du- 
four.  Annales  Jean-Jacques  Rousseau,  tome  II,  1906.) 

Jean- Jacques  évoquant  Homère  !  C'est  qu'il  éprouve 
pour  lui  une  admiration  profonde.  La  simplicité,  la  force 
de  ses  tableaux  l'enchantent  :  «  Je  ne  sais  quel  pouvoir 
ce  poète  a  sur  moi,  mais  je  ne  me  lasse  pas  de  le  lire 
même  dans  la  mauvaise  traduction  latine  que  j'en  ai.  » 
A  l'heure  où  s'élabore  dans  son  cerveau  le  chef-d'œuvre 
qui  transformera  la  littérature  française  en  y  faisant  re- 
paraître «  du  vert  »,  selon  Sainte-Beuve,  le  romancier  no- 
vice fréquente,  d'instinct,  un  maître  tout  proche  de  la 
nature,  dont  l'art  est  d'un  archaïsme  savoureux.  Aussi 
telle  scène  de  la  Nouvelle  Héloïse  rappellera-t-elle  les 
idylles  pastorales  de  la  Grèce  primitive. 

Comme  Ulysse  et  ses  nautoniers  voguant  sur  la  mer 
Egée,  comme  Saint- Preux  et  M™^  de  Wolmar  entraînés 
vers  Meillerie  dans  une  barque  de  pêcheurs,  Rousseau, 
avec  ses  compagnons,  quittant  le  mardi  matin  la  côte  de 
Savoie,  cingle  sur  Villeneuve.  Il  observe  «  les  embou- 
chures du  Rhône,  dont  l'impétueux  cours  s'arrête  tout  à 
coup  au  bout  d'un  quart  d'heure  et  semble  craindre  de 
souiller  de  ses  eaux  bourbeuses  le  cristal  azuré  du  lac  ;» 
il  contemple  le  fond  de  la  vallée,  la  dent  de  Mordes,  la 
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dent  du  Midi,  «  les  redans  des  montagnes,  dont  les  angles 
correspondants  et  parallèles  forment,  dans  l'espace  qui 
les  sépare,  un  lit  digne  du  fleuve  qui  le  remplit.  »  Voici 
le  donjon  de  Pierre  de  Savoie  : 

«  Le  château  de  Chillon,  ancien  séjour  des  baillis  de  Vevay, 
est  situé  dans  le  lac,  sur  un  rocher  qui  forme  une  presqu'île  et 
autour  duquel  j'ai  vu  sonder  à  plus  de  cent  cinquante  brasses 
qui  font  près  de  huit  cents  pieds,  sans  trouver  le  fond.  On  a 
creusé  dans  ce  rocher  des  caves  et  des  cuisines  au-dessous  du 
niveau  de  l'eau,  qu'on  y  introduit  quand  on  veut,  par  des  robi- 
nets. C'est  là  que  fut  détenu  six  ans  prisonnier  François  Boni- 

vard....  » 

(Nouvelle  Hèloïse,  VP  partie,  lettre  VEI.) 

Le  joli  brigantin  sur  lequel  navigue  l'aimable  société 
côtoie  Veytaux,  Montreux,  Clarens,  La  Tour-de-Peilz. 
Rousseau  aperçoit  le  château  du  Châtelard,  celui  de  Blo- 
nay  oii  séjournera  le  baron  d'Etange  au  moment  de  l'ac- 
cident de  Chillon  et  de  la  mort  de  sa  fille.  Jean-Jacques 
distingue  encore,  semés  sur  les  collines,  de  nombreux 
villages  :  Tavel,  Chailly,  Saint-Légier  et,  au  delà,  Corsier, 
Corseaux,  Chardonne,  Chexbres  ;  il  admire  «  les  riches  et 
charmantes  rives  du  Pays  de  Vaud  où  la  quantité  des 
villes,  l'innombrable  foule  du  peuple,  les  coteaux  ver- 
doyants et  parés  de  toutes  parts,  forment  un  tableau  ra- 
vissant ;  où  la  terre,  partout  cultivée  et  partout  féconde, 
offre  au  laboureur,  au  pâtre,  au  vigneron,  le  fruit  assuré 
de  leurs  peines....  » 

Les  ombres  du  soir  s'étendent  sur  les  montagnes.  Ces 
dernières  sont  si  hautes  «  qu'une  demi-heure  après  le 
soleil  couché  leurs  sommets  sont  encore  éclairés  de  ses 
rayons,  dont  le  rouge  forme  sur  ces  cimes  blanches  une 
belle  couleur  de  rose  qu'on  aperçoit  de  loin.  »  Qu'ajou- 
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ter  de  plus  ?  «  Le  contraste  des  positions,  la  richesse  et 
la  variété  des  sites,  la  magnificence,  la  majesté  totale  du 
spectacle  ravit  les  sens,  émeut  le  cœur,  élève  l'âme....  » 
Il  faudrait  à  l'écrivain  une  épithète  tout  à  fait  neuve 
pour  exprimer  ce  qu'il  ressent.  Elle  jaillira  de  sa  plume 
vingt-trois  ans  plus  tard.  Prenant  aux  Anglais  l'adjectif 
romantiCy  il  lui  donnera  ses  lettres  de  naturalisation  fran- 
çaise en  écrivant,  dans  la  V""^  Rêverie  du  promeneur  soli- 
taire^ publiée  seulement  en  1782,  la  phrase  fameuse  que 
citent  les  dictionnaires  : 

«  Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et  plus  ro- 
mantiques que  celles  du  lac  de  Genève....  » 

Le  mot  «  romantique  »,  dont  Rousseau  est  le  père  et 
dont  la  fortune  fut  si  éclatante,  se  trouve  en  germe,  dans 
sa  pensée,  alors  qu'il  débarque  à  Vevey  pour  y  passer  la 
nuit  du  mardi  24  au  mercredi  25  septembre  1754. 

Le  lendemain  Jean- Jacques  Rousseau  quitte  la  ville, 
pour  n'y  plus  revenir,  croyons-nous.  Mais  avec  une  fidé- 
lité touchante,  il  s'est  souvenu  de  ce  coin  de  terre,  l'on 
sait  comment,  en  écrivant  la  Nouvelle  Héloïse  et  les 
Confessions, 

Emile  Couvreu. 


CARLYLE  EDUCATEUR 

UN   PRÉLUDE  AUX   «LETTRES   D'AMOURS» 


Il  était  une  fois  un  fils  de  fermier  écossais,  merveilleu- 
sement doué,  qui  souffrait  de  solitude  morale  parce  qu'il 
n'avait  pas  trouvé  de  voies  d'expression  appropriées  pour 
le  talent  et,  prononçons  le  mot,  pour  le  génie  dont  il 
était  possédé  à  ses  heures.  Car  il  n'avait  fait  encore 
(182 1)  que  rassembler  des  matériaux  incohérents  en  vue 
de  l'œuvre  originale  qui  commençait  de  lui  apparaître  : 
la  révélation  de  l'Allemagne  pensante  à  l'Angleterre 
pratique.  Vastes  étaient  ses  projets  ;  puis,  assis  à  son  pu- 
pitre, sa  main  se  mettait  à  hésiter,  son  cœur  à  défaillir, 
et  il  avait  tôt  fait  de  sombrer  dans  l'impuissance  en  te- 
nant une  seule  chose  pour  certaine  :  «  Je  ne  puis  conti- 
nuer à  vivre  ainsi  !»  et  il  semblait  à  ce  jeune  homme 
que  de  rencontrer  un  ami,  une  amie,  d'une  capacité  de 
cœur  et  d'esprit  égale  à  la  sienne,  cela  comblerait  le  vide 
douloureux  né  chez  lui  d'un  déséquilibre  plus  qu'ordi- 
naire entre  le  pouvoir  et  le  faire. 

Parallèlement,  il  était  une  fois  une  jeune  patricienne 
anglaise,  jolie,  fortunée,  spirituelle,  railleuse,  et  ayant 

*  Tht  Love-Letiers  of  Thomas  Carlyle  and  Jane  Welsh,  (London,  John 
Lane,  1909.) 
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reçu  des  mains  d'un  père  regretté  cette  élégance  rare 
d'une  culture  intellectuelle  assez  étendue,  laquelle,  s'ali- 
mentant  elle-même,  avait  produit  la  soif  de  la  culture 
complète.  Surtout  elle  aspirait  à  dépasser  ses  propres 
limites  dans  le  temps  et  dans  l'espace  :  elle  voulait  de- 
venir connue,  célèbre,  immortelle  !  Tout  enfant,  les  lau- 
riers de  Napoléon  l'empêchaient  de  dormir  :  «  J'aurais 
sacrifié  ma  vie  pour  l'arracher  à  sa  captivité  et  obtenir 
que  mon  nom  fût  prononcé  dans  son  histoire,,,,  »  Ses  rêves 
ambitieux  ne  s'inspiraient  pas  d'un  vulgaire  amour-propre, 
car  elle  traduisait  ainsi  la  gloire  :  un  amour  d'admiration 
sans  limites.  Ayant  assez  de  la  femme,  en  dépit  de  sa 
grande  raison,  pour  vouloir  être  aimée  sous  tout  couvert  : 
«  Etre  aimée  comme  j'aime  Schiller  ou  de  Staël  !  »  elle 
n'avait  cure  des  compliments  vulgaires  sur  sa  figure  ou 
sur  sa  grâce,  étant  d'ailleurs  fixée  avec  plénitude  sur  l'im- 
portance de  ses  avantages  extérieurs  :  «  Il  me  suffit  de 
mon  miroir,  »  disait-elle  orgueilleusement.  Cependant  elle 
avait  conscience  d'occuper  une  situation  incertaine  entre 
deux  ambitions  :  celle  de  femme  de  lettres  et  celle  de 
femme  du  monde,  et  à  la  manière  dont  elle  insistait  sur 
ses  succès  féminins,  on  la  devinait  très  résolue  à  ne  pas 
lâcher  la  proie  pour  l'ombre....  Par  la  meilleure  partie  de 
son  programme  elle  détonnait  dans  un  milieu  où  on  lui 
eût  demandé  seulement  d'être  une  mondaine  accomplie. 
Et  de  ce  qu'on  ne  la  félicitait  pas  pour  chacune  de  ses 
initiatives,  elle  concluait  volontiers  à  la  solitude  morale, 
ce  qui  revient  à  dire,  en  langage  féminin,  qu'elle  se  sen- 
tait incomprise  : 

«  Je  suis  seule,  et  personne  ne  m'apprécie  davantage 
pour  les  efforts  que  je  puis  faire  !  » 

Thomas  Carlyle  connut  Jane  Welsh,  Jane  Welsh  dé- 
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couvrit  Thomas  Carlyle,  et  chacun  crut  acquérir  par  le 
contact  intime  de  l'autre  tout  le  désirable,  —  bien  qu'il 
n'y  eût  pas  accord,  mais  qu'il  y  eût  plutôt  divergence 
entre  leurs  vœux.  En  effet,  Carlyle  cherchait  vaguement 
/'amie  ;  conscient  que  «  la  sympathie,  c'est  l'âme  même 
de  la  vie.  »  Et  Jane  Welsh,  d'une  volonté  beaucoup  plus 
nette,  attendait  et  exigeait  le  confident  littéraire,  celui 
qui  s'imposerait  à  son  admiration  et  consentirait  à  s'adres- 
ser à  elle  «  comme  si  elle  était  un  homme  »  ;  celui,  sur- 
tout, qui  la  porterait  vers  la  renommée  et  dont  l'inspira- 
tion généreuse  éveillerait  la  sienne,  tandis  que  son  ambi- 
tion à  elle  agirait  comme  l'aiguillon  sur  le  plus  grand 
talent  :  «  Ah  !  si  j'avais  votre  génie,  votre  culture  et 
mon  ambition,  quelle  brillante  figure  je  ferais  dans  le 
monde  !...  » 

Tout  d'abord,  comme  il  arrive  dans  nombre  de  conver- 
sations, même  intimes,  chacun  poursuivit  son  propre 
rêve,  sans  se  heurter  au  rêve  de  l'autre.  Ce  fut  un  éclat 
de  rire  de  Jane  Welsh  qui  les  éveilla  :  Carlyle,  dans  une 
de  ses  lettres,  avait  laissé  parler  sa  grande  âme  roman- 
tique et  tempétueuse  où  tout  se  marquait  par  contrastes 
violents  et  où  le  naturel,  parfois,  se  distinguait  mal  du 
factice.  Il  avait,  dans  son  style  pathétique,  évoqué  les 
«  ténèbres  de  sa  destinée  »  et  les  quelques  «  rayons  de 
solennelle  beauté  »  qui  venaient  incidemment  s'y  proje- 
ter. Halte-là  !  La  jeune  mondaine  railleuse  et  mesurée 
—  qui  n'était  peut-être,  en  dernière  analyse,  qu'une 
femme  très  prudente  —  coupe  court  à  ces  épanchements 
suspects.  Les  confidences  de  Carlyle  lui  ont  paru  décla- 
matoires et  ridicules.  Elle  raille  «  ses  phrases  inachevées, 
ses  points  de  suspension,  ses  citations  en  langue  étran- 
gère »,  et  enveloppe  dans  le  même  dédain,  avec  une 
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nuance  plus  accusée  de  sévérité  «  les  expressions  d'amitié 
trop  ardente.  »  Ailleurs  elle  comparera  les  périodes  de 
dépression  de  son  nouvel  ami  au  séjour  de  Jonas  dans 
le  ventre  de  la  baleine....  Elle  rit,  elle  est  décidée  à  rire 
jusqu'à  ce  que  sa  gaieté,  un  peu  aiguë,  ait  déterminé  un 
changement  de  voie,  un  aiguillage  dans  une  direction 
conforme  à  sa  volonté.  Et,  de  fait,  Carlyle  a  compris. 
Adieu  le  rêve  du  bosom-friend  !  Il  va  renoncer  à  appuyer 
sa  tête  sur  le  sein  de  l'ami.  Il  sera  le  confident  et  le  guide 
défini  par  Jane  Welsh  ;  bien  qu'il  mette  toute  sa  dignité 
à  lui  rappeler,  pour  clore  l'incident,  que  théoriquement  une 
lettre  a  pour  but  de  «  révéler  le  véritable  état  de  l'âme  », 
et  que  «  c'est  le  cœur  qui  nous  fait  grand  ou  petit.  » 

Il  fera  sentir  son  autorité,  soit  ;  tout  d'abord  parce 
que  Jane  Welsh  le  veut,  mais  aussi  parce  qu'il  le  faut, 
certaines  femmes  demandant  à  être  dominées  plutôt  que 
chéries.  Peut-il  oublier  qu'elle  a  dit  :  «  Amour  et  admi- 
ration sont  pour  moi  une  seule  et  même  chose.  » 

Tout  chemin  mène  à  Rome....  Carlyle,  sans  le  moindre 
calcul  conscient,  j'en  suis  persuadée,  mais  avec  la  ruse 
latente  chez  celui  qui  aime,  s'engage  dans  la  voie  qui  lui 
donnera  l'emprise  désirée  sur  sa  fière  amie.  Ajoutons 
qu'il  n'a  pas  de  violence  à  se  faire  pour  s'improviser  édu- 
cateur, le  ton  didactique  lui  étant  au  contraire  le  plus 
naturel  ;  témoin  ses  Lettres  à  sa  mère,  la  digne  paysanne 
écossaise.  Taine,  après  avoir  décrit  la  puissance  chaotique 
de  la  personnalité  de  Carlyle,  dont  «  la  pensée  était  une 
tempête  »  et  qui  vivait  de  la  contemplation  des  abîmes, 
ajoute  que,  saisi  de  vénération  et  de  crainte,  Carlyle  se 
mit  à  prêcher  et  qu'il  prêcha  toute  sa  vie.  —  Pendant 
deux  cents  pages  environ,  les  premières  des  Love-LetterSy 
il  va  donc  faire  de  la  pédagogie  pour  jeunes  filles  supé- 


CARLYLE  ÉDUCATEUR  II3 

rieures;  il  va  écrire,  Dieu  me  pardonne,  ses  «  lettres  à 
Françoise  !  »  Chose  piquante,  c'est  qu'ici  le  personnage 
de  «  l'oncle  »  est  tenu  par  l'amoureux  virtuel.  On  sou- 
rirait en  France  de  ce  soupirant  déguisé  en  pédagogue, 
de  ce  donneur  de  bons  conseils  qui  préconise  la  règle, 
l'ordre,  la  persévérance,  en  attendant  de  se  révéler  fau- 
teur d'anarchie  dans  la  vie  intime  de  la  patricienne  Jane 
Welsh  !  Mais  ne  sommes-nous  pas  presque  en  Allemagne 
avec  Carlyle  ?  Quant  à  Jane,  elle  se  déclare  ravie  ;  elle 
l'est.  Voilà  enfin  leur  relation  enracinée  sûrement,  par 
delà  le  terrain  mouvant  des  vicissitudes  sentimentales  ! 
Ce  fut  la  première  heure  de  candeur  de  cette  jeune  per- 
sonne très  avertie.  Qui  n'a  les  siennes  ? 

Mon  intention  n'est  pas  de  raconter  le  roman  au- 
quel conduisent,  par  des  voies  sinueuses,  ces  prélimi- 
naires intellectuels.  Il  m'a  paru  qu'il  y  aurait  intérêt, 
d'une  manière  générale,  et  particulièrement  pour  les 
femmes  qui  essaient  de  travailler  et  de  penser  par  elles- 
mêmes,  à  considérer  de  plus  près  les  efforts  de  Carlyle 
orientant  Jane  Welsh  vers  un  sain  emploi  de  ses  belles 
facultés.  Petits  conseils  précis,  à  ras  de  terre,  et  vues 
à  très  large  envergure,  ceux-là  relativement  extérieurs  à 
la  personnalité  de  Carlyle  et  celles-ci  ne  s'en  séparant 
point,  —  nous  trouverons  un  peu  de  tout.  Mais  ne  nous 
y  trompons  pas,  les  uns  comme  les  autres  se  rattachent 
intimement  à  une  préoccupation  centrale  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  au  caractère  de  Carlyle  :  celle  d'attribuer 
à  la  culture  littéraire  son  véritable  sens,  sa  véritable 
place  au  sein  de  la  vie  humaine  complète.  Quand  Car- 
lyle, dans  ses  conseils  à  l'amie,  précise  quelle  sera  l'éten- 
due et  la  qualité  de  l'effort,  dirige  le  choix  des  lectures, 
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au  gré  de  son  observation,  en  leur  assignant  un  but  qui 
ne  varie  point,  et  réglemente  le  travail  en  voulant  une 
discipline  inviolable  sur  un  plan  modeste,  il  est  mani- 
feste qu'il  ne  perd  pas  un  instant  de  vue  les  rapports  de 
la  littérature  et  de  la  vie,  de  la  culture  spéciale  avec  l'édi- 
fication de  cet  «  homme  intérieur  »  qui  ne  cessa  de  s'im- 
poser à  sa  conscience  comme  «  la  plus  bellej  œuvre 
d'art.  » 

Carlyle  part  de  cette  évidence  que  Jane  ^Welsh  est 
merveilleusement  douée  et  qu'il  n'y  a  rienjde  plus  rai- 
sonnable que  ses  rêves  ambitieux.  Elle  j  écrira,  elle  pro- 
duira ;  elle  donnera  une  œuvre,  des  œuvres,  l'œuvre. 
Qu'il  y  eût  chez  lui,  inconsciemment  et  jusqu'à  nouvel 
ordre,  un  peu  de  complaisance  amoureuse,  cela  paraît 
probable  ;  mais  la  question  de  degré  réservée,  son  carac- 
tère ne  permet  pas  de  suspecter  sa  conviction.  Plus  tard, 
étant  assuré  de  l'affection  de  celle  qu'il  a  toujours  aimée, 
Carlyle  osera  lui  parler  un  langage  plus  âpre  et  plus 
entièrement  sain  : 

«  Je  rougis  de  penser  combien  souvent  des  motifs  étrangers 
à  l'amour  de  votre  véritable  bien  sont  intervenus  dans  les 
choses  que  j'avais  à  vous  dire,  lui  écrira-t-il  en  1825,  soit  qua- 
tre ans  plus  tard  ;  combien  souvent  j'ai  dit  ce  que  commandait 
l'intérêt  du  moment  en  étouffant  la  voix  intègre,  quoique  dis- 
cordante, qui  parlait  au  fond  de  moi-même,  de  crainte  qu'en 
se  faisant  entendre  elle  ne  chassât  le  sourire  de  vos  yeux.... 
Cest  là  l'erreur  commune  de  la  chose  appelée  amour.,.,  » 

Dans  cette  heure  première,  également,  Carlyle  ne  s'ar- 
rête pas  à  considérer  si  la  concentration  naturelle  ;des 
plus  belles  facultés,  chez  la  femme,  ne  serait  pas  dans  une 
acceptation  plus  franche  et  plus  large  de  ses  devoirs  ordi- 
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naires,  —  ainsi  qu'abruptement  il  l'affirma  un  jour,  dans 
une  de  ses  nombreuses  demandes  en  mariage  à  Jane 
Welsh,  demandes  toujours  repoussées,  toujours  agréées  ! 
Non,  il  entre  pleinement  pour  l'heure  dans  les  projets 
de  sa  pupille,  si  éloigné  de  les  juger  excessifs  qu'il  lui 
reprocherait  plutôt  de  ne  pas  les  concevoir  plus  vastes. 
«  Pour  l'amour  de  Dieu,  n'écrivez  pas  !  »  disent  com- 
munément les  hommes  arrivés  aux  littérateurs  virtuels 
des  deux  sexes.  Tout  autre  est  le  langage  de  ce  grand 
apprenti  de  27  ans,  qui  n'a  fait  encore  que  briser  ses 
outils,  n'a  pas  goûté  une  heure  de  vraie  joie  par  la  pro- 
duction, et  ne  connaît  de  son  génie  que  le  bouillonne- 
ment intérieur.  Il  se  contente  de  souhaiter  la  bienvenue 
au  jeune  candidat  dans  la  carrière  littéraire,  en  se  décla- 
rant «  confus  d'y  cheminer  comme  guide  alors  qu'il  y  est 
personnellement  si  peu  avancé  »,  et  en  prévenant,  selon 
l'usage,  qu'elle  abonde  en  peines  et  en  joies.  Ne  savait-il 
pas,  d'ailleurs,  par  une  expérience  dépassant  le  chiffre 
de  ses  années,  que  tout  être  humain,  à  moins  d'être  très 
jeune  ou  très  borné,  a  besoin  d'un  intérêt  déterminé  qui 
remplisse  le  champ  de  sa  pensée?  Dans  une  de  ses  pre- 
mières lettres  à  Jane  Welsh,  Carlyle  laisse  entrevoir, 
avec  la  maturité  précoce  de  son  esprit  toujours  grave, 
quel  sera  le  leitmotiv  de  sa  «  direction  »  intellectuelle. 

La  littérature,  a-t-il  dit,  est  la  grande  influence  exci- 
tatrice de  notre  sensibilité. 

«  Elle  agrandit  le  cercle  des  objets  susceptibles  de  nous  affec- 
ter ;  elle  approfondit  et  diversifie  à  l'infini  le  bonheur  et  le  mal- 
heur de  notre  vie....  Mais  le  bonheur  n'est  pas  notre  but  final 
en  ce  monde.  C'est  le  développement  complet  de  nos  facultés.... 
Si  \ahus  de  la  littérature  peut  avoir  pour  résultat  de  nous  isoler 
de  nos  frères,  nous  vouant  à  toutes  les  catégories  de  misère, 
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son  usage  prudent  ne  nous  ferme  nécessairement  l'accès  d'au- 
cune source  de  joie.  Souvent,  il  est  vrai,  l'homme  de  lettres 
errera. dans  la  solitude  parmi  les  rochers  et  sous  la  menace  des 
tempêtes;  mais  de  temps  à  autre  un  site  charmant  s'imposera  à 
son  regard,  comme  il  s'imposerait  au  regard  d'un  autre,  et  le 
touchera  plus  profondément:  quelque  doux  vallon  abrité,  enchâssé 
parmi  les  montagnes  arides  de  la  vie, —  si  verdoyant,  si  souriant, 
si  embaumé,  si  semblable  au  lieu  de  refuge  et  d'asile  qu'appelle 
l'esprit  lassé,  que  de  le  contempler  de  loin  c'est  déjà  le  bonheur, 
et  que  d'y  atteindre  ce  serait  trop....  » 

Il  s'agissait  dès  lors  de  dessiner  un  cadre  pour  une 
activité  reconnue  légitime,  mais  qui  s'était  poursuivie 
jusqu'ici  dans  un  esprit  un  peu  bohémien  !  L'interlocu- 
trice de  Carlyle  en  cette  causerie,  sa  «  Françoise  »,  était 
une  jeune  fille  extraordinairement  impatiente  de  vivre, 
par  crainte  de  mourir  avant  de  s'être  rendue  digne  de 
l'immortalité  ^  ;  une  jeune  fille  capable  de  se  lever  tout 
à  coup  à  cinq  heures  du  matin  pour  travailler  davantage, 
après  des  semaines  de  gaspillage  involontaire  du  fait  de 
son  milieu  ;  s' écriant  :  «  Je  prends  en  dégoût  la  vie  que 
je  mène  !  »  Halte-là  !  lui  crie  Carlyle  à  son  tour.  Ce 
n'est  pas  avec  cette  allure  essoufflée,  ce  n'est  pas  de  ce 
pas  saccadé  qu'on  se  porte  vers  un  but,  quel  qu'il  soit. 
Ce  que  Jane  Welsh  ignore  le  plus,  et,  dans  l'ensemble, 
ce  que  la  femme  connaît  le  moins,  n'y  étant  pas  amenée 
par  la  lente  préparation  des  études  générales  et  profes- 
sionnelles, c'est  ce  que  Carlyle  préconise  :  l'effort  sou- 
tenu, en  sa  modération,  «  l'humble  mais  indispensable 
qualité  de  régularité.  »  Jane  consacrera  chaque  jour  à  ses 
études  personnelles  un  nombre  d'heures  à  déterminer  une 

1  «  Je  mourrai  dans  un  petit  nombre  d'années  sans  avoir  rien  produit. 
Mourir  et  être  oubliée....  »   (Jane  Welsh.) 
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fois  pour  toutes.  Mettons  que  ce  soit  quatre  heures,  — 
en  tenant  «  toute  infraction  à  cette  discipline  pour  une 
violation  du  devoir  lui-même.  »  Heures  doublement  sa- 
crées, ces  quatre  heures  de  Jane  Welsh,  car  il  faudra 
qu'elles  soient  tout  travail,  or  pur.  «  Travaillez  avec  tout 
votre^cœur,  lui  a  dit  Carlyle.  Marchez  constamment  et 
également,  sans  vous  arrêter  à  badiner  par  les  chemins, 
sans  courir  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  hors  d'haleine.  » 
Et  il  lui  cite  le  mot  de  Reynolds  (citer,  dans  ce  cas, 
n'est-ce  pas  recréer  ?)  : 

«  Le  génie  n'est  autre  chose  que  l'intense  direction  de  l'esprit 
vers  quelque  objet  intellectuel.  » 

Et  puis  cette  discipline  circonscrite  ayant  cessé  de 
s'exercer,  les  quatre  heures  révolues,  Carlyle  la  veut 
joyeuse,  bondissante,  folle,  jeune  fille  dans  l'âme  ! 

On  peut,  sans  malice,  se  demander  si  le  futur  grand 
homme  pratiquait  lui-même,  dans  toute  son  aimable 
rigueur,  la  méthode  qu'il  lui  plaisait  d'imposer  en  ces 
termes. f  Mais  ce  serait  sans  doute  beaucoup  demander 
du  meilleur  professeur..,.  Lui-même,  partout  ailleurs,  ne 
fera  pas  mystère  de  son  intempérance  au  travail,  qu'il 
estimait  curable  comme  toute  chose,  pas  plus  que  des 
phases  d'épuisement  mortel  qui  succédaient  par  voie 
naturelle  à  la  production  intensive.  Les  incartades  de 
Jane  étaient  plus  légères,  mais  plus  fréquentes  ;  et  elle 
s'en  justifiait  en  protestant  que  cette  «excellente  routine  » 
reste  subordonnée  aux  exigences  de  la  vie  de  tous  quand 
on  a  le  malheur  d'y  être  plongée.  Disons-le  en  passant, 
à  recueillir  ses  plaintes  incessantes,  quoique  assez  spiri- 
tuelles, sur  les  sautes  d'humeur  de  sa  mère  et  sur  toutes 
les  insuffisances  de  son  milieu  naturel,  on  se  convainc 
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que  cette  jeune  personne  supérieure  manquait  totalement 
de  l'humble  optimisme  quotidien  appelé  bonté. 

Jane  travaillera,  c'est  entendu.  A  quoi  travaillera-t-elle  ? 
Eh,  assurément,  elle  lira.  Carlyle  a  vu  sur  sa  table,  et, 
parfois  même  il  y  a  placé  :  l'œuvre  poétique  et  drama- 
tique de  Schiller;  Faust  y  de  l'immortel  rival  ;  Corinne  ^ 
qu'elle  a  mouillé  de  ses  larmes,  cette  destinée  extra- 
féminine et  extra-humaine  ayant  toutes  les  raisons  de 
la  toucher  ;  Napoléon  en  exily  d'O'Meara  ;  Byron,  l'un 
de  ses  dieux  domestiques,  dont  la  mort  va  la  boulever- 
ser à  telles  enseignes  qu'elle  en  oubliera  de  se  lever 
pour  les  prières  le  dimanche  suivant  à  l'église.  Ce  qu'elle 
lira,  elle  le  lira  «  non  pas  tant  pour  se  souvenir  que  pour 
appliquer,  non  pas  tant  pour  se  sentir  en  possession  que 
pour  se  nourrir  >  ;  et  sans  jamais  perdre  de  vue  que 
«  tout  enrichissement  dans  le  domaine  de  la  connaissance 
représente  une  acquisition  pour  le  monde,  en  même 
temps  qu'un  trésor  inaliénable  pour  nous-mêmes.  » 

Se  plaint-elle  de  sa  mémoire,  ce  qui  est  la  lamentation 
classique  de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  travaillé  à  la  ren- 
forcer, —  il  lui  montre  qu'aucune  de  nos  facultés  intel- 
lectuelles n'est,  plus  que  celle-là,  susceptible  de  perfec- 
tionnement, ni  si  complètement  dépendante  de  nous- 
mêmes  à  tous  les  degrés  de  son  développement.  Il  pré- 
conise en  psychologue  «  des  relations  aussi  nombreuses 
que  possible  à  établir  entre  les  faits  qu'il  s'agit  d'enre- 
gistrer. »  Il  lui  recommande  de  graver  dans  son  esprit 
«  les  quelques  grands  événements  qui  ont  influencé  tout 
le  reste  »  : 

«  Ceux-là  font  saillie  comme  des  phares  au-dessus  de  la 
grande  mer  de  l'histoire  et  commandent,  de  tous  les  côtés,  de 
vastes  perspectives,  —  les  moindres  circonstances   venant  se 
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grouper  autour  d'eux  et  y  demeurant  liées  par  la  plus  simple  des 
relations  :  celle  de  cause  à  effet.  » 

Jane,  cependant,  n'aura  garde  de  lire  trop  ;  tout  d'abord 
parce  qu'une  ligne  soutenue  de  lectures  dans  la  direction 
conforme  à  ses  inclinations  risquerait,  et  Carlyle  en 
tremble,  de  l'entraîner  loin  de  la  vie  réelle  et  actuelle. 
Pour  parer  à  ce  danger  vital,  il  lui  recommande  l'histoire  : 
Gibbon,  Sismondi  et  ses  Républiques  italiennes. 

Elle  ne  lira  pas  trop,  ensuite,  parce  que  ce  serait  di- 
minuer dans  une  mesure  correspondante  son  pouvoir 
d'expression.  Voilà  qui  est  intéressant  et  singulièrement 
juste.  La  nécessité  de  réagir  sur  nos  lectures,  ce  qui  reste 
la  manière  la  plus  féconde  de  les  borner,  est  apparue  à 
chacun  de  nous  ;  et  nous  avons  eu  maintes  fois  conscience 
de  la  loi  du  moindre  effort  qui  préside  souvent  à  nos 
lectures  les  plus  assidues.  N'avons-nous  pas  été  té- 
moins... chez  les  autres  des  inconvénients  de  l'état  d'en- 
combrement que  peuvent  produire  des  connaissances 
amassées  sans  travail  préalable  d'organisation?  Carlyle 
nous  donne  la  vision  du  coup  de  balai  énergique,  sinon 
judicieux,  qui  procède,  d'un  département  à  l'autre  de 
l'esprit,  à  ces  entassements  hétérogènes.  «  D'ailleurs, 
ajoute-t-il,  les  conceptions  nées  de  nos  lectures  sont 
assurées  de  demeurer  vagues  et  inconsistantes  si  elles 
n'ont  pas  été  nettement  dégagées  au  préalable  en  vue 
de  l'expression.  »  Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  faut  lire  la 
plume  à  la  main, au  propre  ou  au  figuré.  Déjà  «l'oncle» 
l'avait  conseillé  à  sa  mondaine  «Françoise  »,  beaucoup 
moins  forte  en  thème  cependant  que  la  châtelaine  de 
Haddington.  Antérieurement  à  lui,  et  dans  un  sens 
exclusivement  chrétien,  Gratry,  l'homme  du  recueille- 
ment, c'est-à-dire    de  la  forte  concentration  intérieure, 
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avait  demandé  que  la  méditation  religieuse  se  fît,  pour 
plus  de  profit,  la  plume  à  la  main.  Voici  maintenant 
Carlyle.  Ce  n'est  point  répéter,  c'est  confirmer;  c'est 
enraciner  son  conseil  dans  l'universel.  Ecrivez,  écrivez  1 
dira-t-il  à  Jane,  allez  jusqu'au  bout  de  votre  effort,  même 
s'il  arrivait  qu'il  vous  dégoûtât  en  cours  de  route,  car 
«  mieux  vaut  élever  une  hutte  que  de  rêver  qu'on  élève 
un  palais.  »  Il  ne  se  soucie  point  qu'elle  ait  dit,  en  forme 
de  boutade  :  «  Je  n'ai  jamais  réfléchi  de  ma  vie,  et  ce 
serait  le  comble  de  la  présomption  que  de  commencer 
à  le  faire  sur  le  papier  !  »  Voici  comment  il  procède  lui- 
même,  sans  craindre  de  porter  au  paroxysme  sa  naturelle 
exaspération  nerveuse  :  il  s'assied  à  son  pupitre,  sans 
livres  aucuns,  en  jurant  de  demeurer  là  trois  heures  du- 
rant avec  une  plume  et  du  papier  pour  tous  adjuvants  l 
Jane  écrira  sans  arrière-pensée  de  public  ni  de  presse, 
bien  plus,  avec  la  volonté  de  ne  rien  publier  de  ce 
qu'elle  produira  dans  cette  période  d'attente.  «  Cest  à 
être  et  non  à  paraître  qu'il  faut  s  efforcer.  »  «  Qu'im- 
porte, s'écrie  noblement  le  Carlyle  inconnu  et  tourmenté 
des  premières  années,  qu'importe  qu'un  tel  vous  té- 
moigne du  respect  ou  ne  vous  en  témoigne  pas,  si  vous 
êtes  certain  de  posséder  une  force  d'esprit  suffisante 
pour  le  prosterner  à  vos  pieds  au  moment  que  vous  ju- 
gerez favorable  !  »  Ecrire  pour  être....  Carlyle  renforcera 
encore  sa  pensée,  en  1825,  dans  la  période  plus  avancée 
où  la  sincérité,  comme  la  transparence  de  l'air,  devient 
une  condition  de  la  transmission  du  son,  mais  a  cessé  de 
représenter  un  danger.  Il  demandera  à  son  amie,  alors 
sa  fiancée  éventuelle,  de  vivre  ses  talents  : 

«  La  meilleure  manière  de  cultiver  des  dons  comme  les 
vôtres,  c'est  de  les  élever  jusqu'à  la  réalité  des  choses  qu'ils 
étaient  destinés  à  symboliser....» 
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Mais  n'anticipons  pas,  et  revenons  à  ce  premier  degré 
de  l'apprentissage  de  Jane  Welsh,  d'où  l'on  s'élève  plus 
haut  par  l'effort  persévérant  de  l'expression.  Pour  en- 
traîner sa  jeune  émule  à  la  production  désintéressée,  et 
sans  doute  pour  d'autres  raisons  qui  sont  le  secret  des 
cœurs  amoureux,  Carlyle  lui  propose  d'établir  à  eux  deux 
et  entre  eux  deux  de  petits  «  concours  de  poésie  »  qui, 
de  quinzaine  en  quinzaine,  les  forceraient  à  s'exprimer 
et  à  se  mesurer  ;  —  car  qui  n'a  par  devers  soi  son 
«  tressaillement  »  de  poésie  ?  Il  souhaite  d'écrire  aussi 
une  nouvelle  en  collaboration  avec  elle,  et  conçoit  même 
le  projet  détestable  d'un  roman  par  lettres  dans  lequel 
il  se  chargerait  de  la  partie  pour  voix  d'homme,  Jane, 
de  sa  plume  la  plus  piquante,  lui  donnant  la  réplique  ! 
Un  mouvement  de  découragement  chez  Carlyle  voua  à 
la  destruction  les  premiers  feuillets  de  cette  œuvre  hy- 
bride. Mais  déjà  il  s'était  trahi  par  une  exclamation,  — 
c'est-à-dire  qu'il  se  serait  trahi  si  Jane  avait  été  moins 
complètement  rassurée  par  sa  qualité  nouvelle  de  femme 
de  lettres  :  «  Ne  faire  qu'un  en  cela  !  s'était-il  écrié.  La 
seule  pensée  en  est  délicieuse....  » 

O  littérature,  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom! 

Cependant,  au  cours  de  cette  collaboration  plus  théo- 
rique encore  que  pratique,  Jane  Welsh  a  eu  la  conscience 
vive  de  l'inégalité  des  chances  entre  eux.  Et  sous  l'im- 
pression d'un  morceau  inédit  de  Carlyle  qu'il  lui  a  com- 
muniqué et  qu'elle  sait  «  quasiment  par  cœur  »,  elle  se 
déclare  prête  à  donner  tout  son  bagage  littéraire,  avec 
l'appoint  de  son  collier  de  perles,  en  échange  du  talent 
qui  y  éclate  !  S'il  lui  plaît  ensuite  d'attribuer  à  Tinfluence 
du  paysage  écossais  le  délicieux  romantisme  inhérent  à 
l'inspiration  de  Carlyle,  elle  est  trop  fine  et,  d'ailleurs, 
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trop  bonne  analyste  pour  ne  pas  ajouter  aussitôt,  avec 
un  sourire  : 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  si  consolant  à  attribuer  aux  cir- 
constances extérieures  les  qualités  rares  et  enviables  que  nous 
découvrons  chez  les  autres  !  » 

Après  avoir  recommandé  l'expression  à  tout  prix  et 
tout  en  continuant  à  la  recommander,  Carlyle  interprète 
comme  un  signe  favorable  l'exclamation  de  Jane  :  «  Je 
ne  peux  plus  écrire  !  »  Aux  plus  grands  écrivains  les  plus 
grandes  affres  dans  ce  sens  de  l'impuissance  verbale.  Et 
il  lui  montre  Rousseau  «  étendu  sur  son  lit  et  arrachant  de 
son  cerveau  syllabe  après  syllabe  de  sa  Nouvelle  Héloïse,» 

Enfin,  car  ce  mentor  a  réponse  à  tout,  il  ne  veut  point 
qu'elle  s'irrite  outre  mesure  contre  les  interruptions  par 
lesquelles  s'émiette  l'activité  non  reconnue  de  quelques 
hommes  et  d'un  si  grand  nombre  de  femmes.  Jane,  en 
effet,  a  continué  à  se  plaindre,  sans  aménité,  des  brusques 
bondissements  de  sa  mère  se  portant  toujours  là  où  elle 
n'est  point,  ainsi  que  des  entrées  étourdies  de  tels  cou- 
sins, de  telles  cousines  à  l'âme  de  papillon.  Sans  doute, 
il  est  désirable  et  possible  d'obtenir  qu'on  respecte  notre 
travail  dans  certaines  limites.  Mais  aussi  l'activité  sus- 
pendue se  récupère  du  côté  de  la  vie.  Les  interruptions 
favorisent  ce  contact  avec  le  réel  qui  est  une  question 
de  vie  ou  de  mort  pour  l'artiste,  en  tant  surtout  que 
créature  humaine.  Carlyle  signale  en  passant  la  ten- 
dance à  s'exagérer  ses  difficultés  personnelles,  dans  ce 
domaine-là,  et  à  diminuer  celles  des  autres.  En  fait,  elles 
s'imposèrent  comme  un  tribut  nécessaire  à  tous  ceux  qui 
tinrent  une  plume  ;  la  vie  de  Jonson  en  est  un  exemple 
mémorable  ;  —  si  bien  que,  tous  comptes  faits,  il  faut 
s'estimer  heureux,  déclare  Carlyle,   de  «  pouvoir  consa- 
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crer  la  dixième  partie  de  sa  vie  à  des  poursuites  dignes 
de  soi.» 

Jane  pardonnera  donc  à  sa  mère  ses  caprices  pertur- 
bateurs et  ne  se  lassera  pas  de  la  chérir,  et  cela  surtout 
pour  des  raisons  d'ordre  intime  dont  Carlyle  a  touché 
la  plus  profonde  :  «  La  mère  —  le  seul  être  au  monde 
qui  ne  nous  aime  pas  en  raison  de  nos  qualités.  »  Elle 
ne  rompra  pas  non  plus  avec  le  groupe  léger  de  ses  cou- 
sins et  cousines,  qui  forment  le  plus  grand  cercle  de  sa 
vie  domestique.  Car  c'est  une  loi  inflexible  de  la  nature 
que  quiconque  s'isole  de  son  milieu  s'étiole  misérable- 
ment. Il  la  veut  plongée  dans  la  vie  de  tous. 

Dépendance  et  indépendance  de  l'homme  de  lettres, 
ces  deux  termes  apparemment  opposés,  mais  en  réalité 
complémentaires,  résument  toute  la  «  direction  »  intel- 
lectuelle de  Carlyle  :  dépendance  étroite  à  l'égard  de 
la  vie  dont  on  ne  saurait  s'écarter,  fût-ce  par  le  plus 
noble  détachement  né  de  la  plus  noble  des  poursuites  ; 
dépendance  encore  vis-à-vis  de  ceux  dont  l'existence 
supposée  ou  constatée  justifie  le  talent  à  ses  propres 
yeux  et  donne  à  la  vocation  littéraire  sa  portée  humaine. 
Après  avoir  assigné  au  talent  ce  but  déjà  peu  ordinaire  : 
«  l'élévation  de  notre  propre  nature  »,  Carlyle  ajoutait  : 
«  et  le  privilège  enivrant  d'enseigner  nos  frères,  dans  la 
mesure  de  nos  moyens.» 

«  Notre  horizon  naturel  se  limite  à  quelques  lieues,  notre  ho- 
rizon terrestre  à  quelques  brèves  années,  et  voici  que  par  le 
moyen  de  cela,  s'écrie-t-il  avec  enthousiasme,  nos  pensées 
se  détachent  de  nous  pour  se  porter  jusqu'aux  frontières  ex- 
trêmes de  l'espace  et  du  temps;  des  cœurs  qui  battaient  à 
l'autre  bout  du  monde  sont  enflammés  par  les  sentiments  que 
le  nôtre  a  conçus.  On  nous  aime,  bien  qu'invisibles....» 
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Le  maître  échauffait  ainsi  l'ardente  aspiration  de  son 
élève,  mais  il  avait  mieux  à  lui  dire  ;  il  avait  à  déposer 
dans  ce  parfum  capiteux  la  goutte  amère  d'une  morale 
d'indépendance.  Il  ne  s'agit  pas,  on  l'a  vu,  de  l'indépen- 
dance à  l'égard  des  personnes  ;  c'est  l'indépendance  vis- 
à-vis  de  ces  sanctions  humaines  qu'on  a  coutume  de 
rechercher  si  âprement  dans  la  république  des  lettres  et 
vers  lesquelles  Jane  Welsh,  quoi  qu'elle  en  dît,  tendait 
une  main  gourmande.  «  La  gloire  —  la  meilleure  des  ré- 
compenses extérieures^  écrit  Carlyle,  qui  souligne  pour 
mieux  limiter.  Si  j'estimais  que  j'ai  réalisé  tout  le  pos- 
sible vis-à-vis  de  moi-même...  je  crois  que  je  pourrais 
être  heureux  sans  l'obtention  d'aucun  autre  suffrage.» 
Et  les  mots  qui  reviennent  sous  sa  plume,  au  cours  de 
leur  discussion  sur  la  gloire,  respirent  tous  l'auguste  soli- 
tude d'une  âme  qui  ne  relève  et  ne  relèvera  que  d'elle- 
même  :  le  «  feu  intérieur  »,  les  «  ravissements  solitaires  »  ; 
«  n'ayant  que  vous  dans  l'univers  pour  vous  juger  »  ; 
<k  donnant  plutôt  de  l'espace  en  vous-même  à  votre  sen- 
timent du  Grand  et  du  Beau...  »  tous  préceptes  de  vie 
intérieure  contenus  en  puissance  dans  cette  formule  suc- 
cincte de  sa  première  manière  :  «  Travailler  pour  être  et 
non  pour  paraître.  » 

Jane  ne  regardait  pas  si  loin,  ni  surtout  si  haut,  lors- 
qu'elle écrivait  au  début  de  leurs  relations  dans  un  pre- 
mier élan  de  gratitude  :  «  Si  je  réussis  jamais  à  m'élever 
au-dessus  du  vulgaire  troupeau  des  petites  misses ,  à  vous 
en  reviendra  l'honneur  !  » 

Au  cours  de  ces  graves  entretiens,  un  peu  pédan- 
tesques,  je  l'avoue,  quoique  si  ingénument,  l'Amour  dé- 
bouté avait  parfois  montré  son  doux  visage  ;  mais  d'un 
accord  tacite  on  l'avait  invité  à  remettre  son  masque. 
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Non  !  avait  dit  Jane,  fronçant  ses  sourcils  olympiens.  Il 
est  vrai  qu'elle  avait  ajouté  :  «  Votre  amitié  est,  au  mo- 
ment où  je  me  trouve,  presque  nécessaire  à  mon  exis- 
tence.» Carlyle,  de  son  côté,  se  cramponnait  à  son  rôle 
«  d'intermédiaire  unique  entre  elle  et  ce  monde  idéal 
vers  lequel  elle  s'était  toujours  sentie  comme  entraînée.  » 
Puis  l'heure  vint  (le  9  janvier  1825)  où,  oubliant  ou  sem- 
blant oublier  toutes  les  espérances  précises  qu'il  avait 
attachées  à  l'avenir  littéraire  de  Jane,  Carlyle  joua  son 
va-tout  d'amoureux: 

«  Oh  !  que  je  vous  voie  reine  d'une  maison  !  diffusant  sur 
d'autres  âmes  humaines,  qui  vous  le  rendraient  en  amour,  vos 
claires  qualités  d'ordre,  de  jugement,  d'élégance...  et  mettant  des 
cœurs  de  chair  au  bénéfice  de  cet  enthousiasme  qui  s'égare  actuel- 
lement vers  l'invisible  ou  vers  le  moins  visible!...» 

Et  il  terminait  en  lui  offrant,  sans  ambages,  de  deve- 
nir à  ses  côtés  fermière  de  Craigenputtock.  Le  titre  était 
grotesque  comme  l'offre.  Miss  Welsh  répondit  par  un 
geste  de  dignité  offensée,  mais  en  ayant  soin  d'ajouter  : 
«  Comment  me  séparerais-je  de  la  seule  âme  vivante 
qui  me  comprenne  ?  » 

Et  le  moment  devait  venir  où  Jane  Welsh  reconnaî- 
trait que  non  seulement  en  épousant  Carlyle  elle  pour- 
rait bien  se  fiancera  la  gloire  convoitée,  mais  encore  qu'il 
était  possible  de  concevoir  quelque  chose  au-dessus  de 
la  gloire  elle-même.  Et  cela  s'exprima  à  son  heure  par 
le  mot  le  plus  doux  et  le  plus  purement  féminin  qui  eût 
jailli  jusqu'à  ce  jour  du  cœur  de  cette  femme  déconcer- 
tante : 

«  Vous  aviez  coutume  de  me  dire,  dans  les  jours  de  mon 
insanité,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  supérieur  à  la  gloire... 
et  j'en  riais....  Mais  j'ai  cessé  de  railler,  maintenant,  car  j'entre 


126  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

vois  que  le  privilège  sacré  de  deux  âmes  vivant  Tune  dans  l'au- 
tre «t  l'une  pour  l'autre  est  au-dessus  de  tout  !  » 

«  L'apercevoir  de  loin,  c'est  déjà  le  bonheur,  et  y 
atteindre,  ce  serait  trop  »,  avait  dit  Garlyle,  parlant  de 
certains  paysages  de  Fâme.... 

Cela  finit  comme  cela  devait  finir,  par  Tamour  et  par 
le  mariage.  Jane  Welsh  s'était  trompée  en  croyant  que 
l'intimité  intellectuelle  n'engage  à  aucun  degré  l'intimité 
des  cœurs.  Où  avait- elle  vu  qu'on  puisse  organiser  les  fa- 
cultés de  notre  être  en  séries  indépendantes,  de  telle 
façon  qu'on  soit  certain  d'intéresser  telle  série  seulement 
à  tel  phénomène  ?  La  vie  en  serait  rendue  plus  simple, 
mais  moins  puissamment  harmonieuse.  La  chose  fût-elle 
même  possible,  contrairement  à  toutes  les  observations 
psychologiques,  qu'une  influence  pénétrante  et  ténue  eût 
lié  ces  deux  êtres  l'un  à  l'autre  par  sa  tyrannie  égale  à 
celle  de  l'amour.  Je  veux  parler  de  l'habitude.  Celle  d'être 
comprise  est  une  des  plus  pressantes,  pour  la  femme  par- 
ticulièrement :  «  Je  ne  puis  rien  changer  à  ce  qui  est  !  » 

Sans  doute,  Jane  Welsh  n'aima  pas  comme  on  peut 
aimer.  Les  conditions  dans  lesquelles  leur  intimité  était 
née  et  s'était  développée  contribuèrent,  non  moins  que 
le  caractère  de  la  jeune  fille,  à  fixer  la  nuance  de  son 
sentiment.  Comme  il  y  avait  eu  de  l'admiration  raison- 
nable et  raisonnée  au  début,  il  y  eut  à  la  fin  de  l'admira- 
tion raisonnable  et  raisonnée.  Mais  si  l'essence  du  sen- 
timent ne  variait  pas,  le  lent  et  grave  envahissement  de 
tout  l'être  et  de  toute  la  vie,  chez  cette  femme  de  raison 
et  de  volonté,  par  une  estime  qui  s'élevait  à  la  tempé- 
rature de  l'amour,  pouvait  donner  l'illusion  d'un  senti- 
ment nouveau.  C'était,  en  fait,  un  sentiment  nouveau. 
Ainsi  s'unirent  pour  la  vie  deux  êtres  disparates,  qui  pre- 
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naient  douloureusement  conscience,  à  chaque  mouve- 
ment pour  se  rapprocher  et  se  confondre,  qu'ils  n'étaient 
point  faits  l'un  pour  l'autre.  Ils  marchèrent  au  mariage 
(9  octobre  1826)  avec  un  singulier  mélange  d'amour  et 
d'effroi.  «  Seulement,  mon  espérance  est  plus  grande  que 
ma  crainte  »,  dira  Jane  Welsh,  faisant  avec  grâce  un  de 
ces  emprunts  à  l'inconscient  féminin  qui  sont  si  rares 
chez  elle.  Leur  union  ne  devait  pas  être  heureuse,  on  le 
sait.  Jane  Welsh  avait  contracté  chez  sa  mère,  dans  un 
milieu  qu'elle  jugeait  inférieur  à  elle-même,  de  fâcheuses 
habitudes  de  vertu  consciente,  autant  dire  de  vertu  mé- 
contente. Carlyle  ne  s'était  que  trop  affermi  dans  son 
rôle  de  maître,  et  son  pédantisme  naïf  devait  être,  à 
l'usage,  un  des  moindres  travers  de  ce  dyspeptique  de 
génie.  Toutefois,  dans  une  de  ses  dernières  lettres  à  sa 
tremblante  fiancée,  Carlyle,  qui  vient  de  ratiociner  sur 
le  bonheur,  souligne  par  un  sourire  les  façons  prêcheuses 
dont  il  est  coutumier.  On  dirait  qu'il  se  retourne  lui-même 
vers  la  période  que  nous  venons  de  parcourir,  avouant 
un  penchant  invétéré  à  morigéner  «  Françoise  »  et  s'en 
humiliant  tout  à  la  fois  :  «  Mon  élève  chérie,  n'as-tu 
point  peur  des  invraisemblables  leçons  que  tu  es  desti- 
née à  subir  de  la  part  d'un  mari  si  didactique  /» 

Marie  Dutoit. 
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NOUVELLE 
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Iselle  est  le  premier  village  italien  qu'on  trouve  en 
descendant  le  versant  méridional  du  Simplon.  Il  compte 
à  peine  vingt  maisons.  Cependant,  un  grand  bureau  de 
douane  et  des  hôtels  donnent  à  ce  hameau  un  certain 
air  prétentieux.  Quelques  maisons  bâties  à  la  hâte  de- 
puis le  commencement  des  travaux  du  tunnel  sont 
venues  ajouter  une  queue  bariolée  à  l'ancien  pâté  de 
bâtisses  aux  toits  sombres. 

C'est  d'ailleurs  un  endroit  sauvage,  inhospitalier.  Au 
sud,  la  montagne  tombe  à  pic  dans  la  gorge  par  un  der- 
nier saut  de  trois  cents  mètres  ;  au  nord,  la  pente,  tout 
de  suite  rapide,  est  couverte  d'éboulis,  de  genêts,  de 
broussailles  qui  font  place  à  une  forêt  de  pins,  surmontée 
à  son  tour  d'une  paroi  de  rochers.  Plus  haut  ou  plus  bas, 
de  tous  côtés,  la  paroi  de  rochers  reparaît.  C'est  à  peine 
si  quelques  prairies  grandes  comme  la  main  font  parfois 
une  tache  verte  dans  la  grisaille  de  la  pierre.  Dominant 
la  route,  un  petit  bois  de  châtaigniers  repose  l'œil  de  la 
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rigidité  des  grandes  lignes  que  le  granit  dessine  dans  le 
ciel  sur  tous  les  points  de  l'horizon. 

Au-dessus  de  ces  châtaigniers,  un  petit  plateau  étale 
des  prairies  en  terrasses.  Ce  plateau  s'appelle  Pianezza  ; 
il  y  a  là  deux  ou  trois  maisons  vieilles  et  basses  avec  des 
cerisiers,  des  jardins,  des  ruches  d'abeilles  et  même  quel- 
ques champs  de  seigle.  C'est  dans  ce  hameau  que  passe 
le  chemin  de  Trasquera. 

Trasquera  est  la  métropole  que  son  faubourg  d'I selle 
rattache  au  monde  civilisé.  Iselle  a  la  poste,  la  douane 
et  les  hôtels  ;  Trasquera  a  le  syndic  et  le  curé. 

Dans  ce  mois  de  septembre  1901,  une  jeune  fille  était 
assise  sur  le  chemin  au-dessus  de  Pianezza.  Elle  s'était 
arrêtée  au  bord  d'une  prairie  minuscule,'  et,  sous  ses 
pieds,  le  sol  manquant  tout  à  coup  laissait  voir  le  fond 
de  la  gorge.  Celle-ci  formait  là  un  cirque  semblable  à 
celui  d' Iselle,  présentant  la  même  alternance  de  forêts  et 
de  parois  granitiques.  Au  fond,  dans  une  échancrure,  des 
maisons  blanches  au  milieu  de  vergers,  des  pentes  douces 
et  verdoyantes,  une  croupe  de  montagne  mollement  ar- 
rondie et  couronnée  d'arbres  jusqu'au  sommet  semblaient 
appartenir  à  un  autre  monde.  Ces  maisons,  c'était  Varzo, 
derrière  cette  montagne  s'étendait  la  plaine  de  Domo- 
dossola. 

Vu  depuis  cet  endroit,  le  tableau  n'est  plus  le  même 
qu'à  Iselle.  Il  gagne  en  hauteur,  en  richesse,  en  variété. 
Au  sud  se  dresse  la  chaîne  du  Rovale,  la  base  couverte 
de  forêts,  les  sommets  nus,  rocheux,  abrupts.  Des  cou- 
loirs, de  longues  traînées  d'éboulis,  qui  se  ramifient  vers 
les  différentes  cimes,  indiquent  les  routes  des  avalanches. 
Dans  leurs  intervalles,  des  fourrés  d'aulnes,  des  tapis  de 
rhododendron  font  monter  un  souffle  de  vie  jusque  sur 
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les  cols  de  la  chaîne.  A  l'ouest,  le  Fletschhorn  et  le 
Weissmies  ferment  l'horizon  de  leurs  lourdes  masses 
blanches,  et,  devant  eux,  le  Seehorn  dresse  dans  l'isole- 
ment sa  pyramide  irréprochable,  couronnée  de  deux 
pointes  jumelles. 

Sur  tout  ce  paysage,  l'automne  avait  déjà  posé  de 
légères  brumes,  nuançant  les  teintes  à  l'infini,  préparant 
sa  débauche  de  couleurs.  Vers  le  haut  des  pentes,  il  avait 
doré  finement  les  mélèzes  ;  dans  les  forêts  de  hêtres,  il 
avait  jeté  au  hasard  quelques  éclaboussures  d'un  brun  cru  ; 
il  avait  mis  la  tache  criarde  d'un  bouleau  du  plus  bel 
ocre  auprès  d'un  pin  noir,  harmonisant  leur  contraste. 
Toutes  cernées  par  des  bois,  les  petites  alpes  du  Rovale  : 
Prato  grande,  Ossone,  Corticcio,  semblaient  plus  vertes 
qu'en  juin,  comme  si  leur  herbe  devait  être  plus  belle  et 
plus  savoureuse  avant  de  se  dessécher. 

Mais  ce  n'était  pas  sur  ce  paysage  que  la  jeune  fille 
portait  les  yeux  ;  ces  montagnes,  elle  les  connaissait  si 
bien,  elle  avait  vu  si  souvent  les  bois  changer  leur  habit, 
qu'elle  n'y  prenait  plus  garde.  Elle  ne  voyait  que  le  fond 
de  la  vallée  au-dessous  d'elle.  Là,  dans  l'espace  resserré 
où  la  route  et  la  rivière  semblent  se  disputer  la  place, 
des  constructions  avaient  surgi  au  cours  des  trois  années 
précédentes.  C'étaient  les  bâtiments  de  «  l'Entreprise 
pour  le  percement  du  Simplon.  »  La  jeune  fille  les  dis- 
tinguait nettement  :  l'usine,  les  bureaux,  la  gare  avec  les 
bains,  Thôpital  ;  elle  les  avait  vus  s'élever  successivement, 
et  c'était  pour  elle  un  sujet  d'émerveillement  toujours  re- 
nouvelé que  la  transformation  opérée  dans  ce  fond  de 
gorge.  Elle  essayait  de  se  représenter  l'ancien  aspect  de 
la  vallée,  quand,  sur  les  deux  bords  de  la  rivière,  il  n'y 
avait  que  des  terrains  bosselés,  criblés  d'énormes  roches 
et  de  buissons. 


L  HOMME  PROPOSE....  I3I 

Dans  tout  cet  espace,  on  ne  voyait  plus  un  arbuste  : 
tout  avait  été  arraché,  plus  un  brin  de  verdure  :  tout 
avait  été  recouvert,  nivelé  avec  les  débris  de  la  galerie. 
Même,  au  flanc  du  mont,  le  talus  formé  par  les  déblais 
du  tunnel  emplissait  la  rive  droite  de  sa  masse  grise 
baignant  dans  la  rivière,  et  à  gauche  commençait  à 
s'élever  un  second  remblai  destiné  à  supporter  la  vraie 
gare  d'exploitation,  la  future  gare  d'I selle. 

Toute  cette  installation  était  petite,  vulgaire  et  laide, 
comparée  à  la  glorieuse  majesté  du  monde  sauvage  qui 
lui  servait  de  cadre.  Mais  la  fille  songeuse  y  voyait  au 
contraire  le  seul  point  important,  car  un  tel  bouleverse- 
ment avait  eu  pour  effet  une  profonde  altération  de  la 
vie  des  montagnards;  et  elle  se  demandait  ce  que  1'  «  En- 
treprise »  allait  encore  amener  de  changements  dans 
leur  existence  à  tous,  ou  peut-être  dans  la  sienne  propre. 

La  jeune  fille  était  une  paysanne  de  Trasquera  ;  elle 
portait  le  costume  de  là-haut  :  une  robe  grise,  de  coupe 
disgracieuse,  un  tablier  de  cotonne  rayée,  de  forts  sou- 
liers ferrés,  et  sur  la  tête,  attaché  par  derrière,  le  mou- 
choir noir  à  fleurs  roses,  coupant  le  front  d'une  ligne 
droite  comme  un  bandeau. 

Ses  traits,  sans  être  jolis,  étaient  plus  fins  que  ceux  des 
filles  du  pays,  trop  tôt  fatiguées  par  des  travaux  pénibles. 
Elle  avait  la  bouche  petite,  ses  joues  pleines  étaient 
couvertes  d'un  léger  hâle  mat  et  rosé;  près  des  oreilles, 
quelques  mèches  de  ses  cheveux  châtain-roux,  toujours 
envolées,  mettaient  dans  son  visage  placide  la  seule  note 
gaie  et  étourdie.  Son  regard  clair  avait  cette  limpidité  qui 
caractérise  les  yeux  des  montagnards,  comme  si  la  ma- 
jesté des  paysages,  la  pureté  des  contours,  la  blancheur 
des  vastes  champs  de  neige  laissaient  en  eux  des  reflets 
de  beauté  sereine. 
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Sur  l'herbe  courte,  à  côté  de  la  montagnarde,  repo- 
sait un  de  ces  grands  vases  à  lait,  larges  et  hauts,  que  l'on 
porte  sur  le  dos  au  moyen  de  courroies  et  que  l'on  nomme 
bouilles  dans  le  Jura. 

La  fille  avait  cet  air  réfléchi  que  produit  le  moindre 
effort  intellectuel  chez  les  êtres  qui  vivent  la  vie  libre  de 
la  nature.  Ce  n'étaient  pas  des  idées  qui  passaient  sous 
son  front  calme,  mais  des  images  flottantes,  sans  signifi- 
cation précise.  Une  figure  d'homme  un  peu  effacée  reve- 
nait avec  persistance,  et  la  petite  tête  s'efforçait  de  lui 
donner  des  traits  plus  accentués,  entraînée  à  ce  travail 
par  une  sorte  de  curiosité. 

Un  bruit  se  fit  entendre  sur  la  droite,  dans  les  buissons 
qui  masquaient  le  précipice  ;  on  vit  apparaître  un  feutre 
gris,  puis  un  bras,  une  main  qui  saisissait  un  tronc,  enfin 
un  homme.  L'apparition  se  dirigea  vers  le  mamelon  où 
se  tenait  la  jeune  fille. 

C'était  celui  à  qui  elle  pensait  :  Bartolommeo  Brusca, 
communément  appelé  Meo,  un  ouvrier  du  tunnel. 

Ce  grand  gaillard  aux  membres  anguleux,  au  visage 
osseux  et  bronzé,  au  nez  busqué,  aux  longues  moustaches 
fauves,  avait  quelque  chose  de  bénévole  dans  le  regard 
doux  de  ses  yeux  gris. 

Il  avait  salué  la  jeune  fille  en  la  nommant  «  signorina 
Maria.  »  Elle  rougit  et  répondit  à  son  salut. 

Gêné,  le  mineur  cherchait  une  entrée  en  matière. 

—  Vous  êtes  fatiguée?  dit-il  enfin. 

—  Un  peu,  répondit-elle  sans  lever  les  yeux,  j'attends 
mon  frère. 

Meo  reprit  après  une  pause  : 

—  Combien  de  lait  avez-vous  porté  en  bas  cet  après- 
midi  ? 

—  Trente  litres. 
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—  C'est  une  charge  pour  venir  de  là-haut. 

—  Oh  !  on  est  habituée. 

Il  était  debout  à  côté  d'elle,  frappant  machinalement 
de  son  bâton  quelques  tiges  de  graminées  desséchées 
suspendues  au  bord  du  vide. 

Il  demanda  : 

—  Votre  frère  viendra-t-il  bientôt  ? 

—  Je  le  crois,  répondit-elle  toujours  plus  troublée,  car 
elle  n'attendait  nullement  son  frère,  et  elle  ignorait  elle- 
même  pourquoi  elle  avait  voulu  s'excuser  d'être  là. 

Le  jeune  homme  continuait  à  lui  parler  de  choses 
insignifiantes  pour  ne  pas  rester  sans  rien  dire.  Il  regar- 
dait la  paysanne  à  la  dérobée  et  détournait  les  yeux 
quand  il  rencontrait  son  regard. 

—  C'est  tout  de  même  une  belle  vie  que  vous  avez, 
dit-il  soudain;  toujours  dehors,  toujours  au  soleil. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  y  fait  beau,  au  soleil,  en 
été  !  Je  vous  assure  qu'on  se  passerait  bien  de  lui  quand 
il  faut  porter  des  hottes  pleines  sur  le  sentier  du  Passo 
Possetti  pour  aller  à  l'alpe  de  Vallè. 

—  Ça  doit  être  pénible  ;  mais  cette  vie  est  saine,  et 
puis  on  n'est  pas  toujours  lié  à  une  machine.  Venez  voir 
un  peu  dans  notre  tunnel  ;  même  quand  il  n'y  fait  pas 
trop  chaud,  on  n'y  respire  jamais  comme  dehors.  Cet 
air-ci  vous  fait  du  bien  quand  on  a  passé  la  matinée  sous 
la  terre. 

—  Vous  pouvez  vous  plaindre  !  Vous  ne  travaillez 
que  huit  heures  par  jour,  et  vous  avez  de  belles  payes. 

La  conversation  était  devenue  tout  à  coup  facile  et 
animée  ;  Meo  retrouvait  son  langage  rapide  de  méridio- 
nal. Maria  s'était  levée  ;  il  fallait  partir  puisque  son 
frère  ne  venait  pas.  Elle  refusa  de  laisser  porter  sa 
bouille  par  Meo,  mais  elle  accepta  sa  compagnie. 
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Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  trouvait  Meo 
sur  son  chemin;  leur  première  entrevue  datait  du  prin- 
temps. Le  mineur,  se  promenant  là-haut  un  dimanche, 
lui  avait  demandé  le  chemin  de  Varzo,  et  ils  avaient  fini 
par  causer  longuement,  car  ils  étaient  plus  loquaces  alors 
qu'ils  ne  sentaient  pas  en  eux  la  gêne.  Pendant  l'été, 
Maria  était  restée  sur  l'alpe,  mais  depuis  quelques  se- 
maines elle  était  rentrée  à  Trasquera,  et  Meo,  qui  dési- 
rait faire  plus  ample  connaissance,  l'avait  revue.  Maria 
tout  d'abord  évitait  de  le  regarder,  rendue  craintive  par 
cette  recherche;  mais  quand  il  lui  avait  adressé  la 
parole,  elle  avait  répondu  et  ils  avaient  eu  de  brèves 
conversations  sur  le  chemin.  Jamais  encore  Meo  n'avait 
goûté  ce  bonheur  aussi  longtemps.  Ils  en  étaient  à  cette 
période  où  l'amour  craint  de  s'avouer,  oii  celui  qui  aime, 
malgré  son  désir  d'échapper  à  l'incertitude,  n'ose  dire 
ses  sentiments  de  peur  d'être  éconduit. 

Maintenant  qu'ils  marchaient  côte  à  côte,  Maria  regar- 
dait à  terre,  incapable  de  réunir  ses  pensées,  et  soudain 
elle  le  pria  de  s'en  aller.  Qu'est-ce  qu'on  dirait  si  on  les 
voyait  ensemble  ?  Déjà  ils  avaient  été  épiés,  des  bavar- 
dages couraient  le  hameau,  sa  mère  était  tout  autre 
depuis  quelque  temps.  Alors  Meo,  poussé  par  la  crainte 
de  ne  plus  la  revoir,  fit  un  pas  décisif  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  disait-il.  J'ai  des  choses 
à  vous  expliquer  ;  c'est  nécessaire,  et  pourtant  je  ne  sais 
comment  vous  les  dire. 

De  nouveau,  les  mots  lui  manquaient.  Cet  embarras 
pourrait  surprendre  chez  un  ouvrier  italien  ;  mais  Brusca 
était  un  pur  campagnard,  et  d'ailleurs  le  trouble  où  il 
voyait  que  la  moindre  parole  jetait  Maria  le  gênait  lui- 
même.  Il  la  regarda,  les  yeux  pleins  d'une  prière  ardente, 
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puis,  lui  prenant  les  mains,  il  balbutia  :  «C'est  que  je 
vous  aime,  moi.  »  Ces  mots  prononcés,  il  s'enhardit  et 
demanda  de  but  en  blanc  si  elle  voudrait  être  sa 
femme.  Elle  restait  sans  répondre,  à  demi  détournée, 
ayant  retiré  sa  main.  Comme  il  cherchait  à  se  rappro- 
cher, elle  cria  :  «  Allez-vous-en  !  »  tant  son  trouble  lui 
devenait  insupportable. 

Mais  il  suppliait,  il  disait  son  amour  qu'il  ne  pouvait 
plus  étouffer,  qui  grandissait  malgré  lui  ;  il  disait  la  mi- 
sère dans  laquelle  il  serait  toute  sa  vie,  si  elle  le  repous- 
sait. Non,  il  préférait  mourir. 

Elle  se  taisait  :  il  lui  exposa  sa  situation.  Le  métier 
était  bon  et  lui  permettrait  de  subvenir  à  l'entretien 
d'une  famille.  Et  puis  il  ne  serait  pas  toujours  mineur  ; 
il  avait  un  petit  bien  chez  eux,  en  Sicile  ;  il  retournerait 
là-bas,  et  déjà,  rêvant  tout  haut,  il  peignait  le  bonheur 
de  cette  terre  lointaine  qui  restait  pour  lui  le  pays  où  il 
faut  vivre  et  mourir. 

Elle  s'était  arrêtée  ;  il  la  pressait  de  répondre,  et, 
comme  elle  cachait  son  visage  dans  son  tablier,  il  écarta 
ce  voile  rude  et  l'embrassa.  Elle  restait  confuse,  les  yeux 
remplis  de  larmes  devant  ces  mots  passionnés  et  sans 
suite  ;  enfin  elle  le  regarda  furtivement  et  sourit  à  tra- 
vers ses  larmes  ;  Meo  vit  ce  sourire  et  comprit  que  sa 
cause  était  gagnée. 

Leur  entretien  se  continua  à  voix  basse  ;  c'était  pres- 
que toujours  lui  qui  parlait.  Il  lui  demanda  de  venir  dan- 
ser le  dimanche  suivant  à  la  «  Stella  »  de  Trasquera. 
Maria  fit  des  objections.  Elle  n'allait  presque  jamais  au 
bal  ;  ses  parents  la  questionneraient  ;  mais  il  la  persuada 
d'entrer  quand  même  à  la  «Stella»  pour  faire  quelque 
commission:  ils  se  verraient,  ils  causeraient. 
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Elle  se  remit  à  parler  de  ses  parents  ;  c'était  sa  grosse 
préoccupation.  Il  fut  convenu  que  Maria  tâterait  le  ter- 
rain, et  s'ouvrirait  à  sa  mère. 

La  jeune  fille  ne  disait  pas  la  vraie  cause  de  ses  crain- 
tes. Chez  eux,  à  la  montagne,  on  était  fort  prévenu  con- 
tre les  ouvriers  du  tunnel,  un  ramassis  de  gens  qui  ve- 
naient de  tous  les  coins  de  l'Italie  et  que  la  population 
sédentaire  de  Trasquera  considérait  comme  autant  de 
bandits. 

Ils  avaient  atteint  les  derniers  châtaigniers  ;  le  chemin, 
sortant  du  bois,  montait  sur  la  pente  découverte,  et 
déjà  quelques  mazots,  des  granges  et  des  étables  appa- 
raissaient tout  près.  Ils  se  quittèrent. 

La  paysanne  continua  à  gravir  la  dernière  pente  ;  un 
peu  courbée  sous  sa  houille^  elle  allait  d'un  bon  pas, 
posant  solidement  ses  lourds  souliers  ferrés.  Elle  se 
retourna  une  dernière  fois  vers  Meo,  qui  était  resté  en 
bas,  et  lui  sourit. 

Quand  elle  atteignit  le  haut  de  la  montée,  Tras- 
quera se  découvrit  à  ses  yeux.  Couvert  de  prairies  d'un 
ton  vert  foncé,  coupé  de  bouquets  de  châtaigniers  et  de 
cerisiers,  le  plateau  est  parsemé  de  petits  hameaux  dont 
le  soleil  couchant,  caressant  les  maisons,  en  faisait  res- 
sortir la  blancheur,  dans  le  cadre  sévère  des  forêts  qui  les 
entouraient. 

Dans  l'ouest,  les  glaciers  du  Fletschhom  étincelaient. 
La  lumière  du  soir,  exagérant  les  ombres,  donnait  aux 
couleurs  une  plus  grande  intensité  ;  fonçant  le  vert  de 
l'herbe,  avivant  la  froide  blancheur  des  rochers,  transfor- 
mant en  taches  saignantes  les  cerisiers  au  feuillage  de 
carmin,  elle  découpait  plus  fortement  les  silhouettes. 

La  côte  boisée  du  Rovale  se  voilait  d'ombre;  sur 
quelques  mamelons,  des  mélèzes  plus  élevés  recevaient 
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les  derniers  rayons  du  soleil  et  formaient  des  taches 
lumineuses  qui  diminuaient  lentement.  Plus  haut,  la 
crête  rocheuse,  en  pleine  lumière,  avait  une  teinte  insai- 
sissable de  gris,  de  rose  et  d'or. 

Et  le  grand  calme  du  paysage  pénétrait  la  monta- 
gnarde. 

Maria  arriva  à  la  demeure  de  ses  parents,  qui  faisait 
partie  du  premier  hameau.  C'était  une  maison  en  pierre 
comme  elles  sont  toutes  là-haut  ;  le  toit  même  était  de 
pierres  plates,  à  peine  façonnées.  A  côté  de  la  maison  et 
reliée  à  elle  par  une  maçonnerie  trouée  d'une  grande 
porte,  la  grange  et  l'étable  aux  vaches  occupaient  un 
bâtiment  plus  primitif,  aux  murs  décrépits.  Une  autre 
construction  plus  basse,  à  l'écart,  renfermait  l'étable  aux 
chèvres  surmontée  aussi  de  sa  grange. 

Ne  trouvant  personne  dans  la  vaste  cuisine  qui  occu- 
pait le  rez-de-chaussée,  elle  se  débarrassa  de  sa  bouille 
et  entra  dans  la  chambre  également  déserte.  Elle  vit  sur 
le  lit  la  vareuse  de  sa  mère  et  en  conclut  que  celle-ci 
avait  mis  d'autres  habits  pour  aller  dans  la  forêt.  Re- 
venue à  la  cuisine.  Maria  gravit  un  escalier  de  bois 
sans  rampe  qui  menait  à  l'étage  supérieur.  C'était  là  que 
se  trouvait  sa  chambre  ;  elle  y  changea  de  vêtements. 
La  pièce  avait  deux  fenêtres,  dont  l'une  regardait  au 
sud  sur  le  Rovale,  et  l'autre  à  l'ouest  sur  le  Fletschhorn. 
L'ameublement  en  avait  été  fabriqué  par  son  père.  Aux 
parois  pendaient  quelques  photographies,  deux  images 
saintes  dans  un  cadre  de  paille  tressée,  et  quelques  cartes 
postales  illustrées,  envoyées  par  des  amies  en  voyage. 
Rien  de  plus  curieux  que  ces  cartes  disant  la  banalité 
de  la  vie  moderne  dans  ce  logis  rustique  aux  étroites 
fenêtres.  Leurs  rectangles  de  carton  étaient  rangés  en 
cercle  sur  la  paroi  où  leurs  couleurs  neuves  et  criardes 
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juraient  avec  le  ton  passé  et  uni  des  vieilles  boiseries  de 
mélèze. 

Avant  de  descendre,  Maria  entra  au  grenier,  dont  la 
porte  s'ouvrait  sur  le  petit  corridor  en  face  de  sa  cham- 
bre. C'est  là  qu'on  gardait  les  provisions  ;  le  grain  qu'on 
allait  donner  à  moudre,  le  fromage  de  l'été,  l'huile  de 
noix,  le  vin,  et  quelque  part,  bien  dissimulés,  le  café  et 
le  sucre  de  contrebande.  Maria  emplit  de  farine  de  maïs 
une  petite  caisse  qu'elle  emporta  à  la  cuisine.  Puis  elle 
se  mit  à  préparer  le  souper. 

Ayant  allumé  le  feu,  elle  y  installa  une  casserole  pleine 
d'eau  sur  un  trépied,  puis  elle  fît  la  bouillie  de  maïs  dans 
une  marmite  suspendue  à  la  crémaillère.  La  flamme  claire 
dansait  sur  l'âtre  et  projetait  des  ombres  changeantes  sur 
les  murs  noircis  de  la  pièce  mal  éclairée  par  une  petite 
fenêtre. 

Tandis  que  Maria  remuait  la  polenta ^  sa  mère  parut 
sur  le  seuil.  Elle  rapportait  une  petite  charge  de  bois 
mort  de  la  forêt  où  elle  avait  lié  des  fagots  dans  l'après- 
midi.  Contente  d'avoir  terminé  sa  besogne,  un  peu  fati- 
guée aussi,  elle  s'assit  sur  un  escabeau  et  questionna  gaî- 
ment  Maria  sur  sa  course.  Et  la  jeune  fille,  en  lui  répon- 
dant, se  disait  :  «  Pauvre  maman  !  maintenant  qu'elle 
est  tout  à  fait  bien  portante  et  plus  joyeuse  que  de  cou- 
tume, pourquoi  faut-il  que  moi  je  lui  fasse  du  chagrin  ?  » 

Dès  sa  jeunesse,  la  mère  de  Maria  avait  été  souvent 
malade  ;  vers  sa  quarantième  année  seulement,  elle  avait 
commencé  à  se  porter  mieux.  Cette  circonstance  lui  avait 
valu  une  vie  qui  paraissait  privilégiée  à  plus  d'une  mon- 
tagnarde. Jamais  elle  n'avait  fait  le  fromage,  jamais  on 
ne  l'avait  vue  plier  sous  une  charge  de  foin.  Elle  n'avait  eu 
que  deux  enfants  et  les  avait  élevés  avec  une  sollicitude 
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inquiète.  Ceux-ci  étaient  très  attachés  à  cette  mère  sou- 
vent souffrante  ;  et  il  régnait  ainsi  dans  la  famille  une 
affection  qui  ne  craignait  pas  de  se  montrer,  une  cer- 
taine tendresse  assez  rare  chez  ce  peuple  rude  de  contre- 
bandiers et  d'émigrants.  Les  parents  de  Maria  apparte- 
naient tous  deux  à  des  familles  aisées  de  Trasquera  qui 
devaient  leur  bien-être  à  l'argent  rapporté  de  France  par 
plusieurs  générations  de  vitriers  et  de  fumistes. 

Joseph,  le  frère  de  Maria,  arriva  à  son  tour  ;  on  se  mit 
à  table.  Le  souper  se  composait  de  café  au  lait,  de 
polenta  et  d'un  fromage  sec  et  dur.  Le  père  était  absent, 
demeuré  avec  le  bétail  sur  une  montagne  inférieure,  où 
Joseph  allait  chercher  le  lait  chaque  matin. 

Comme  il  est  naturel  entre  gens  qui  se  retrouvent  après 
plusieurs  heures  de  séparation,  on  se  raconta  l'emploi  de 
l'après-midi.  Joseph,  qui  venait  de  Varzo,  avait  une  foule 
de  choses  à  dire,  et  tandis  que  la  mère  témoignait  de 
son  intérêt  complaisant  par  des  questions  et  des  com- 
mentaires, Maria,  préoccupée  de  graves  pensées,  se  lais- 
sait aller  à  une  solitaire  rêverie. 

II 

Au  fond  de  la  gorge,  Balmalonesca  alignait  dans  l'om- 
bre son  double  rang  de  maisons  silencieuses.  Les  habita- 
tions d'ouvriers  qui  composent  ce  village  avaient  poussé 
aux  deux  côtés  de  la  route  du  Simplon  dès  la  première 
année  des  travaux.  C'étaient  de  misérables  constructions 
en  planches,  recouvertes  d'une  couche  de  plâtre  ;  bâties 
en  contre-bas,  elles  avaient  un  appartement  au-dessous 
de  la  chaussée.  Les  corps  de  bâtiment,  bas  et  allongés, 
flanqués  d'escaliers  extérieurs,  de  galeries,  d'appentis, 
avaient  une  multitude  de  portes  reliées  à  la  route  par  des 
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passerelles.  La  seule  construction  de  date  plus  ancienne 
était  le  refuge  napoléonien,  une  de  ces  fortes  maisons  de 
pierre  dont  l'empereur  a  jalonné  sa  grande  route  et  dans 
lesquelles  un  bataillon  peut  loger.  Ce  refuge,  comme  les 
autres,  n'avait  plus  servi  qu'à  abriter  la  famille  d'un  can- 
tonnier ;  mais  depuis  la  dernière  grève,  une  compagnie 
d'infanterie  détachée  de  Novare  y  logeait  à  demeure. 
C'est  pourquoi  une  lampe  électrique  suspendue  au-des- 
sus de  la  grande  porte  voûtée  éclairait  ce  point  central. 
Tout  près,  une  autre  lampe  illuminait  la  façade  blanche 
d'une  maison  plus  petite  portant  l'inscription  :  Scuola 
evangelica»  C'étaient  les  seules  lumières  du  village. 

Vers  quatre  heures  et  demie  du  matin,  des  rumeurs  se 
firent  entendre.  Quelques  fenêtres  s'étaient  vaguement 
éclairées,  des  portes  s'ouvraient,  des  hommes  apparais- 
saient dans  la  rue,  et  tous  se  mettaient  en  route  dans  la 
même  direction  ;  des  lampes  de  mineurs  traversaient 
la  nuit,  se  balançant  à  la  grave  cadence  de  la  marche. 
Un  escalier  de  bois  résonnait  sous  les  bottes  de  cinq  ou 
six  mineurs  qui  le  descendaient  pesamment  à  la  file.  La 
rue  se  remplissait  de  groupes  qui  semblaient  muets  ;  on 
n'entendait  ni  cris,  ni  appels,  à  peine  quelques  saluts,  des 
conversations  tranquilles  et  rares.  On  eût  dit  un  rassem- 
blement de  fantômes  ou  l'attroupement  mystérieux  d'une 
foule  préparant  dans  l'ombre  une  conjuration.  Ces  gens 
avaient  l'air  d'être  mus  par  quelque  volonté  supérieure, 
par  une  idée  qui  n'était  pas  dans  chacun  d'eux-mêmes, 
mais  qui  les  entraînait  tous  en  masse,  d'un  seul  mouve- 
ment. La  plupart  des  hommes,  encore  pleins  de  sommeil, 
avançaient  machinalement.  C'était  par  hasard  qu'on  se 
trouvait  ensemble.  Parfois,  un  groupe  plus  nombreux  sem- 
blait former  une  colonne.  La  route  résonnait  sous  les 
lourdes  bottes  qui  la  battaient  dans  la  marche  pressée. 
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Le  défilé  dura  plus  d'un  quart  d'heure  ;  les  derniers  mi- 
neurs, isolés,  se  hâtaient. 

La  file  noire  se  déroulait  tout  le  long  de  la  route.  Au- 
dessous  de  l'entrée  du  tunnel,  il  fallait  passer  sur  l'autre 
rive  de  la  Diveria.  Les  hommes  d'Iselle,  moins  nom- 
breux, arrivaient  en  sens  inverse,  et  les  deux  courants 
s'engageaient  sur  le  pont.  A  la  gare,  l'animation  était 
plus  grande  ;  les  hommes  faisaient  queue  devant  les  gui- 
chets du  contrôle  pour  retirer  leur  jeton  de  présence  ; 
puis  ils  entraient  dans  le  bâtiment  des  bains.  C'était  un 
grand  hall  dont  le  milieu  était  occupé  par  des  cabinets 
à  douches  ;  une  multitude  d'habits  bariolés  étaient  accro- 
chés très  haut,  et  les  centaines  de  petites  cordes  au 
moyen  desquelles  on  les  descendait  semblaient  être  la 
trame  d'un  métier  gigantesque. 

Un  mouvement  d'entrées  et  de  sorties,  des  paquets  de 
vêtements  qui  descendent  et  qui  remontent,  des  lampes 
qu'on  prépare,  un  brouhaha  de  voix  ;  tout  cela  faisait 
une  scène  d'une  agitation  confuse  et  vivante. 

Une  locomotive  filait  sur  une  voie  de  garage,  et  son 
coup  de  sifflet  strident  et  prolongé  annonçait  le  départ 
prochain.  On  se  massait  dans  les  wagons  ouverts.  L'é- 
quipe de  l'avancement,  dont  Meo  faisait  partie,  occupait 
les  premiers  wagons;  celle  de  l'élargissement,  beaucoup 
plus  nombreuse,  remplissait  le  reste  du  train.  Les  ingé- 
nieurs de  service  venaient  de  s'installer  droit  derrière  la 
machine.  Le  chef  de  train  donna  un  dernier  coup  de  sif- 
flet; la  locomotive  de  l'avant  répondit,  puis  une  autre, 
tout  à  l'arrière  ;  et  aux  trépidations  haletantes  des  deux 
machines,  le  long  convoi  s'ébranla  pesamment. 

On  passa  d'abord  sur  un  pont  de  bois  couvert,  puis  le 
train  s'engouffra  dans  la  galerie  de  direction,  un  tuyau  de 
trois  cents  mètres,  très  bas,  que  l'on  n'avait  ni  élargi,  Uj 
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muré  parce  qu'il  ne  servait  que  temporairement  aux  com- 
munications. Dans  cet  espace  resserré,  toute  la  vapeur 
crachée  par  la  locomotive  se  rabattait  sur  le  train  en  une 
caresse  chaude  qui  vous  brûlait  la  nuque.  Le  vacarme 
était  assourdissant,  les  têtes  s'étaient  baissées,  on  se  tai- 
sait. Il  y  eut  un  élargissement  subit,  le  bruit  diminua  ; 
presque  aussitôt  la  vapeur  fut  dissipée  ;  on  était  entré 
dans  la  grande  galerie  dont  la  haute  voûte  murée  lui- 
sait à  la  clarté  indécise  des  lampes. 

Quand  on  regardait  en  arrière,  on  ne  voyait  que  les 
feutres  qui  dépassaient  les  dossiers  des  compartiments  les 
plus  voisins  ;  les  visages  baissés  restaient  indistincts.  La 
fin  du  convoi  se  perdait  dans  la  nuit.  Les  ouvriers  repre- 
naient leur  sommeil  interrompu  ;  sous  la  voûte  sonore, 
le  train  filait  rapidement,  et  la  fumée,  entraînée  par  le 
courant  de  la  ventilation,  étirait  dans  le  haut  son  long 
panache  blanc. 

On  arriva  à  la  station  installée  à  l'extrémité  du  tron- 
çon de  tunnel  déjà  muré.  Le  train  stoppa,  tout  le  monde 
descendit.  Les  hommes  s'en  allaient  à  la  file  au  long  des 
trains  de  matériaux  arrêtés  sur  la  voie  de  garage.  Les 
bottes  heurtaient  les  poutrelles  de  fer  des  rails,  et,  dans 
ce  bruit  monotone,  des  ouvriers  se  mettaient  à  siffler  ; 
ailleurs  on  chantait  :  une  complainte  lente  et  douce  ré- 
sonnait dans  le  fond  du  souterrain.  La  demi- clarté  qui 
régnait  simplifiait  les  traits,  exagérant  leurs  saillies.  Les 
rudes  moustaches  barraient  d'un  grande  ombre  le  bas  du 
visage,  et,  sous  le  feutre  masquant  le  front,  les  orbites  se 
creusaient,  très  noires,  avec  un  éclair  sauvage  des  pu- 
pilles. Plus  de  cinq  cents  hommes  passèrent  ainsi.  Par- 
fois la  silhouette  courbée  et  lasse  d'un  vieux  barbu  rom- 
pait la  suite  des  corps  robustes  ;  puis  c'étaient  les  por- 
teurs de  mortier,  les  bogiCy  presque  des  enfants  encore, 
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avec  des  visages  pâles  et  maigres,  des  airs  gouailleurs, 
insolents. 

Un  remous  se  produisit  ;  des  hommes  venaient  en 
sens  inverse  ;  c'était  l'équipe  qui  allait  sortir.  Les  files  se 
croisaient  dans  un  mouvement  régulier,  ininterrompu. 

L'équipe  de  l'avancement  avait  un  long  trajet  à  faire  ; 
elle  entrait  le  plus  tôt  possible  dans  la  galerie  II  en  pas- 
sant la  porte  d'une  traverse.  Quand  un  vide  se  produi- 
sait dans  la  colonne,  la  porte  retombait  en  coup  de  vent, 
avec  un  bruit  sourd  qui  résonnait  dans  les  deux  galeries 
comme  une  détonation  lointaine.  La  galerie  II,  parallèle 
à  la  première,  restait  à  l'état  rudimentaire  de  galerie  de 
mine  non  murée  ;  elle  servait  de  couloir  d'aérage  ;  on  y 
percevait  la  caresse  de  l'air  frais  en  mouvement  dont  le 
courant  menaçait  d'éteindre  les  lampes.  Dans  ce  couloir, 
on  marchait  plus  sûrement  ;  il  n'y  avait  aucune  fumée, 
aucune  vapeur  ;  on  n'entendait  que  le  bruit  des  pas  contre 
les  rails. 

La  dernière  traverse,  le  front  d'attaque.  L'équipe  de  la 
nuit  s'en  va,  les  chefs  échangent  des  indications,  se  pas- 
sent leur  carnet.  Le  travail  de  déblaiement,  le  mari- 
nage  y  est  presque  terminé.  Les  nouveaux  manœuvres 
ont  pris  la  pelle  et  chargent  encore  quelques  pierres  ra- 
pidement. Puis  le  grand  cheval  gris,  déjà  attelé,  tire 
brusquement  sur  la  chaîne  et  le  wagon  s'ébranle  ;  il  est 
monté  sur  le  devant  par  le  valet  d'écurie  petit  et  leste 
qui  chasse  sa  bête  en  criant,  tandis  que  le  serre-frein,  un 
gaillard  au  pantalon  trop  large,  portant  une  cornette  en 
bandoulière,  se  tient  derrière  accroupi,  pour  ne  pas 
heurter  la  voûte  de  la  tête. 

Alors  on  va  chercher  la  machine  qui  se  trouve  à  une 
centaine  de  mètres  en  arrière,  sur  une  plate-forme  de 
garage.  On  la  fait  glisser  sur  les  rails.  Une  fois  qu'elle 
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est  en  mouvement,  on  marche  au  pas  accéléré.  A  l'avan- 
cement, il  faut  pousser  le  pesant  affût  tout  près  de  la 
paroi  du  fond.  Tout  le  monde  se  rassemble. 

—  Avanti  !  figliuoli  !  commande  Vallé,  le  chef  d'é- 
quipe. Il  crie  pour  donner  de  l'ensemble  : 

—  O,..  forza  !  0.„  forza  !  O...  duri  !  en  traînant  le  O 
comme  une  plainte.  D'un  effort  énorme  la  machine 
ayant  passé  la  première  plaque  arrive  sur  la  seconde. 
Ferma  !  Le  mouvement  s'arrête. 

Maintenant  on  cale  les  roues  ;  puis  tous  se  mettent  à 
pousser,  à  peser  ;  l'arbre  de  couche  pivote  lentement  et 
prend  une  position  transversale,  l'affût  bascule,  les  perfo- 
ratrices s'abaissent  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  en  position. 
C'est  une  agitation  fébrile.  On  ajuste  la  conduite  d'eau, 
on  y  visse  un  tuyau  qui  n'a  l'air  de  rien  et  qui  va  sup- 
porter toute  la  pression.  Avec  un  grand  fracas  de  chocs 
métalliques,  on  décharge  le  v^^agonnet  qui  contient  les 
accessoires.  On  ajuste  les  forets  sur  les  perforatrices;  des 
coups  de  marteau  précipités  résonnent.  Les  ordres  se 
croisent  brefs,  hachés,  les  mouvements  sont  si  rapides 
qu'ils  paraissent  tronqués,  comme  si  l'on  n'avait  pas  le 
temps  de  les  exécuter  complètement. 

Au  milieu  des  froissements  de  la  ferraille,  une  voix 
crie  :  «  De  l'eau!  »  L'homme  posté  à  la  conduite 
tourne  un  robinet  ;  un  sifflement  continu  fuse,  et  persiste 
dès  lors  en  sourdine  dans  le  tumulte.  L'arbre  de  couche 
se  détend  sous  la  pression  ;  une  de  ses  tètes  s'allonge,  va 
s'appuyer  dans  le  petit  renfoncement  de  rocher  préparé 
à  l'avance,  où  il  est  fortement  assujetti  pour  empêcher 
tout  recul. 

Mais  un  bruit  plus  strident  éclate.  Un  foret  tourne 
lentement,  essayant  de  mordre  la  pierre.  Quelques  coups 


l'homme  propose....  145 

de  masse  le  redressent,  raffermissent.  Déjà  d'autres  com- 
mencent leur  rotation.  Deux  hommes  sont  postés  à  cha- 
que perforatrice  ;  l'un,  à  l'avant,  change  les  forets,  qui 
s'émoussent  en  quelques  minutes  ;  l'autre,  au  robinet, 
règle  le  mouvement,  fait  avancer  ou  reculer  le  long  bras 
tortueux  et  noir  qui  fouille  la  roche.  Au  robinet  central, 
Vallé,  juché  sur  l'afFût,  vient  de  donner  le  maximum  de 
pression.  Alors,  un  grincement  enragé  emplit  le  tunnel. 
La  machine  s'est  transformée.  Sa  lourde  masse  vibre  dans 
toutes  ses  parties.  C'est  un  organisme  vivant  qui  agit  de 
lui-même,  qui  se  replie,  se  ramasse,  se  détend,  gronde, 
frénétique  et  puissant,  crispé  de  tous  ses  membres,  de 
tous  ses  tendons.  Les  forets  semblent  se  tordre  et  fris- 
sonner ;  leurs  pointes  d'acier  usent  lentement  la  pierre 
qui  grince.  La  conduite  mince  et  contournée  a  un  fré- 
missement qui  trahit  la  force  de  la  pression.  Des  trous 
de  mine  coule  sans  cesse  un  filet  d'eau  introduit  là  par 
les  forets  creux. 

Un  homme  qui  remontait  la  galerie  cria  : 

—  Colpi  nel  due  !  ^ 

Les  manœuvres  achevaient  de  déblayer  la  voie  ;  ils 
allèrent  s'accroupir  contre  les  deux  parois  latérales.  Sou- 
dain un  coup  sec,  pareil  à  un  coup  de  marteau,  ré- 
sonna tout  près,  dans  le  rocher,  et  aussitôt  la  mine 
éclata.  C'était  un  ébranlement  formidable  ;  en  même 
temps,  une  vague  de  bruit  assourdissante  faisait  sur  le 
tympan  la  même  impression  qu'un  double  soufflet  appli- 
qué à  la  fois  sur  les  deux  oreilles.  Au  deuxième  coup,  les 
lampes  s'éteignirent.  Seule,  près  de  la  machine,  une 
faible  lumière  subsistait  encore.  Mais  les  mineurs  restaient 
là  ;  le  monstre  d'acier  travaillait,  rongeait,  palpitait  ;  et, 

1  Coups  (de  mine)  dans  le  deux. 
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dans  l'obscurité,  ce  grincement  sinistre,  ces  silhouettes 
noires  massées  confusément,  avaient  quelque  chose 
d'étrange  et  de  lugubre.... 

La  perforation  était  finie;  au  vacarme  succédait  la 
tranquillité.  On  emmenait  la  machine  ;  quelques  hommes 
démontaient  un  tuyau  de  la  conduite  d'air  pour  le  pré- 
server des  mines.  On  ramassait  les  habits,  les  outils,  les 
lampes,  et  l'on  s'en  allait  les  uns  derrière  les  autres  au 
long  des  rails.  Dans  le  II,  au-dessous  de  la  traverse,  on 
fit  halte  et  l'on  s'assit  sur  le  côté  du  couloir.  Des  con- 
versations s'engageaient.  A  côté  de  Meo,  deux  ouvriers 
parlaient  d'un  café  mal  famé  où  ils  avaient  été  la  veille. 

—  Et  toi,  Brusca,  dit  l'un  d'eux,  où  te  caches-tu  donc? 
On  ne  te  voit  jamais  à  r«  Union.  » 

—  Oh  !  Brusca,  reprenait  l'autre,  il  est  devenu  poète 
ou  rehgieux  ;  il  se  promène  dans  la  solitude  et  fait  la 
cour  aux  belles  de  Trasquera. 

Cette  allusion  fit  tressaillir  Meo  ;  il  resta  interdit  en 
apprenant  ainsi  à  brûle-pourpoint  que  son  idylle  n'était 
déjà  plus  un  secret.  Les  mines  qui  éclataient  lui  épar- 
gnèrent une  réponse.  Mais  cet  incident  le  détermina  à 
régler  la  situation.   Il  irait  trouver  les  parents  de  Maria. 

Déjà  une  lampe  se  rallumait,  puis  peu  à  peu  toutes 
les  autres.  Après  la  traverse,  on  pénétra  dans  la  fumée 
de  la  dynamite  qui  descendait  lentement  en  masse  com- 
pacte, entraînée  par  le  courant  d'air.  Une  odeur  acre, 
étouffante,  vous  serrait  à  la  gorge.  Chacun  des  hommes 
distinguait  à  peine  le  dos  de  celui  qui  marchait  devant 
lui  ;  les  parois  mêmes  du  couloir  avaient  disparu.  Les 
lampes  n'étaient  plus  qu'une  série  de  points  lumineux 
comme  des  vers-luisants  le  long  de  la  route,  par  une  nuit 
d'été. 

A  l'avant,  le  travail  reprit  immédiatement.  Deux  ma- 
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nœuvTes,  le  torse  nu,  jetaient  alternativement,  avec  une 
rapidité  extraordinaire  et  sans  se  retourner,  les  lourdes 
pelletées  de  déblais  dans  le  wagon  amené  par  le  cheval. 
Cela  se  faisait  avec  une  précision  systématique,  une 
sûreté  et  une  vitesse  qu'on  n'aurait  pas  crues  possibles 
chez  des  hommes.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  les 
marins  étaient  remplacés  par  d'autres,  et  le  mouvement 
recommençait,  automatique  et  enragé.  Les  hommes 
suaient  à  grosses  gouttes,  leur  torse  noueux  semblait 
couvert  d'une  huile  grasse  et  luisante.  Quand  on  les  re- 
layait, ils  endossaient  rapidement  un  gilet  sur  la  peau 
toute  frémissante.  Une  demi-douzaine  de  wagons  ayant 
été  chargés,  on  courut  chercher  la  machine.  Les  mi- 
neurs qui  s'étaient  occupés  de  travaux  moins  pénibles 
rentrèrent  en  danse....  Et  toujours,  la  fièvre  d'action, 
l'effort  continu  porté  à  sa  plus  haute  tension  remplissait 
le  souterrain  resserré. 

L'équipe  venait  de  sortir.  Sur  le  pont  de  fer  ébranlé 
par  les  pas  sonores  et  rapides,  la  foule  des  ouvriers  se 
pressait.  Arrivés  sur  la  route,  quelques-uns  tournaient  à 
gauche  pour  remonter  à  Iselle,  tandis  que  la  grande 
masse  roulait  vers  Balmalonesca,  emplissant  la  route 
dans  toute  sa  largeur.  Les  hommes  allaient  d'un  pas 
hâtif,  talonnés  par  la  faim,  désireux  de  trouver  à  la 
maison  une  mines tra  épaisse  et  substantielle,  un  verre 
de  vin,  des  habits  propres,  heureux  d'aspirer  à  pleins 
poumons  l'air  frais  de  la  vallée,  et  déjà  réjouis  par  la 
perspective  des  heures  de  loisir. 

Le  nom  de  balma,  commun  dans  le  nord  de  l'Italie, 
correspond  à  l'expression  jurassienne  baume.  Il  s'appli- 
que en  général  à  une  profonde  excavation,  ou  bien  aux 
terrains  que  domine  une  grande  roche  lisse  et  surplom- 
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bante.  Balmalonesca,  en  effet,  se  tapit  au  pied  de  la  paroi 
à  pic  qui  porte  le  plateau  de  Trasquera. 

Le  village  que  les  ouvriers  mêmes  avaient  baptisé  du 
nom  dédaigneux  de  Baracche  présentait  à  deux  heures 
de  l'après-midi  un  tableau  grouillant  et  bariolé.  La  rue 
était  pleine  d'enfants,  de  chiens,  de  femmes  déguenillées 
et  sales,  aux  figures  laides,  aux  voix  criardes.  Des  ou- 
vriers, à  la  tenue  presque  élégante,  se  promenaient  d'un 
pas  nonchalant,  en  quête  d'un  amusement  pour  leur 
après-midi  libre.  De  lourds  chariots  remontaient  la  rue, 
traînés  par  cinq  chevaux  attelés  à  la  file.  Tout  était  mou- 
vement et  rumeur  ;  et  le  bon  soleil  d'automne  caressait 
la  route  poussiéreuse,  les  maisons  misérables,  les  lessives 
multicolores  pendues  aux  balcons,  les  enfants  débraillés, 
les  chignons  désordonnés  des  femmes,  posant  sur  tout  ce 
monde  une  sorte  de  joie,  quelque  chose  de  réchauffant,  de 
réconciliant. 

L'équipe  du  matin,  faisant  irruption  dans  cette  scène, 
y  ajouta  une  note  bien  différente.  Des  hommes  en  habits 
de  travail,  couverts  de  boue  et  de  poussière,  passaient  à 
la  débandade,  la  lampe  à  la  main,  faisant  de  grandes 
enjambées,  mêlant  au  grouillement  pittoresque  et  pares- 
seux de  la  rue  le  bruit  sourd  de  leurs  bottes,  le  mouve- 
ment anguleux  et  dur  de  leurs  bras  et  de  leurs  genoux. 

On  eût  dit  qu'ils  étaient  d'une  autre  race  que  les  oisifs 
bien  habillés  qui  circulaient  lentement  par  les  rues,  que 
les  beaux  garçons  en  manches  de  chemise,  aux  mouve- 
ments souples  et  aux  attitudes  pleines  d'abandon,  qui 
jouaient  aux  bocce  près  du  café  de  la  Poste.  Et  pourtant, 
quelques  heures  plus  tard,  ils  allaient  être  confondus 
dans  cette  foule  et  tout  semblables  aux  flâneurs  qui  les 
regardaient  passer  avec  indifférence. 
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C'est  qu'en  effet,  en  ce  moment-là,  ils  portaient  encore 
sur  eux  la  marque  de  l'œuvre  collective  dans  laquelle 
ils  étaient  englobés,  enrégimentés.  Comme  chez  des  sol- 
dats, leur  individu  disparaissait  dans  l'unité  de  la  masse, 
et  ils  ne  se  retrouvaient  eux-mêmes  qu'après  avoir  dé- 
posé leur  livrée  de  travail. 

Telle  était  aussi  la  vie  de  Meo  Brusca,  le  Sicilien,  qui 
aurait  voulu  enlever  Maria  Tacchi  à  l'existence  primitive 
de  la  montagne. 

III 

Retirés  dans  leurs  maisons  ou  isolés  sur  leurs  alpes, 
les  habitants  de  Trasquera  mènent  une  vie  toujours  rude, 
mais  exempte  d'agitation.  On  rencontre  rarement  un 
passant  sur  les  sentiers  qui  unissent  les  divers  hameaux 
de  cette  vaste  commune. 

Ce  dimanche-là,  pourtant,  quelques  jeunes  gens  s'é- 
taient rassemblés  à  la  Stella.  Trois  ou  quatre  filles  ayant 
passé  comme  par  hasard  sur  le  chemin,  ce  furent  des 
appels,  des  plaisanteries,  puis  une  invitation  dans  les 
règles.  Un  accordéon  se  mit  à  ronfler,  une  sauterie  s'or- 
ganisa. 

Des  mineurs,  parmi  lesquels  se  trouvait  Meo,  arrivè- 
rent d'Iselle.  Ils  furent  aussitôt  entourés  et  pressés  de 
questions  : 

—  Qu'est-il  arrivé  dans  la  galerie  ?  L'ânier  des  Ribotti 
prétendait  que  le  travail  était  suspendu. 

—  Bien  sûr  ;  nous  avons  reçu  cette  nuit  une  telle 
trombe  d'eau  qu'on  n'y  peut  plus  tenir,  déclara  l'un  des 
ouvriers. 

—  Celui  qui  va  se  mettre  là-dessous  est  sûr  d'être  as- 
sommé, reprenait  un  autre. 
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—  Vous  voulez  rire  !  assommé  par  l'eau  ? 

—  Allez  voir,  si  vous  ne  me  croyez  pas.  La  source  a 
une  force  épouvantable  ;  rien  ne  lui  résiste. 

—  Alors,  le  travail  est  arrêté  ?  Vous  voulez  attendre 
que  l'eau  se  soit  écoulée  ? 

—  Cela  risquerait  de  durer  longtemps,  dit  un  ouvrier 
qui  n'en  était  pas  à  son  premier  tunnel.  On  va  travailler 
dans  la  galerie  II  ;  on  y  trouvera  aussi  l'eau  :  de  cette 
manière,  la  pression  sera  diminuée  suffisamment  pour 
qu'on  puisse  avancer.  Voilà  ce  que  l'ingénieur  m'a  dit. 

—  A  moi,  ça  m'est  égal,  conclut  Meo  en  regardant 
du  côté  où  Maria  devait  apparaître.  C'est  l'affaire  des 
chefs  de  trouver  un  moyen  d'en  sortir. 

On  s'attabla  sur  la  terrasse  ou  dans  l'auberge,  le  jeu 
de  bocce  fut  envahi.  La  danse  recommença.  Dans  la  salle 
basse,  six  ou  sept  couples  tournaient  en  se  heurtant  par- 
fois, tant  l'espace  était  resserré.  Des  curieux  encom- 
braient la  porte  et  les  angles  de  la  pièce.  Il  y  avait  tou- 
jours un  ou  deux  couples  d'hommes  qui  valsaient  ensem- 
ble, car  les  ouvriers  piémontais,  habitués  à  se  trouver  en 
grand  nombre  dans  des  endroits  retirés,  où  la  population 
féminine  manque,  aiment  trop  ce  mouvement  rythmé 
pour  ne  pas  préférer  la  danse  avec  un  camarade  au  rôle 
de  simple  spectateur. 

Quand  la  musique  et  le  sourd  piétinement  des  danseurs 
cessait  un  instant,  les  voix  et  les  rires  des  hommes  qui 
jouaient  devant  la  maison  remplissaient  la  salle. 

Meo  était  resté  sur  le  seuil  de  la  maison,  feignant  de 
s'intéresser  au  jeu  de  bocce.  En  réalité,  il  surveillait  les 
prés. 

Soudain,  Maria  déboucha  au  détour  d'un  sentier  ;  il  ne 
la  quitta  plus  des  yeux.  La  jeune  paysanne  arrivait,  les 
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joues  vivement  colorées,  suivie  de  son  frère  Joseph.  Trop 
heureux  pour  rester  maître  de  ses  mouvements,  Meo 
restait  figé  en  travers  de  la  porte  sans  dire  un  mot. 
Maria  le  bouscula  pour  entrer,  et  se  précipita  dans  la 
cuisine,  dominée  par  l'idée  fixe  de  trouver  la  Gina,  sœur 
du  tenancier,  et  de  lui  faire  la  commission  qui  devait 
motiver  sa  venue.  Ne  voyant  personne,  elle  passa  dans 
la  salle  à  boire  où  elle  disparut. 

Croyant  que  l'occasion  était  perdue,  Meo  retrouva 
subitement  ses  esprits.  Il  lia  conversation  avec  Joseph, 
joli  garçon  au  visage  plein,  rose  et  délicat,  au  regard  lent 
et  doux,  et  qui  gardait  malgré  ses  dix-huit  ans  une  timi- 
dité de  jeune  fille.  Son  rôle  de  confident  et  de  complice 
lui  pesait  et  augmentait  son  embarras.  Le  mineur  offrit 
un  verre  au  montagnard  et  entra  avec  lui  dans  ïa  pièce 
où  se  tenait  Maria.  Celle-ci  causait  d'un  air  agité  avec 
Gina  tout  en  regardant  la  danse.  Rempli  d'aise,  le  Sici- 
lien se  mêla  à  la  conversation  des  buveurs.  Il  s'y  com- 
porta avec  l'assurance  et  l'entrain  d'un  homme  dont  les 
désirs  sont  comblés.  Et,  à  l'entendre  parler  avec  désin- 
volture des  difficultés  par  lesquelles  passaient  les  travaux 
du  tunnel  ou  des  dangers  attachés  à  la  vie  des  mineurs. 
Maria  lui  trouvait  un  certain  air  d'héroïsme  qu'elle  ad- 
mirait de  toute  sa  bonne  âme  naïve. 

Dans  la  salle  de  danse,  des  voix  réclamaient  la  Gina. 
Maria  n'avait  plus  de  raison  pour  rester  ;  elle  s'éclipsa. 
Décidément  les  deux  amoureux  n'arriveraient  pas  à 
échanger  quelques  paroles. 

Maria  partie,  Meo  se  tut.  Il  ne  tenait  plus  en  place. 
Dès  qu'il  crut  pouvoir  le  faire  sans  être  remarqué,  il  se 
glissa  dans  la  cuisine  et  sortit  d'un  air  nonchalant.  Une 
fois  dehors,  il  tourna  derrière  la  maison,  se  faufila  dans 
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un  verger,  arriva  sur  le  sentier  que  Maria  suivait  lente- 
ment,  comme  à  regret.  Il  la  rejoignit  dans  un  pli  de  ter- 
rain ;  elle  se  récria  sur  son  audace.  Elle  ne  put  que  lui 
dire  ses  craintes.  D'être  ainsi  en  pleins  champs,  si  près 
de  chez  elle,  Maria  se  jugeait  plus  coupable.  La  grande 
lumière  qui  tombait  du  ciel  la  gênait. 
Meo  ne  comprenait  pas. 

—  Votre  mère  vous  a-t-elle  interdit  de  me  voir  ?  inter- 
rogea-t-il.  Pourquoi  n'en  dites  -vous  rien  ?  C'est  de  cela 
que  vous  deviez  me  parler. 

—  Oh  !  dit  la  jeune  fille,  j'ai  si  peur  qu'elle  n'apprenne 
notre  entrevue!  Ne  voyez-vous  pas  que  tout  serait 
perdu  ?  Pour  ce  que  vous  demandez,  c'est  vrai  ;  j'avais 
promis  de  pressentir  ma  mère.  Mais  tenez  !  j'ai  si  peur 
de  la  chagriner  que  je  n'ai  pu  risquer  un  mot  pour 
vous. 

Comme  il  allait  dire  son  désappointement,  faire  des 
reproches  peut-être,  elle  eut  un  geste  de  prière  et  con- 
tinua: 

—  Pardonnez-moi.  Je  n'y  peux  rien.  Je  sais  mainte- 
nant que  je  n'oserai  jamais.  Il  faut  que  la  chose  vienne 
de  vous,  que  vous  alliez  trouver  mon  père.  Je  ne  veux 
plus  me  cacher. 

Elle  le  renseigna.  Le  vieux  Tacchi  restait  sur  l'alpe 
jusqu'à  la  fin  de  décembre.  C'est  là  qu'il  fallait  aller  un 
dimanche  après-midi,  pour  être  sûr  de  le  trouver. 

—  Je  veux  bien,  réphqua  Meo.  Cela  ne  peut  pas  con- 
tinuer ainsi.  Le  moyen  m'est  indifférent,  pourvu  qu'il 
nous  sorte  de  peine. 

Puis,  en  vertu  de  l'impatience  et  du  manque  de  logi- 
que communs  aux  amoureux,  ils  s'attardèrent  à  fixer  des 
rendez-vous  pour  la  semaine  suivante. 
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Maria  n'avait  plus  peur.  La  joie  rayonnait  dans  ses 
yeux.  Ce  fut  Meo  qui  lui  rappela  le  danger  d'être  décou- 
verts. Lorsqu'elle  fut  rentrée,  le  mineur,  descendit  vers 
Iselle,  seul,  mais  la  tête  et  le  cœur  pleins  d'idées  riantes 
et  d'espérances  illimitées.... 

Dans  les  deux  semaines  qui  suivirent,  Meo  gravit  fré- 
quemment le  sentier  de  Trasquera.  Quand  il  savait  Ma- 
ria retenue  au  logis,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'aller  à  la 
lisière  du  bois,  d'où  il  apercevait  la  maison  des  Tacchi. 
Parfois,  la  jeune  fille  apparaissait  à  sa  fenêtre  et  il  lui 
faisait  des  signaux,  bien  qu'elle  le  lui  eût  défendu. 

Le  jour  fixé  pour  la  démarche  arriva.  Sorti  du  tunnel 
à  sept  heures  du  matin,  le  mineur  se  mettait  en  route 
pour  la  montagne  quelques  heures  plus  tard.  Le  sentier 
qu'il  devait  suivre  se  détache  du  chemin  de  Trasquera, 
derrière  Iselle  ;  il  s'élève  rapidement,  serpentant  d'abord 
dans  les  ébouhs  criblés  de  broussailles  et  de  genêts  ; 
puis  il  entre  dans  la  forêt  de  pins,  au  terrain  sablonneux 
et  glissant,  jonché  d'un  tapis  de  longues  aiguilles  dorées 
ou  brunes. 

D'abord,  Meo  jugeait  le  sentier  pénible,  mais  il  y 
trouva  le  soleil  qui  ne  pénétrait  plus  au  fond  de  la 
gorge,  et,  malgré  l'aspect  sévère  de  la  forêt,  où  man- 
quaient le  chant  des  oiseaux  et  la  note  gaie  des  frais  sous-? 
bois  colorés,  il  fut  envahi  peu  à  peu  par  le  charme  de 
cette  matinée  à  l'air  léger  et  doux.  Par  ci,  par  là,  à  un 
coude  du  sentier,  une  trouée  du  bois  laissait  voir  les 
montagnes,  dont  l'arête,  ourlée  d'un  mince  liséré  de 
neige,  avait  le  contour  franc  d'une  lame  de  rasoir  cou- 
pant la  splendeur  uniforme  du  ciel  bleu. 

Une  fois,  il  aperçut  le  plan  de  Trasquera  dont  un  pro- 
fond couloir  le  séparait,  et  il   songea  que   Maria  était 
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allée  à  Téglise  le  matin,  qu'elle  y  retournait  l'après- 
midi.  C'était  pour  lui  que  priait  la  jeune  fille  ;  il  s'arrê- 
tait à  cette  idée  attendrissante,  saisi  d'une  émotion  reli- 
gieuse qui  lui  était  peu  commune. 

Le  mineur  grimpait  depuis  plus  d'une  heure,  absorbé 
dans  ses  pensées,  évoquant  à  l'avance  la  scène  qui  allait 
se  passer  dans  l'après-midi  sur  l'alpe.  Il  reprenait  l'en- 
trée en  matière  qu'il  avait  imaginée,  tout  le  plan  qui 
devait  lui  permettre  de  se  présenter  au  paysan  comme 
un  passant  quelconque  et  non  comme  prétendant  à  la 
main  de  Maria. 

Enfin  il  remarqua  un  banc  de  rochers  et  un  pan  de 
ciel  qui  transparaissaient  à  travers  les  pins  :  ce  devait 
être  la  lisière  de  la  forêt.  Marchant  le  nez  en  l'air,  il 
faillit  heurter  un  homme  qu'un  arbre  lui  avait  masqué 
et  qui,  le  dos  tourné  au  chemin,  observait  attentivement 
le  bois  au-dessous  de  lui.  Cet  individu,  petit  et  voûté, 
était  accoutré  de  la  veste  des  contrebandiers,  dont  toute 
la  doublure  fait  poche  ;  seulement,  cette  veste  râpée, 
trop  ample,  vide  d'ailleurs,  pendait  piteusement  de  par- 
tout comme  si  elle  eût  été  attachée  à  un  clou  et  non  à 
ce  corps  efflanqué. 

A  l'exclamation  que  Meo  laissa  échapper,  l'homme  se 
retourna  en  jurant,  et  ce  mouvement  découvrit  un  fusil 
qu'il  tenait  appuyé  contre  l'arbre.  Sa  voix  sortait  indis- 
tincte d'une  épaisse  barbe  jaune  en  broussaille  qui  sem- 
blait lui  tenir  lieu  de  visage,  ne  laissant  de  place  que  pour 
un  nez  de  même  couleur  et  pour  les  yeux  fureteurs.  Meo 
lui  demanda  s'il  était  encore  loin  de  Bugliaga,  fraction  de 
la  commune  de  Trasquera  où  il  devait  passer. 

—  Il  y  a  vingt  minutes  encore,  répondit  l'homme  ; 
d'ailleurs,  si  vous  voulez  de  ma  compagnie,  je  vous  mène- 
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rai  au  plus  court.  Je  ne  veux  pas  rester  tout  le  jour  ici  ; 
j'en  ai  assez.  Je  guettais  un  écureuil  ;  je  l'ai  déjà  manqué 
une  fois.  On  n'a  plus  la  main  ni  Tœil  à  mon  âge.  Main- 
tenant la  bête  a  été  effrayée  par  nos  voix.  Elle  ne  se 
montrera  pas  de  sitôt.  N'avez-vous  pas  entendu  un  coup 
de  feu  ? 

—  Si,  mais  j'ai  cru  que  c'était  plus  loin  ;  on  entend 
tirer  de  tous  les  côtés  aujourd'hui. 

—  Parbleu  !  dit  l'autre,  il  y  a  plus  de  chasseurs  que 
de  gibier  maintenant. 

Et,  tout  en  montant,  il  se  mit  à  parler  des  belles 
chasses  d'autrefois.  Après  quoi  il  s'apitoya  sur  sa  misère 
présente.  Ils  étaient  sortis  du  bois.  Devant  le  panorama, 
plus  imposant  qu'à  Trasquera  à  cause  du  voisinage  im- 
médiat des  hautes  montagnes,  Meo  écoutait  le  vieux 
chasseur  raconter  la  chétive  existence  qu'il  menait  là- 
haut,  depuis  qu'il  n'avait  plus  des  jambes  agiles  et  de 
solides  épaules  pour  escalader  n'importe  quelle  arête 
avec  une  lourde  charge  sur  le  dos,  ou  pour  relancer  le 
gibier  dans  ses  repaires  les  plus  reculés. 

A  la  demande  du  mineur,  son  guide  lui  indiqua  le  cha- 
let du  père  Tacchi  qu'on  voyait  sur  une  terrasse,  haut 
dans  la  montagne.  Meo  se  fit  expliquer  minutieusement 
les  bifurcations  des  sentiers  dans  la  forêt  par  laquelle  il 
devait  passer.  îls  arrivèrent  à  l'auberge  de  Bugliaga,  à 
deux  pas  de  la  chapelle,  sur  une  esplanade  ensoleillée, 
ouverte  de  tous  côtés.  Meo  offrit  à  boire  et  commanda 
des  macaronis.  Bientôt,  le  vieux  le  laissa  seul.  Des 
chasseurs,  ou  employés  mineurs  de  la  vallée,  entrè- 
rent. Pour  tout  gibier,  ils  rapportaient  quelques  moi- 
neaux. Ils  remplirent  l'auberge  de  leurs  plaintes  et  de 
leurs  récits  mouvementés.  Meo  se  laissa  distraire  ;  il  se 
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sentait  lâche,  il  avait  envie  d'oublier  sa  mission  délicate  ; 
soudain,  voyant  qu'il  était  là  depuis  deux  heures,  il  eut 
honte  de  lui-même,  quitta  l'auberge  et  s'engagea  dans  le 
sentier  montant.  Dans  son  appréhension  du  moment 
fatal,  il  s'arrêtait  en  chemin,  faisant  et  refaisant  son 
entrée  en  matière. 

Il  arriva  au  chalet  au  moment  où  le  père  Tacchi  s'en 
allait  examiner  son  bétail,  encore  en  liberté  sur  la  pente. 

Après  les  salutations  cordiales  qui  sont  de  mise  en 
tout  pays  de  montagne,  Meo  demanda  : 

—  N'avez-vous  pas  vu  un  chasseur  avec  un  chien 
blanc  ?  Je  l'accompagnais  par  la  montagne  et  je  ne  sais 
quel  chemin  il  a  pris. 

Personne  n'avait  passé  par  là  depuis  le  matin.  Alors 
on  parla  de  la  chasse.  Le  mineur  savait  par  Maria  que  le 
père  Tacchi  aimait  à  discourir  sur  les  conditions  de  la 
vie  à  la  montagne.  Le  questionner  sur  ce  sujet,  c'était  le 
mettre  de  bonne  humeur,  gagner  sa  faveur  peut-être. 
Meo  n'y  manqua  pas.  En  gravissant  le  pâturage,  le  mon- 
tagnard ébauchait  déjà  une  conférence. 

Comme  ils  croisaient  un  sentier,  le  père  Tacchi  enleva 
quelques  branches  posées  en  travers  du  chemin. 

—  Tiens  !  voilà  de  ces  fameuses  branches  qui  doivent 
renseigner  les  contrebandiers  sur  le  passage  des  doua- 
niers, s'écria  Meo.  Pourquoi  les  ôtez-vous  ?  Les  doua- 
niers sont-ils  rentrés  ? 

Le  paysan  dit  simplement  : 

—  Elles  encombrent  le  chemin,  feignant  de  ne  pas 
remarquer  l'allusion  du  mineur. 

Et  Meo  comprit  que  son  interlocuteur  n'avouerait  pas 
imprudemment  à  un  étranger  de  quelle  manière  il  favo- 
risait la  contrebande. 
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Le  paysan  se  remit  à  parler  de  la  pauvreté  du  pays. 
D'après  lui,  il  n'y  avait  que  cette  alternative  :  émigrer 
ou  faire  la  contrebande.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  pré- 
féré le  premier  parti,  mais  il  comprenait  ceux  qui  ris- 
quaient leur  peau  pour  tromper  les  gabelous.  Seulement, 
c'était  devenu  difficile  depuis  l'installation  d'un  poste 
permanent  de  douane  à  Bugliaga  même.  L'émigration 
n'était  pas  non  plus  ce  qu'elle  avait  été,  du  moins  pour 
son  métier  ;  et  il  continua  dans  cette  nouvelle  direction 
à  perte  de  vue. 

Malgré  le  ton  familier  de  leur  entretien,  Meo  n'était 
pas  à  son  aise.  Il  songeait  tout  à  coup  à  l'étrange  situa- 
tion qu'il  avait  créée.  Une  phrase  qu'il  dirait  allait  ame- 
ner dans  l'esprit  du  vieux  Tacchi  tout  un  bouleverse- 
ment. En  cet  homme  paisible  qui  ne  se  doutait  de  rien, 
il  allait  déchaîner  une  tempête  de  sentiments.  Il  ne  sa- 
vait plus  comment  faire  la  transition.  Son  plan  longue- 
ment élaboré  s'effondrait.  Il  maudit  l'idée  qu'il  avait  eue 
de  ne  pas  liquider  d'emblée  la  question  importante  ;  ce 
serait  fait  maintenant. 

Et  soudain,  sans  préambule,  il  fit  sa  demande  au  père 
qui  s'arrêta  court  et  changea  de  visage.  Tandis  que  Meo 
exposait  de  façon  incohérente  ses  moyens,  ses  plans 
d'avenir,  toujours  plus  troublé  à  mesure  qu'il  parlait,  le 
paysan  se  renfrognait,  taciturne,  sentant  monter  au  de- 
dans de  lui-même  une  grande  colère.  Il  y  avait  de  quoi. 
Vous  avez  fait  laborieusement  votre  tâche  de  la  semaine, 
vous  vous  abandonnez  à  la  pacifique  béatitude  d'un 
dimanche  après-midi  clair  et  doux  ;  voici  un  inconnu  qui 
passe  par  le  chemin,  semble  prendre  plaisir  à  votre  barbe, 
à  votre  pipe,  à  votre  conversation,  et  s'arrête  comme 
heureux   d'avoir  trouvé  quelqu'un  à  qui  parler...  puis  tout 
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à  coup,  il  VOUS  dit  :  «  Vous  êtes  bien  un  tel  ?...  Alors, 
donnez-moi  votre  fille  en  mariage.  » 

Cependant  le  père  Tacchi  reconnut  dès  l'abord  qu'il 
fallait  prendre  au  sérieux  les  dires  de  l'étranger.  Maria 
devait  être  d'accord,  comme  cet  homme  le  disait  ;  car, 
autrement,  à  quoi  bon  cette  démarche  ? 

L'ouvrier  se  taisait.  Le  père,  refoulant  les  injures  qui 
lui  venaient  aux  lèvres,  dit  seulement  : 

—  Si  ma  fille  est  assez  folle  pour  vouloir  se  jeter  dans 
les  bras  d'un  inconnu,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
je  l'y  aide. 

Mais  le  Sicilien,  fouetté  par  le  sentiment  que  tout  allait 
être  perdu,  retrouva  son  langage  facile  et  plaida  avec 
chaleur  sa  cause  et  celle  de  Maria  : 

—  Je  l'aime  tant,  si  vous  saviez  !  Il  n'est  pas  possible 
qu'elle  soit  malheureuse  avec  moi.  N'est-ce  pas  en  lui 
défendant  de  suivre  son  cœur  que  vous  la  feriez  cruelle- 
ment souffrir  pour  toute  la  vie  ?  N'auriez-vous  pas  pré- 
féré mourir  plutôt  que  de  renoncer  à  celle  que  vous  aviez 
choisie  ?  N'épargnerez-vous  pas  à  votre  fille.... 

Il  continua  ainsi,  suppliant  et  enflammé  tour  à  tour. 
Plus  que  ses  paroles,  le  ton  de  sa  voix,  toute  sa  personne 
portait  cette  empreinte  de  vérité  et  de  conviction  qui 
vient  de  l'âme.  Bien  que  montagnard,  le  père  Tacchi,  en 
véritable  Italien,  fut  ému  au  spectacle  de  cette  passion 
qui  s'exhalait  avec  une  belle  aisance  méridionale. 

Il  se  souvenait  de  ses  anciens  principes.  Pour  avoir 
éprouvé  des  difficultés  à  son  mariage,  il  avait  résolu  par 
le  passé  que  ses  enfants  seraient  libres  dans  leurs  senti- 
ments, dans  leur  choix.  Mais  dans  son  idée,  il  s'agissait 
bien  sûr  de  quelqu'un  de  chez  eux.  Sa  sollicitude  aurait- 
elle  jamais  prévu  un  si  étrange  parti  ? 
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Plus  calme  cependant,  il  promit  à  Meo  de  prendre  des 
informations  sur  son  compte.  Il  ajouta  que  la  Caterina, 
sa  femme,  consentirait  difficilement  à  un  tel  mariage  ; 
elle  aurait  déjà  beaucoup  de  peine  à  se  séparer  de  sa  fille 
si  Maria  restait  au  village.  Que  serait-ce  dans  de  telles 
conditions  ?  En  tout  cas,  si  le  mineur  voulait  conserver 
la  moindre  chance  et  prouver  que  ses  sentiments  étaient 
sérieux,  il  devait  renoncer  à  voir  la  jeune  fille  jusqu'à 
ce  que  tout  cela  fût  au  clair.... 

En  descendant  vers  Iselle  ce  jour-là,  Meo  côtoya  de 
profonds  abîmes,  où  il  avait  envie  de  se  précipiter,  tan- 
dis que  le  père  Tacchi  se  plongeait  dans  des  considéra- 
tions non  moins  profondes  sur  le  mystère  par  lequel  des 
êtres  élevés  dans  des  contrées  toutes  différentes  sont  des- 
tinés à  créer  une  nouvelle  famille,  à  unir  deux  lignes  de 
générations  qui  ne  savaient  rien  l'une  de  l'autre.  Ainsi 
Maria,  que  personne  n'aurait  crue  inclinée  au  mariage, 
le  premier  qui  la  distinguait  entre  les  milliers  de  jeunes 
gens  de  son  pays,  c'était  celui-là  qui  était  justement  né 
le  plus  loin  de  chez  eux,  et  qu'un  hasard  avait  conduit 
dans  leurs  montagnes. 

J.  PlAGET. 

{La  fin  prochainement,) 
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UNE  BANQUISE  DE  LA  BALTIQUE 


La  vie  de  la  banquise. 

En  hiver,  les  pêcheurs  de  la  Baltique  sont  sujets  à  faire  mal- 
gré eux  de  singuliers  voyages  en  mer,  et  les  journaux  suisses^ 
ont  rapporté  à  leurs  lecteurs  plusieurs  de  ces  équipées  d'où  les 
héros  ne  reviennent  pas  toujours. 

Cette  année  encore,  à  Revel,  des  pêcheurs  prenaient  le  large 
sur  une  banquise  détachée  de  la  rive,  et  que  l'on  put  suivre  de 
l'œil  jusqu'au  moment  où  elle  disparut  derrière  une  île,  dans  la 
direction  du  nord.  C'est  une  façon  de  sortir  de  Russie  sans  passe- 
port, mais  cette  traversée  incertaine  sur  un  morceau  de  glace 
est  de  nature  à  refroidir  des  aventuriers  plus  téméraires  que  ne 
le  sont  nos  Esthoniens.  J'en  sais  plus  d'un  qui  ferait  siennes  les 
paroles  de  Panurge  :  «O  Parces,  que  ne  me  fillastes-vous  pour 
planteur  de  choux  !  » 

Les  riverains  du  Léman  me  permettront  de  leur  parler  de  ce 
phénomène  de  congélation  qu'ils  ont  rarement  l'occasion  d'ob- 
server sur  le  lac  alors  qu'il  se  présente  chaque  année  sur  une 
mer  relativement  peu  éloignée  du  cercle  arctique. 

L'aspect  de  la  banquise  dépend  des  conditions  atmosphé- 
riques dans  lesquelles  le  gel  se  produit.  Il  peut  survenir  par  un 
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temps  sec  et  très  froid,  un  jour  de  calme  plat.  La  surface  de  la 
mer  se  couvre  alors  d'une  glace  transparente  et  polie,  sembla- 
ble à  une  plaque  de  verre.  Au  grand  regret  des  patineurs,  ce 
cas  est  très  rare.  J'ai  eu  l'occasion  de  l'observer  les  8,  9,  et 
10  mars  191 1,  où  la  mer,  déjà  libérée  de  sa  première  banquise, 
s'est  regelée  ensuite  d'un  subit  abaissement  de  la  température. 
Au  cœur  même  de  l'hiver,  la  mer  est  trop  constamment  agitée 
pour  se  prêter  à  une  congélation  de  ce  genre.  Il  lui  arrive  sans 
doute  de  présenter  une  surface  gelée  unie  sur  laquelle  on  peut 
encore  évoluer  en  traîneau  ;  et  c'est  peut-être  le  cas  le  plus  géné- 
ral ;  mais  la  glace  est  opaque  et  rugueuse,  toute  sillonnée  de 
longues  raies  qui  marquent  la  suture  des  glaçons.  J'ai  souvent 
assisté  à  ce  spectacle,  et  voici  les  observations  que  j'ai  pu  faire 
sur  le  processus  de  cette  formation. 

D'abord  le  vent  s'apaise,  et  les  vagues,  de  plus  en  plus  petites, 
viennent  s'écraser  contre  les  blocs  de  pierre  qui  bordent  les 
quais,  ou  déferler  sur  le  sable  des  grèves.  Les  pierres  de  la 
rive,  que  mouillent  les  embruns,  se  couvrent  d'une  couche  de 
glace  que  chaque  flot  épaissit.  Des  glaçons  se  forment  dans  la 
mer,  où  on  les  voit  se  balancer.  L'eau  devient  blanchâtre  et  sem- 
ble s'alourdir.  Elle  prend  bientôt  la  consistance  et  la  couleur 
d'une  pâte  de  sucre  fin  imbibée  d'eau,  et  chaque  ondulation 
nous  apporte  le  bruissement  des  parcelles  de  glace  glissant  les 
unes  sur  les  autres.  Puis  la  cristallisation  s'achève  ;  la  masse 
adhère  au  rivage  et  s'augmente  en  s'étendant  toujours  plus  au 
large.  La  banquise  est  formée.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit 
définitivement  fixée  jusqu'à  ce  que  la  débâcle  entraîne  sa  dislo- 
cation. Elle  ne  fondra  plus  de  tout  l'hiver,  il  est  vrai,  mais  elle 
est  sujette  à  disparaître  et  à  reparaître  avec  une  rapidité  surpre- 
nante, selon  le  caprice  des  vents.  Vienne  à  souffler  un  vent  du 
sud,  et,  en  moins  d'une  heure  parfois,  la  mer  recouvre  sa  li- 
berté. La  banquise  se  détache  de  la  côte  et  part  pour  la  haute 
mer,  dans  la  direction  du  nord.  Elle  disparaît  derrière  les  îles  de 
Nargen  et  de  Wulf,  et  s'enfonce  dans  le  golfe  de  Finlande,  où  elle 
va  séjourner. 
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Mais  bientôt  le  travail  de  congélation  près  des  côtes  recom- 
mence, et  si  le  vent  du  nord  se  lève,  on  voit  soudain  près  des 
îles  une  longue  ligne  blanche  qui  s'approche  comme  une 
vague  continue  et  régulière  :  c'est  la  banquise  primitive  qui 
revient  se  souder  à  la  nouvelle  glace  de  la  rive.  Cet  hiver 
même,  ce  phénomène  s'est  accompli  sous  mes  yeux  en  moins  de 
deux  heures  :  après  une  nuit  froide,  la  mer  houleuse  s'était  cal- 
mée le  matin,  et  ses  bords  présentaient  à  9  heures  les  symptômes 
de  congélation  dont  il  a  été  question.  La  vieille  banquise  se 
montrait  au  lointain,  et  à  1 1  heures  déjà  elle  s'était  soudée  au 
rivage. 

Il  en  est  de  la  banquise  comme  du  corps  humain  :  elle  est 
sujette  à  des  déperditions  et  à  des  augmentations  de  matière,  à 
des  transformations  continuelles  sans  cesser  pour  cela  d'être 
elle-même.  Une  tempête  se  déchaîne,  qui  brise  toute  la  masse, 
rémiette,  la  bouleverse  de  fond  en  comble,  disperse  certains 
fragments,  en  rassemble  de  nouveaux,  venus  de  côtes  loin- 
taines :  les  glaçons  se  heurtent,  s'entre-choquent  bruyamment, 
s'enfoncent,  se  dressent,  chevauchent  les  uns  sur  les  autres,  et 
se  ressoudent  comme  ils  peuvent,  dans  des  positions  impossibles  ; 
d'aucuns  émergent  aux  trois  quarts,  d'autres  sont  presque  entiè- 
rement submergés.  La  banquise  reformée  dans  ces  conditions 
offre  un  aspect  tout  nouveau.  Dans  les  endroits  les  plus  abrités, 
elle  ressemble  à  un  échiquier  aux  vastes  casiers  irréguliers  ;  ail- 
leurs elle  est  tourmentée  et  couverte  d'aspérités  :  pointes  des 
becs,  tranchants  des  lames,  angles  vifs  des  arêtes,  masses  des 
blocs  et  des  dunes  de  glace,  volutes  des  vagues,  éclaboussures 
d'eau  gelées  en  forme  de  larmes,  corniches,  larges  dos...  chaos 
inexprimable;  il  semble  que  la  mer  démontée  se  soit  prise  ins- 
tantanément. La  neige  est  tombée  là-dessus,  et,  chassée  par  le 
vent  de  mer,  elle  s'est  accumulée,  ici  et  là,  contre  des  aspérités 
qu'elle  a  recouvertes,  accentuant  encore  le  bossellement  de  la 
grande  plaine. 

D'autres  fois  aussi,  on  peut  observer  sur  la  banquise  des  amas 
de  glaces  projetées  les  unes  sur  les  autres  et  formant  des  toross. 
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Le  mot  est  russe,  et  je  n*en  garantis  pas  l'orthographe.  Il  est 
passé  maintenant  dans  le  langage  scientifique  international  et 
revient  constamment  sous  la  plume  des  explorateurs  des  régions 
arctiques.  Les  toross  sont  des  masses  glaciaires  provenant  de 
l'enchevêtrement  et  de  la  superposition  des  glaçons  qui  ont  cédé 
aux  pressions  latérales  de  la  banquise,  et  que  le  gel  et  la  neige 
soudent  solidement  entre  eux.  Ils  offrent  un  obstacle  infranchis- 
sable aux  navires  les  plus  puissants.  Peu  considérables  sur  la 
Baltique,  ils  ont  dans  les  régions  polaires  jusqu'à  10  mètres 
d'épaisseur,  et  au  delà  ^. 

Le  vent  —  on  vient  de  le  voir  —  est  donc  seul  responsable 
des  promenades  effectuées  en  pleine  mer  par  les  pêcheurs  que 
surprend  une  brusque  variation  des  courants  atmosphériques. 
Quand  le  vent  du  sud-ouest  souffle,  on  ne  s'aventure  pas  trop 
loin  du  bord  ;  mais  s'il  s'élève  subitement,  alors  qu'on  est  à 
quelques  verstes  de  distance,  il  est  impossible  de  regagner  la 
rive.  Peut-être  le  vent  vous  poussera-t-il  contre  une  île  où  Ton 
atterrira,  sinon  il  ne  reste  qu'à  attendre  l'arrivée  du  bateau- 
secours  lancé  à  la  recherche  des  disparus.  On  pourrait  aussi 
compter  sur  une  saute  de  vent,  mais  c'est  trop  aléatoire,  et  nul 
ne  tient  à  affronter  les  dangers  d'un  séjour  en  mer  sur  un  ra- 
deau glacial  que  la  tempête  réduirait  en  miettes.  Heureux  le 
pêcheur  qui  peut  se  réchauffer  d'une  double  rasade  de  vodka  en 
attendant  d'être  repêché  lui-même. 

11  est  une  question  qu'on  se  pose  naturellement  :  pourquoi  le 
vent  détache-t-il  des  rives  cette  glace  sur  laquelle  il  semble 
devoir  courir  sans  exercer  d'influence? 

Voici  comment  il  faut  expliquer  la  chose.  Le  vent  du  sud- 
ouest,  venu  de  loin,  fait  sentir  son  action  aux  eaux  libres  du  sud 

ï  Je  dois  ce  détail,  parmi  d'autres,  à  M.  Oscar  Koch,  dont  les  goûts  de 
naturaliste  ont  trouvé  un  beau  champ  d'action  dans  cette  seule  province 
de  l'Esthonie  qu'il  étudié  avec  autant  d'amour  que  d'intelligence.  Je  le 
remercie  aujourd'hui  de  m'avoir  si  aimablement  fait  profiter  de  sa  grande 
•expérience. 


104  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

de  la  mer  et  les  chasse  au  nord.  Il  amène  toujours  une  augmen- 
tation d'eau  assez  considérable  sur  les  côtes  d'Esthonie  et  dans 
le  golfe  de  Finlande.  A  Revel,  l'eau  s'élève  de  3  à  6  pieds  envi- 
ron ;  à  Saint-Pétersbourg,  cette  élévation  peut  être  de  10  pieds 
et  plus.  Il  en  résulte  une  pression  qui  soulève  la  glace  et  la  fait 
sauter  à  son  point  d'attache  à  la  rive.  La  banquise  est  alors  libre 
et  se  met  en  mouvement.  Celle  de  Revel  trouve  entre  les  îles 
un  passage  vers  le  nord,  et  pénètre  dans  le  golfe  de  Finlande. 
Si  le  vent  du  sud-ouest  se  maintient,  il  la  chasse  au  fond  du 
golfe,  où  elle  se  mêle  aux  énormes  masses  glaciaires  qui  s'y  sont 
déjà  accumulées,  et  qui  bloquent  pour  une  grande  partie  de 
l'hiver  les  ports  de  Cronstadt,  Viborg,  et  Narva.  Mais  un  autre 
agent  peut  intervenir  à  ce  moment.  Il  y  a  dans  le  golfe  de  Fin- 
lande un  courant  marin  permanent  de  l'est  à  l'ouest,  et  qu'on 
attribue  au  déversement  des  eaux  de  plusieurs  fleuves  dans  la 
mer.  Ce  courant  peut  s'emparer  de  la  glace  flottante  et  la  faire 
dévier  à  l'ouest,  en  pleine  mer.  Dès  lors,  la  banquise  est  de  plus 
en  plus  livrée  à  la  merci  des  vents.  Tantôt  elle  va  s'échouer 
contre  les  îles  russes  de  Dago  et  d'Oesel  ;  tantôt  encore,  poussée 
plus  au  sud,  elle  atteindra  les  îles  suédoises  de  Gottland  et 
d'Oeland  et  le  détroit  de  Calmar.  Ou  bien,  entraînée  à  la  dérive, 
elle  ira  dans  la  direction  de  l'ouest  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  s'ap- 
puyer à  la  côte  de  Suède  aux  environs  de  Stockholm.  Enfin,  il 
lui  arrive  aussi  d'être  conduite  au  nord  et  de  s'engouffrer  dans 
ce  golfe  de  Bosnie  qui  ne  se  lasse  pas  de  former  de  nouvelles 
glaces  et  de  les  déverser  sur  les  côtes  voisines.  Parfois  aussi,  elle 
revient  tout  simplement  à  Revel,  son  point  de  départ;  mais  ce 
n'est  pas  nécessairement  te  cas.  Si  ce  n'est  pas  elle  que  le  vent 
•du  nord-ouest  nous  ramène,  il  ne  laisse  pas  de  la  remplacer  par 
de  grandes  quantités  de  glaces  détachées  des  côtes  de  la  Suède 
€t  qui  abandonnent  le  golfe  de  Bosnie  pour  se  précipiter  dans 
celui  de  Finlande  et  sur  les  plages  esthoniennes. 

Par  des  hivers  calmes,  les  glaces  sont  naturellement  plus 
sédentaires.  Cette  année,  où  les  vents  du  sud-ouest  n'ont  été  nl 
très  forts,  ni  très  fréquents,  la  banquise  de  Revel  est  restée  fixée 
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au  rivage  pendant  trois  mois  pleins.  Il  est  juste  de  dire  qu'elle 
avait  eu  aupavarant  un  mois  d'allées  et  venues  ;  au  total  quatre 
mois  de  vie  jusqu'à  ce  jour  :  c'est  la  durée  moyenne  de  son  exis- 
tence annuelle.  L'hiver  191 1- 191 2  a  été  de  beaucoup  plus  ri- 
goureux que  ceux  de  la  dernière  décade,  et  le  froid  a  régné  plus 
tôt.  Il  en  résultera  sans  doute  une  prolongation  sensible  de  la 
durée  des  glaces.  Cependant,  après  ces  longues  semaines  de 
repos,  elles  viennent  de  reprendre  leurs  pérégrinations.  Le 
1 2  mars  —  règle  russe  —  elles  se  sont  détachées  du  rivage 
pour  aller  stationner  à  vingt-cinq  verstes  de  distance  seulement, 
derrière  les  îles  de  Nargen  et  de  Wulf.  Six  jours  plus  tard,  le 
vent  du  nord-est  les  rapprochait  de  la  terre,  et  le  18  au 
matin  elles  avaient  repris  leur  fixité.  Brisées  par  la  tempête  et 
amincies  par  la  pluie,  elles  n'offraient  plus  la  même  solidité  que 
jadis  ;  par-ci,  par-là,  l'eau  de  mer  s'infiltrait  entre  les  glaçons 
disjoints  et  se  répandait  à  la  surface.  Deux  jours  de  gelée  et  une 
chute  de  neige  leur  ont  rendu  quelque  stabilité  et  un  regain  de  vie. 
Mais,  tandis  que  j'écris  ces  lignes,  un  phénomène  nouveau  se 
déroule  sous  mes  yeux  :  la  banquise  est  coupée  en  deux,  et  pen- 
dant qu'une  partie  reste  adhérente  au  rivage,  l'autre  s'éloigne 
avec  rapidité,  laissant  apparaître  un  large  ruban  d'eau  bleue  qui 
s'accroît  sans  cesse.  C'est  là  probablement  le  fait  des  bateaux 
brise-glace  dont  il  faudra  signaler  plus  loin  le  rôle  et  l'influence. 
Selon  toute  vraisemblance,  la  glace  reviendra  bientôt  s'établir 
dans  la  baie  de  Revel...  l'expérience  nous  a  appris  à  ne  pas  lui 
dire  adieu  trop  tôt.  Ce  n'est  guère  qu'au  mois  d'avril  qu'elle 
s'en  ira  définitivement  se  perdre  dans  la  haute  mer  pour  s'y  dis- 
loquer et  se  fondre  sous  l'action  des  pluies.  Seuls  alors  les  na- 
vires en  rencontreront  les  fragments  épars  qui  subsisteront  jus- 
qu'en mai,  voire  jusqu'au  début  de  juin.  Puis,  quand  le  prin- 
temps aura  reparu  et  que  nous  profiterons  de  la  lumière,  de  la 
chaleur,  et  de  la  douceur  des  nuits  claires,  une  vague  de  froid 
nous  apprendra  soudain  que  la  débâcle  s'achève  dans  le  golfe  de 
Finlande  et  que  les  dernières  glaces  passent  au  large  pour  ne 
plus  revenir. 
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La  vie  sur  la  banquise. 

La  banquise  de  Revel  s'avance  suffisamment  au  nord  pour 
rencontrer  les  glaces  de  Finlande  et  former  avec  elles  une  plaine 
immense  qui  relie  la  capitale  de  l'Esthonie  àHelsingfors.  A  l'ouest, 
la  mer  est  gelée  bien  loin  dans  la  direction  des  côtes  de  Suède. 
Et  l'on  rapporte  encore  ici,  mais  à  tort,  que  les  Suédois,  du 
temps  où  ils  dominaient  sur  les  provinces  Baltiques,  ont  quel- 
quefois passé  la  mer  en  traîneaux.  On  parle  même  d'une  expédi- 
tion militaire  où  Gustave-Adolphe  aurait  profité  des  glaces  pour 
amener  son  armée  et  ses  canons.  Cette  tradition  ne  repose  sur 
aucune  base  et  doit  être  reléguée  au  rang  des  légendes  :  on 
prête  volontiers  à  celui  qui  a.  De  fait,  Gustave-Adolphe  n'a 
jamais  accompli  cet  exploit.  Les  documents  historiques  concer- 
nant ce  roi  ne  manquent  pas  dans  les  Provinces,  mais  aucun  ne 
fait  la  moindre  allusion  à  cette  traversée  qui  eût  été  un  haut  fait 
dont  les  chroniqueurs  contemporains  se  seraient  certainement 
emparés.  D'ailleurs,  la  distance  entre  Stockholm  et  les  Provinces 
est  si  grande  que  personne  n'a  jamais  songé  à  en  faire  le  trajet 
dans  de  telles  conditions,  soit  isolément,  soit  avec  des  troupes. 
Il  s'agirait  plutôt  du  chemin  plus  court  qui  conduit  d'Upsal  à 
Abô  en  passant  par  les  îles  d'Aland.  Là  encore,  la  profondeur  de 
la  mer  et  la  force  du  courant  qui  existe  entre  les  îles  et  la  Suède 
écartent  toute  idée  de  traversée.  Il  reste,  plus  au  nord,  une  seule 
voie  praticable  et  qui  a  été  utilisée,  comme  nous  le  verrons, 
mais  non  par  Gustave-Adolphe.  Si  ce  roi  n'a  pas  employé  ce 
moyen,  il  est  cependant  avéré  que  la  banquise  a  joué  un  rôle 
dans  l'histoire  des  guerres  et  que  plusieurs  généraux  ont  con- 
duit leurs  troupes  à  travers  les  glaces.  Avant  de  montrer  la  vie 
moderne  qui  se  déroule  sur  la  banquise  et  les  obstacles  qu'elle 
rencontre,  nous  noterons,  par  ordre  chronologique,  les  trois  cas 
de  vie  historique  qui  peuvent  à  juste  titre  passer  pour  une 
épopée. 

C'est  pendant  l'hiver  1 580-1581  que  fut  effectuée  la  première 
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marche  militaire  sur  la  mer  gelée.  Le  général  suédois  Pontus  de 
Lagardie  ^,  alors  à  la  tête  d'une  armée  en  Finlande,  eut  la  har- 
diesse inouïe  de  faire  traverser  le  golfe  à  ses  troupes.  Il  le  passa 
avec  son  armée  et  sa  grosse  artillerie,  se  dirigeant  d'après  la 
boussole  et  parcourant  environ  cinquante  milles  ^  sur  la  glace. 
Marchant  en  grande  hâte,  il  se  trouva  le  20  février  i58i  devant 
Wesenberg^....  Le  4  mars,  cette  place  capitulait.  Le  8  mars, 
Tolsburg  suivait.  Lagardie  ne  se  reposa  pas  :  la  glace  était 
encore  solide  sur  le  golfe,  et  par  le  même  chemin  qu'il  avait 
pris  pour  venir,  il  reconduisit  son  armée  victorieuse  en  Fin- 
lande *. 

C'est  au  roi  de  Suède  Charles  X  que  revient  l'honneur  de  la 
seconde  expédition  de  ce  genre  dont  nous  ayons  connaissance. 
Il  s'agit  cette  fois  de  la  guerre  contre  le  Danemark  et  son  roi 
Frédéric  III.  On  était  en  hiver,  et  l'impatience  du  roi  de  Suède 
ne  lui  permit  pas  d'attendre  qu'une  meilleure  saison  favorisât 
sa  traversée  en  bateau  jusqu'aux  îles.  La  rigueur  même  de 
l'hiver  lui  suggéra  un  plan  audacieux.  Dans  les  derniers  jours 
de  janvier  1658,  il  traversa  les  glaces  du  Petit-Belt  pour  arriver 
en  Fionie,  au  sud  de  Middelfart.  Il  réalisa  son  projet,  bien  que  du 
promontoire  opposé  d'Ivernaes  les  Danois  eussent  ouvert  contre 
lui  un  feu  nourri,  et  que  la  glace  se  fût  rompue  sous  deux  esca- 
drons. Puis  vint  le  passage  du  Grand-Belt.  Charles  X  s'y  décida 
en  dépit  des  oppositions  et  malgré  le  danger  qu'on  courait 
d'être  submergés  ou  coupés  dans  une  île.  Il  résolut  seulement 
de  faire  le  détour  par  les  îles  Langueland,  Laaland  et  Falster. 
Un  vent  froid  soufflait.  Infanterie,  cavalerie,  artillerie,  une  armée 
entière  passa  sur  les  flots  couverts  d'une  légère  couche  de  glace. 
—    Début    de    février.    «  C'était   quelque   chose    d'effrayant, 

^  Originaire  du  Languedoc.  —  ^  Milles  de  Russie. 

^  Pontus  de  Lagardie  était  parti  de  Viborg. 

*  Grundriss  der  Geschichte  Liv,-Elst.-  und  Kurlands,  von  L.  Abusow, 
Riga,  1908.  —  Livlàndische  Geschichte  von  der  «  Aufsegelung  »  der  Lande 
bis  zur  Einverleibung  in  da»  russische  Reich,  von  Ernst  Seraphim.  Revel, 
1904.  —  Le  temps  employé  par  Lagardie  pour  sa  traversée  n'est  pas 
connu. 
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dit  un  rapport  contemporain,  de  marcher  pendant  la  nuit 
sur  cette  mer  gelée  où  le  piétinement  des  chevaux  avait  fait 
fondre  la  neige  de  sorte  que  l'eau  s'élevait  bien  à  la  hauteur 
d'une  aune  au-dessus  de  la  glace,  et  que  l'on  pouvait  craindre  à 
chaque  instant  de  trouver  la  mer  ouverte  ^  » 

Le  troisième  exploit  militaire  de  cette  nature  dont  l'histoire 
ait  fait  mention  est  celui  du  général  russe  Michel  Barclay  de 
Tolly.  Celui-ci  nous  ramène  au  nord  de  la  Baltique,  dans  le 
golfe  de  Botnie,  plus  haut  même  que  les  îles  d'Aland.Le  général 
s'était  avisé  que  le  seul  passage  possible  pour  atteindre  la  Suède 
se  trouvait  entre  les  villes  de  Nikolaistadt  et  d'Ulmea.  C'est  là, 
en  effet,  que  la  mer  est  le  plus  resserrée  et  l'eau  y  gèle  plus 
facilement  que  partout  ailleurs  ;  en  outre,  elle  est  parsemée 
d'îles,  les  Quarken,  qui  coupent  la  marche  sur  la  glace,  donnent 
de  la  sécurité  et  permettent  de  bivouaquer  plus  aisément.  En 
mars  1809,  Barclay  de  Tolly  fit  passer  6000  hommes  en  Suède, 
et  son  arrivée  força  à  signer  la  paix  le  roi  Gustave  IV,  qui  fut 
déposé  la  même  année  et  mourut  à  Saint-Gall  en  1837.  C'est 
la  dernière  fois  que  les  glaces  de  la  Baltique  aient  si  directement 
secondé  des  opérations  stratégiques.  Cependant,  dans  les  Pro- 
vinces, la  coutume  a  subsisté  de  toujours  juger  de  l'épaisseur  de 
la  glace  par  rapport  au  poids  des  canons. 

De  nos  jours,  la  vie  se  déroule  sur  la  banquise  avec  moins 
d'éclat  que  par  le  passé.  Les  pêcheurs,  qui  de  tout  temps  ont 
creusé  leurs  trous  de  pêche  dans  les  glaces,  continuent,  il  est 
vrai,  à  fréquenter  la  banquise.  Mais  l'on  ne  saurait  comparer  ce 
travail  modeste,  accompli  près  des  côtes,  aux  grandes  chevau- 
chées dont  il  vient  d'être  question.  Celles-ci  ne  sont  d'ailleurs 
plus  guère  possibles  à  l'heure  actuelle.  Sans  parler  des  change- 
ments survenus  dans  la  situation  politique  des  provinces,  et  des 
transformations  de  l'art  militaire,  la  glace  elle-même  ne  se  prê- 
terait plus  aussi  sûrement  à  des  actions  héroïques  dignes  des 
trois  précédentes.  Une  ère  nouvelle  a  commencé  pour  les  glaces, 

1  Allgemeine  Weltgeschichte,  von  D""  Georg  Weber,  XII.  Band.  Leipzig, 

1876. 
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voilà  tantôt  vingt  ans,  avec  l'apparition  des  bateaux  brise-glace. 
En  effet,  le  blocus,  partiel  ou  absolu,  d'un  port  important  cause 
au  commerce  des  dommages  qu'on  se  représente  sans  peine  : 
c'est  trois  ou  quatre  mois  de  chômage.  L'homme  devait  s'efforcer 
de  maintenir  la  mer  ouverte  pour  assurer  aux  navires  le  libre 
accès  des  ports.  Mais  on  disposait  de  peu  de  moyens  de  défense, 
et,  il  y  a  moins  d'un  demi-siècle,  le  port  de  Revel  était  fermé 
au  commerce  de  décembre  à  fm  mars.  De  nombreux  contem- 
porains se  souviennent  d'avoir  vu  les  observateurs  postés  au 
Domberg-Acropole  de  la  ville,  d'où  ils  signalaient  l'arrivée  du 
premier  navire.  Et  tous  les  ouvriers  de  courir  sur  la  mer,  armés 
d'outils  semblables  à  de  longs  couteaux  épais  qu'ils  plantaient 
dans  la  glace  comme  des  pics  en  chantant  une  mélopée  caracté- 
ristique. Ils  ne  coupaient  pas  la  glace  dans  toute  son  épaisseur, 
mais  se  contentaient  de  l'entamer  par  une  série  de  coups  frappés 
sur  une  même  ligne.  Soudain,  la  masse  craquait  sur  la  ligne 
attaquée,  et  l'on  recommençait  plus  loin.  Depuis  ces  temps-là, 
la  ville,  qui  n'a  pas  voulu  déroger  à  son  ancienne  réputation 
commerciale,  a  fait  construire  deux  bateaux  brise-glace,  le  Siadt- 
Revel,  du  prix  de  250000  roubles,  Qt\  Assistant,  légèrement  plus 
petit.  Le  gouvernement  russe  a  suivi  l'exemple,  et,  d'après  les 
plans  du  célèbre  amiral  Makaroff,  a  mis  en  chantier  le  plus 
grand  brise-glace  de  l'Europe,  le  Yermak  ^.  L'amiral  Makaroff, 
en  construisant  ce  puissant  navire,  muni  de  quatre  hélices, 
l'une  à  la  proue,  les  autres  à  la  poupe,  avait  en  vue  une  expé- 
dition au  pôle  nord.  Une  tentative  a  bien  été  faite,  mais  le 
Yermak  s'est  tout  d'abord  heurté  à  l'un  de  ces  toross  dont  j'ai 
parlé,  et,  après  de  longues  journées  d'efforts  pour  se  dégager,  il 
a  renoncé  à  son  entreprise  décevante.  Aujourd'hui,  il  a  son  port 
d'attache  à  Revel,  et,  pour  la  plus  grande  prospérité  du  com- 
merce russe,  il  parcourt  ces  glaces  dont  il  est  l'ennemi  le  plus 
redoutable.  Les  brise-glace  entretiennent  constamment  plusieurs 
longs  chenaux  qui  permettent  la  circulation  des  bateaux.  La 
banquise,  ainsi  coupée  en  plusieurs  points,  a  moins  de  cohésion 
ï  Nom  d'un  héros  célèbre  dans  l'histoire  russe. 
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et  offre  plus  de  prise  aux  attaques  du  vent.  Quand  on  étudie  les 
mouvements  des  masses  glaciaires,  il  faut  remarquer  que  l'ac- 
tion des  brise-glace  favorise  celle  du  vent  ;  nous  l'avons  signalé 
plus  haut. 

Ces  chenaux,  si  favorable  à  la  vie  maritime  et  commerciale, 
ont  en  revanche  diminué  la  vie  qui  se  déroulait  jadis  sur  la  ban- 
quise. Il  est  établi  que,  dans  la  baie  de  Revel,  les  communica- 
tions par  voie  sèche  entre  le  continent  et  les  îles  voisines  sont 
coupées.  Il  y  avait  autrefois  un  certain  va-et-vient  entre  Revel 
et  Nargen,  par  exemple,  située  à  25  verstes  de  la  côte.  On  ne 
s'y  aventure  guère  plus  aujourd'hui,  et  les  pilotes  de  Nargen, 
que  leur  profession  oblige  encore  à  ce  parcours,  ont  à  leur  dis- 
position un  canot  qui  leur  permet  de  franchir  les  chenaux  ou- 
verts par  les  brise-glace.  Le  golfe  de  Finlande,  lui  aussi,  avait 
été  de  temps  à  autre  traversé  en  traîneau  jusqu'à  Helsingfors.  Il 
serait  actuellement  dangereux  de  s'y  risquer,  bien  que  le  travail 
du  Yermak  soit  moins  efficace  dans  cette  région. 

Dans  les  lieux  où  l'action  des  brise-glace  ne  s'exerce  pas,  la 
banquise  continue  à  être  un  chemin  praticable.  Aux  portes  de 
Saint-Pétersbourg,  à  l'embouchure  même  de  la  Neva,  se  trouvent 
les  lies,  où  l'éclosion  superbe  de  la  verdure  printanière  amène 
une  foule  de  promeneurs.  J'ai  vu  plusieurs  traîneaux  à  voiles 
partir  de  là  pour  Cronstadt.  De  semblables  traîneaux  évoluent 
aussi  dans  certaines  parties  de  la  baie  de  Revel  et  vont  jusqu'à 
Hapsal.  Ces  traîneaux  ne  ressemblent  guère  aux  nôtres.  Ils  tien- 
nent le  milieu  entre  le  bateau  et  le  monoplan,  dont  ils  affectent 
la  forme  d'oiseau  aux  ailes  étendues.  Ils  se  composent  d'un  plan- 
cher fusiforme  à  claire-voie  sur  le  pourtour  duquel  court  un 
petit  rebord.  A  l'avant,  une  forte  latte  de  bois  traverse  le  plan- 
cher dans  sa  largeur  et  le  dépasse  en  s'incurvant  à  bâbord  et  à 
tribord.  A  chaque  extrémité  de  la  latte,  on  fixe  un  slii  muni  dans 
toute  sa  longueur  d'une  lame  de  patin.  Un  trou  ménagé  au  mi- 
lieu de  cette  latte  permet  d'y  dresser  un  mât  dont  le  pied  repose 
sur  le  plancher.  On  adapte  enfin  à  la  poupe  un  troisième  ski 
correspondant  à  la  barre  du  gouvernail.  Le  traîneau  est  ainsi 
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soulevé  et  repose  uniquement  sur  les  trois  skis.  Une  vergue, 
qui  va  de  la  partie  inférieure  du  mât  au  gouvernail,  soutient  la 
grande  voile  triangulaire  qu'on  peut  renforcer  d'un  petit  foc. 
Chassés  par  un  bon  vent,  ces  appareils  glissent  sur  la  banquise 
avec  une  rapidité  vertigineuse.  Si  quelque  trou  vient  à  s'ouvrir 
devant  eux,  on  ne  le  remarque  en  général  que  trop  tard  pour 
éviter  l'accident.  D'autres  malheurs  peuvent  arriver  avec  ces 
engins,  sur  lesquels  il  fait  un  froid  de  loup.  Il  suffit  que  le  vent 
vienne  à  tomber  pour  que  le  traîneau  soit  immobilisé,  parfois  à 
de  grandes  distances  de  la  terre  et  loin  de  tout  secours.  En  outre, 
il  est  très  facile  de  s'y  casser  les  jambes,  et  chaque  année  compte 
quelques  incidents  de  cette  nature.  Ces  traîneaux-là  sont  réservés 
à  l'usage  des  sportsmen.  Il  en  est  d'autres,  moins  rapides  mais 
plus  sûrs,  attelés  de  chevaux,  et  qui  rendent  de  réels  services. 
En  hiver,  les  habitants  de  l'île  de  Dago,  à  30  verstes  environ  du 
rivage,  n'ont  pas  d'autre  moyen  de  communication  avec  Hap- 
sal,  où  ils  viennent  se  ravitailler.  Il  faut  bien  choisir  son  jour  de 
traversée  si  l'on  ne  veut  pas  s'exposer  à  disparaître  dans  les 
flots  avec  son  attelage.  Et  ce  n'est  point  là  le  seul  inconvénient 
du  voyage  :  tandis  qu'on  est  à  terre,  il  arrive  souvent  que  la 
tempête  se  déchaîne  et  rompe  la  banquise.  Les  glaces  flottantes 
s'opposent  à  tout  retour  :  bateau  ou  traîneau,  rien  ne  passe  plus. 
Et  la  visite  de  trois  jours  qu'on  se  proposait  de  faire  sur  le  con- 
tinent peut  se  transformer  en  un  séjour  de  trois  mois.  Le  cas 
s'est  produit  il  y  a  deux  ans. 

Cette  année,  du  moins,  il  n'y  a  pas  eu  lieu  de  se  plaindre  : 
un  bel  hiver  nous  a  rendu  les  frimas  du  nord  et  les  glaces  soli- 
dement établies, 

AuG.  Vautier. 

Revel,  mars  1912. 
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«  Panthéon-Courcelles.  »  —  A  propos  de  la  crise  du  logement.  —  La 
cherté  des  loyers  et  les  habitations  à  bon  marché.  —  Contre  les  pan- 
neaux-réclame. —  La  Salomé  d'Henri  Regnault.  —  Spectacles  russes. 

Les  gazettes  des  mois  derniers  ont  enregistré  la  disparition 
d'une  célébrité  parisienne  dont  la  carrière  débuta,  sauf  erreur, 
aux  âges  lointains  du  second  Empire  ou  même  du  règne  de 
Louis-Philippe  ;  carrière  fort  longue,  par  conséquent,  et  d'ail- 
leurs bien  remplie,  quoique  marquée  d'un  bout  à  l'autre  d'une 
monotonie  sans  égale.  Celui  qui  la  parcourut  jouissait  d'une 
santé  solide.  Jamais  la  maladie  ne  le  retint  au  logis  ;  jusqu'au 
dernier  jour  de  sa  verte  vieillesse,  on  le  vit  accomplir  sa  sortie 
quotidienne,  qui  consistait  à  aller  du  Panthéon  à  la  Plaine-Mon- 
ceau et  vice-versa,  toujours  garni  de  quelques  voyageurs  à  l'in- 
térieur ou  à  l'impériale.  Oui,  l'omnibus  Panthéon-Courcelles  — 
car  c'est  d'un  omnibus  que  je  parle  —  fut  proprement  une 
«  célébrité  de  la  rue  »,  pour  emprunter  le  titre  d'un  vieux  petit 
livre  de  Charles  Yriarte.  Il  a  inspiré  toute  une  littérature  ;  deux 
de  nos  plus  notoires  «  auteurs  gais  »  l'ont  pris  pour  thème  de 
leurs  chroniques.  De  son  vivant  même,  et  bien  avant  qu'un 
omnibus  automobile  l'eût  remplacé,  il  était  un  personnage 
légendaire.  Le  Panthéon-Courcelles  avait  ceci  de  particulier, 
qu'ayant  à  faire  un  des  plus  longs  trajets  de  Paris,  il  semblait 
prendre  un  malin  plaisir  à  l'allonger  encore  par  des  détours 
inexplicables,  qui  exaspéraient  les  voyageurs  pressés.  Il  n'aimait 
pas  la  ligne  droite;  qu'une  belle  voie  large  s'ouvrît  devant  lui,  il 
se  gardait  de  la  suivre,  bien  qu'elle  fût  le  chemin  le  plus  court, 
et  il  tournait  à  angle  droit  dans  une  petite  rue  étroite  qui  ne 
s'attendait  pas  à  cet  honneur.  Aussi  était-il  parmi  les  omnibus 
une    sorte    de  paria,  qu'on    regardait   passer   en   haussant   les 
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épaules.  Bien  des  Parisiens  s'étaient  juré  de  ne  jamais  avoir 
affaire  à  lui,  et  ils  ne  l'utilisaient  que  tout  à  fait  par  exception, 
les  jours  de  grande  pluie. 

Et  pourtant  il  avait  ses  fidèles,  car  il  existe  à  Paris,  si  invrai- 
semblable que  cela  puisse  paraître,  des  gens  qui  ne  sont  jamais 
pressés.  Ceux-là,  naturellement,  ne  se  plaignaient  pas  du 
F anthéon-Courcelles,  même  lorsqu'il  faisait  un  détour  inutile,  ou 
lorsqu'il  montait  l'avenue  de  Messine  au  pas  somnolent  de  ses 
chevaux.  Il  était  là  pour  ceux  qui  consentent  à  aller  un  train  de 
tortue,  pourvu  qu'ils  arrivent  à  destination  sans  faire  usage  de 
leurs  jambes.  Ces  fidèles  du  Panthéon -Cour  celles  regretteront 
beaucoup  leur  vieil  omnibus,  dont  les  chevaux  n'avaient  pas 
l'inquiétante  impétuosité  d'un  moteur  à  essence.  De  qui,  d'ail- 
leurs, ne  sera-t-il  pas  regretté?  Ses  ennemis  eux-mêmes,  s'ils 
s'abstenaient  d'y  monter,  le  regardaient  sans  déplaisir  ;  on  ne 
pouvait  se  figurer  la  rue  Soufflot,  la  rue  de  Grenelle,  la  place 
de  la  Madeleine,  sans  le  complément  de  cette  caisse  vert-olive 
portée  sur  de  grandes  roues  nonchalantes.  Sa  silhouette  fami- 
lière faisait  partie  du  paysage  parisien  ;  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  elle  symbolisait,  parmi  le  vacarme  des  autos,  l'entête- 
ment d'un  passé  qui  ne  voulait  pas  mourir.  J'ai  surpris  ici  et  là 
les  confidences  timides  de  gens  —  et  ils  sont  plus  nombreux 
qu'on  ne  croit  —  qui  portent  le  deuil  de  ce  passé  et  se  refusent 
à  admettre  que  la  traction  automobile  pour  les  omnibus  soit 
préférable,  malgré  sa  vitesse,  à  la  traction  animale.  La  trépida- 
tion, l'odeur,  le  danger,  sont,  à  leurs  yeux,  de  médiocres  avan- 
tages, et  celui  de  la  vitesse  leur  paraît  ainsi  trop  chèrement 
payé. 

—  Cela  n'a  rien  de  paradoxal.  Il  n'est  pas  de  progrès  qui  ne 
corresponde  à  quelque  sacrifice  et  il  y  a  longtemps  que  la  sagesse 
des  nations  a  décrété  que  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien.  On  le 
constate  aussi,  et  de  la  manière  la  plus  frappante,  à  propos  de 
cette  crise  du  logement  qui  a  donné  lieu  cet  hiver  à  des  inci- 
dents si  pénibles  et  qui  commence  à  inquiéter  sérieusement 
l'opinion  publique.  L'une  des  grandes  causes  de  cette  crise  est 
la  démolition  des  vieilles  maisons  et  leur  remplacement  par  des 
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maisons  neuves.  Ces  démolitions  sont  souvent  exigées  par  le 
percement  de  certaines  voies,  mais  elles  ont  un  double  inconvé- 
nient. Le  loyer  des  maisons  nouvelles  construites  sur  les  ter- 
rains restés  libres  est  trop  élevé  pour  les  locataires  des  anciens 
immeubles,  qui  ne  peuvent  par  suite  revenir  dans  leur  quartier 
et  doivent  aller  s'entasser  dans  des  quartiers  déjà  surpeuplés. 
D'autre  part,  ces  mêmes  démolitions  font  souvent  disparaître 
des  maisons  parfaitement  salubres  qui  font  place  à  de  hautes 
bâtisses  d'une  qualité  hygiénique  plus  douteuse. 

Un  vieux  Parisien,  M.  Hubert  Valleroux,  nous  apporte  là- 
dessus  un  précieux  témoignage  dans  la  Réforme  sociale.  «  J'ai  vu 
démolir,  dit-il,  sous  l'administration  si  funeste  aux  finances  de 
la  ville  de  Paris  du  trop  fameux  baron  Haussmann,  des  maisons 
vastes,  pourvues  de  jardins  et  pas  chères  (j'habitais  une  de 
celles-là),  pour  bâtir  à  la  place  des  maisons  hautes  avec  de 
sombres  courettes  et  d'un  prix  tel  que  les  habitants  expropriés 
ne  pouvaient  songer  à  venir  s'y  fixer  à  moins  de  consentir  des 
sacrifices  que  nombre  d'entre  eux  ne  pouvaient  faire.  On  appe- 
lait cela,  dans  le  style  officiel  du  temps,  faire  circuler  l'air  et  la 
lumière  dans  les  quartiers  déshérités.  »  La  leçon  n'a  pas  porté 
ses  fruits,  car  les  procédés  municipaux  n'ont  pas  changé  depuis 
cette  époque  ;  à  un  demi-siècle  d'intervalle,  M.  Valleroux  s'est 
retrouvé  en  présence  des  mêmes  errements.  «  Comme  habitant 
de  la  rive  gauche,  ajoute-t-il  en  effet,  j'ai  vu  percer  récemment 
le  boulevard  Raspail.  L'utilité  en  était-elle  démontrée  ?  On  l'a 
percé  en  tous  cas,  et  percé  en  grande  partie  à  travers  des  jardins 
et  des  maisons  modestes,  mais  salubres,  car  elles  avaient  pour 
la  plupart  l'air  et  la  lumière.  »  Nous  en  croyons  sans  peine  l'au- 
teur de  ces  lignes,  et  ses  doléances  ne  doivent  pas  être  attribuées 
uniquement  au  maisonéisme  qui  augmente  toujours  avec  l'âge. 
Il  nous  est  d'ailleurs  facile  de  constater  par  nous-mêmes  que, 
comme  il  le  remarque  encore  dans  les  somptueuses  maisons 
construites  au  boulevard  Raspail  sur  l'emplacement  des  an- 
ciennes, «  les  jardins  font  absolument  défaut  et  les  cours  sont 
réduites  au  minimum.  »  Et  il  faut  également  incriminer  ici  notre 
législation  financière,  qui  tend  à  la  suppression  progressive  de 
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tous  les  jardins  privés  par  les  lourdes  impositions  dont  elle  grève 
les  propriétés  non  bâties. 

La  conclusion  à  tirer  de  ces  observations,  c'est  que  s'il  est 
vrai  que  le  percement  d'une  voie  nouvelle  réponde  aux  besoins 
les  plus  pressants  d'une  grande  ville,  une  opération  de  ce  genre  ne 
va  pas  sans  nuire  dans  une  bonne  mesure  à  l'hygiène,  ainsi  qu'à 
la  facilité  pour  la  masse  de  la  population  de  trouver  à  se  loger. 

—  Pour  ce  qui  est  du  renchérissement  des  loyers,  il  est  dû 
aussi  à  l'augmentation  du  prix  de  revient  des  habitations  par 
suite  des  augmentations  de  salaire  accordées  aux  ouvriers  du 
bâtiment.  Et  ici  nous  assistons  à  un  phénomène  curieux  et 
assez  décevant,  à  un  jeu  de  forces  sociales  qui  constitue  un 
cercle  vicieux  bien  fait  pour  décourager  les  plus  désireux  de 
venir  en  aide,  par  de  bonnes  mesures  philanthropiques,  à  leurs 
frères  plus  humbles.  Ce  sont,  en  effet,  ces  mêmes  ouvriers, 
dont  le  salaire  accru  fait  monter  le  taux  des  loyers,  qui  seront 
les  premiers  à  en  subir  les  conséquences.  Ils  feront  alors  de 
nouvelles  grèves  et  obtiendront  de  nouvelles  concessions  qui 
produiront  les  mêmes  effets,  et  il  est  impossible  de  savoir  où 
cela  s'arrêtera. 

L'auteur  de  l'article  que  je  citais  tout  à  l'heure  propose  comme 
principal  remède  à  la  crise  du  logement  la  diminution  des 
impôts,  qui  pèsent  lourdement  et  de  plus  en  plus  sur  les  pro- 
priétaires d'immeubles.  Il  voit  dans  ces  impôts,  et  avec  raison, 
une  autre  cause  du  renchérissement  des  loyers  ;  mais  le  remède 
qu'il  préconise  le  montre  moins  soucieux,  peut-être, de  soulager 
les  locataires  que  les  propriétaires,  et  cela  ferait  même  supposer 
qu'il  y  a  quelque  intérêt  direct,  d'ailleurs  fort  légitime.  Tant 
mieux  pour  lui.  Malheureusement  il  ne  nous  dit  pas  comment  il 
faudrait  s'y  prendre,  par  le  temps  qui  court,  pour  réaliser  cette 
diminution  des  impôts,  et  alors  que  l'Etat  doit  faire  face  à  des 
dépenses  toujours  plus  considérables. 

Le  vrai  moyen  de  remédier  au  surpeuplement  et  à  la  cherté 
des  loyers  est  la  construction,  sur  une  échelle  aussi  vaste  que 
possible,  d'habitations  à  bon  marché.  La  preuve  en  est  faite, 
puisque  ce  système,  sous  le  nom  de  fondation  Peahody,  a  donné 
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en  Angleterre  les  plus  merveilleux  résultats.  Il  existe  déjà  en 
France,  notamment  à  Paris,  plusieurs  sociétés  d'habitations  à 
bon  marché.  Leur  action,  jusqu'ici,  n'a  guère  été  efficace,  non 
qu'elles  eussent  à  leur  tête  des  hommes  incapables,  mais  parce 
qu'elles  n'étaient  pas  assez  riches.  A  quelles  difficultés,  à  quels 
obstacles  cette  action  ne  doit-elle  pas  se  heurter  pour  que  des 
hommes  aussi  avisés  que  les  Strauss,  les  Ribot,  les  Siegfried 
n'aient  pu  voir  encore,  sur  ce  point,  leurs  efforts  couronnés  de 
succès  ! 

La  crise  du  logement  aura  eu  ce  mérite  de  provoquer  l'inter- 
vention des  pouvoirs  publics  en  vue  d'une  action  décisive.  Au 
mois  d'avril,  le  Conseil  municipal  a  voté  l'emprunt  d'une 
somme  de  200  millions  destinés  à  la  construction  de  maisons 
ouvrières.  Plus  récemment,  le  Conseil  supérieur  des  habitations 
à  bon  marché  se  réunissait  sous  la  présidence  de  M.  Léon  Bour- 
geois, ministre  du  travail.  Le  compte  rendu  de  cette  séance 
montre  qu'on  ne  lâche  pas  prise,  qu'on  veut  aboutir.  Le  mi- 
nistre, dans  son  discours,  a  dit  au  conseil  qu'il  entrevoyait 
«  l'adoption  très  prochaine  d'une  législation  largement  amé- 
liorée. »  On  sait  que  les  habitations  à  bon  marché  existantes 
jouissent  déjà  d'un  régime  de  faveur,  qu'elles  bénéficient,  par 
exemple,  d'importantes  immunités  fiscales.  On  serait  dès 
maintenant  décidé  à  leur  assurer  de  plus  larges  concours  finan- 
ciers, à  faire  tomber  en  leur  faveur  les  dispositions  restrictives  du 
droit  commun  en  ce  qui  concerne  la  constitution  et  l'augmenta- 
tion du  capital. 

Mais  cela  ne  suffit  pas  encore  ;  la  crise  est  trop  grave  pour 
laisser  aux  seules  sociétés  privées  le  soin  de  la  faire  cesser  et  il 
faut  faire  appel  à  l'action  publique,  au  concours  des  départe- 
ments et  des  communes.  M.  Léon  Bourgeois  annonce  la  création 
d'offices  subventionnés  par  ces  personnes  morales  et  «  ayant  pour 
tâche  la  création  d'habitations  à  bon  marché.  »  Souhaitons  que 
la  politique  ne  vienne  pas  tout  gâter  et  que  ces  offices  publics 
n'entrent  pas  en  conflit  ou  en  rivalité  avec  les  sociétés  privées. 

Quoiqu'il  en  soit,  la  construction  de  maisons  ouvrières  est 
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d'autant  plus  pressante  que  la  loi  sur  les  expropriations  pour 
cause  d'insalubrité  publique  est  à  la  veille  d'être  promulguée. 
L'application  de  cette  loi  mettra  sur  le  pavé  toute  une  popula- 
tion qui  vit  dans  des  taudis  et  qu'il  faudra  pourvoir  de  nouveaux 
logements.  On  conçoit  que  M.  Léon  Bourgeois  ait  l'ambition 
d'attacher  son  nom  à  la  solution  d'un  problème  qui  occupe, 
selon  ses  propres  paroles,  «le  centre  de  presque  toutes  les 
questions  sociales.  » 

—  Dans  un  ordre  d'idées  plus  spécial,  mais  qui  n'en  inté- 
resse pas  moins  la  collectivité,  son  collègue  des  finances, 
M.  Klotz,  aura  droit  de  son  côté  à  toute  notre  gratitude  s'il 
arrive,  comme  il  vient  d'en  manifester  la  ferme  intention,  à 
faire  disparaître  les  panneaux-réclame  qui  enlaidissent  les  paysa- 
ges. On  ne  peut  plus  voyager  sans  être  accompagné,  jusqu'au 
bout  du  monde,  par  cette  publicité  intempestive  et  tapageuse. 
Elle  offusque  nos  yeux  en  nous  rappelant  précisément  ce  que 
nous  voulons  fuir,  l'agitation  des  villes  et  la  fièvre  utilitaire.  Elle 
choisit  les  sites  les  plus  recherchés,  les  voies  les  plus  fréquen- 
tées, tous  les  endroits  où  elle  prévoit  qu'elle  pourra  rencontrer 
les  regards  dirigés  vers  un  objet  remarquable  et  s'interposer 
entre  eux  et  cet  objet,  de  manière  à  détourner  sur  elle  toute  l'at- 
tention. 

Ce  n'est  pas  trop  mal  calculé  ;  au  premier  abord,  on  pour- 
rait croire  que  le  meilleur  moyen  pour  un  industriel  de  se  faire 
prendre  en  grippe,  lui  et  ses  produits,  c'est  de  les  crier  aux 
oreilles  du  touriste  au  moment  même  où  il  s'y  attend  le  moins, 
sollicité  qu'il  est  par  autre  chose.  Mais  les  industriels  savent 
fort  bien  que  le  touriste,  pris  en  masse,  est  un  badaud  avant 
d'être  un  artiste,  et  que  les  panneaux-réclame,  au  même  titre 
que  les  paysages  ou  les  curiosités  du  pays,  font  pour  lui  légiti- 
mement partie  du  spectacle  auquel  lui  donne  droit  son  billet 
circulaire.  Le  souvenir  de  tel  ou  tel  de  ces  écriteaux  se  gravera 
même  plus  sûrement  dans  sa  mémoire  que  le  tournant  d'une 
rivière  ou  le  profil  d'une  cathédrale. 

Mais  tous  les  voyageurs  ne  sont  pas  taillés  sur  ce  patron,  et 
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l'abus  qui  s'est  fait  de  ce  genre  de  publicité  a  fini  par  soulever 
de  nombreuses  protestations.  C'est  un  journaliste  du  Midi, 
M.  Georges  Maurevert,  qui  a  ouvert  la  campagne  dans  V Eclat- 
reur  de  Nice.  Il  paraît,  en  effet,  que  la  route  de  la  Corniche 
serait  particulièrement  atteinte  par  le  fléau.  Que  fallait-il  faire? 
Il  existe  une  loi  de  191  o  qui  interdit  l'affichage  dans  tous  les 
sites  de  caractère  artistique  et  dans  leurs  environs.  Mais  com- 
ment déterminer  ce  caractère?  La  loi  est  manifestement  insuffi- 
sante. On  avait  le  choix,  selon  M.  Maurevert,  entre  trois  re- 
mèdes :  soit  la  destruction,  en  une  seule  nuit  historique,  de  tous 
les  panneaux-réclame,  soit  le  boycottage  des  produits  vantés  sur 
ces  panneaux,  soit  une  lourde  taxe  frappant  cette  publicité. 
M.  Maurice  Donnay,  de  l'Académie  française,  a  jeté  son  avis 
dans  le  débat  ;  il  serait  partisan  de  la  destruction,  mais  il  estime 
qu'un  impôt  sur  un  abus  serait  immoral. 

M.  Klotz,  ministre  des  finances,  n'a  pas  de  ces  scrupules.  Sa 
charge  l'en  dispense  et  lui  impose  au  contraire  de  rechercher  des 
sources  de  profits  par  l'Etat.  Il  vient  de  déposer  un  projet  de 
loi  soumettant  à  une  taxe  élevée  les  affiches  «  qui  seront  établies 
ailleurs  que  sur  un  mur  de  maison  ou  de  clôture  et  au  delà  d'un 
périmètre  de  cent  mètres  autour  de  toute  agglomération  de  mai- 
sons ou  de  bâtiments.  »  Selon  la  dimension  des  affiches,  la  tkxe 
sera  de  50  à  400  francs  par  mètre  carré.  Ces  dispositions  s'ap- 
pliquent d'ailleurs  aux  affiches  de  toute  nature,  imprimées,  peintes 
(par  exemple  sur  des  rochers),  ou  constituées  au  moyen  de  tout 
autre  procédé.  Les  industriels  pourront  donc  se  mettre,  pour  tour- 
ner la  loi,  en  frais  d'imagination  ;  ce  sera  peine  perdue.  Quant 
aux  propriétaires  des  terrains  loués  pour  la  réclame,  non  seu- 
lement ils  seront  solidairement  responsables  des  droits  à  payer, 
mais  ils  paieront  un  supplément  d'impôt  foncier.  Il  tarde  que 
le  parlement  adopte  ces  mesures  contre  de  véritables  empiéte- 
ments de  l'intérêt  privé  sur  l'intérêt  général. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  la  nature  qui  est  aujourd'hui  objet 
de  spéculation  et  d'exploitation,  c'est  l'art  aussi,  et  nous  venons 
d'assister  à  des  ventes  de  collections  célèbres  qui  ont  attiré  le 
ban  et  l'arrière-ban  des  marchands  autour  des  œuvres  d'art. 
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Certains  tableaux  et  certains  meubles  ont  été  achetés  à  des  prix 
fous  par  des  acquéreurs  qui  comptent  bien,  dans  quelques  an- 
nées, les  revendre  au  double.  Dans  cette  formidable  curée,  le 
musée  du  Louvre  a  été  assez  heureux  pour  tirer  à  lui  un  mor- 
ceau de  choix,  Y  Allée  des  châtaigniers  de  Théodore  Rousseau.  A 
en  juger  par  les  apparences,  ce  n'est  pas  ce  tableau  qu'il  aurait 
tout  d'abord  convoité.  Son  représentant,  M.  Leprieur,  semblait 
faire  tout  son  possible  pour  avoir  la  Salomè  d'Henri  Regnault  ; 
il  disposait  à  cet  effet  de  200  000  fr.  mis  à  sa  disposition  par  le 
musée,  plus  une  somme  de  185  000  fr.,  produit  d'une  souscrip- 
tion due  à  l'initiative  de  M.  Arthur  Meyer,  directeur  du  Gaulois, 
journal  mondain,  qui  est,  comme  on  sait,  l'organe  de  la  réaction 
et  du  patriotisme  de  commande.  Acquérir  la  Salomé,  cela  s'im- 
posait à  notre  grand  musée  national  comme  un  devoir  natio- 
nal ;  n'était-elle  pas  l'œuvre  d'un  peintre  mort  en  1870  sous  les 
balles  de  l'ennemi  ?  Ceux  qui  auraient  fait  timidement  observer 
que  la  valeur  artistique  du  tableau  était  aussi  à  considérer,  puis- 
qu'il s'agissait  de  lui  faire  franchir  le  seuil  du  Louvre,  ceux-là 
auraient  été  regardés  comme  de  mauvais  patriotes.  Pourtant,  les 
enchères  ont  dépassé  la  mise  du  Louvre  et  des  souscripteurs,  et 
M.  Leprieur  a  abandonné  la  lutte.  La  Salofnê  a  été  adjugée  près 
de  500000  fr.  à  un  richissime  marchand  américain,  M.  Knœdler. 
Des  sifflets  ont  accueilli  cette  nouvelle.  La  perte  de  la  Salomé 
était  un  désastre  national,  et  ceux  qui  la  pleuraient  n'acceptaient 
pas  la  consolation  de  voir  le  Louvre  acquérir,  en  son  lieu  et 
place,  V Allée  des  châtaigniers.  Il  s'en  faut  cependant  que  le  ta- 
bleau de  Regnault  vaille  celui  de  Théodore  Rousseau,  bien  que 
le  premier  ait  beaucoup  moins  souffert  que  le  second  des  injures 
du  temps.  Regnault  le  peignit  à  Rome  en  1870,  à  la  villa  Médi- 
cis  dont  il  était  pensionnaire,  d'après  une  jeune  Italienne  qu'il 
avait  affublée  d'étoffes  acquises  à  grands  frais.  Salomé  était  re- 
présentée assise,  un  poing  sur  la  hanche,  la  tête  vue  de  face,  le 
sourire  énigmatique  sous  une  épaisse  toison  de  cheveux  noirs. 
Les  jambes,  ramenées  sous  elle,  se  croisaient  dans  une  pose  étu- 
diée. Un  plat  d'or  et  un  cimeterre  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux 
rappelaient,    beaucoup    plus    que  le   type    et    l'expression    de 
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son  visage,  qu'il  s'agissait  de  la  fille  d'Hérode.  L'exécution  était 
habile,  mais  ce  n'était  qu'une  œuvre  d'école.  Les  critiques  d'art 
qui  méritent  ce  nom  sont  unanimes  à  la  juger  ainsi  et  ils  se  ren- 
contrent sur  ce  point  avec  les  véritables  artistes.  M.  André 
Michel  écrivait  en  1884  qu'on  y  sentait  la  néfaste  influence  de 
Fortuny.  Il  suffit  en  effet  de  regarder  le  tableau  pour  se  con- 
vaincre qu'il  a  donné  naissance  à  toute  une  série  d'œuvres  d'un 
art  inférieur.  Avec  quelle  patience  digne  d'éloges  les  visiteurs 
des  Salons  de  peinture  ont  supporté,  pendant  des  années,  les 
élucubrations  des  Benjamin  Constant,  des  Rochegrosse  et  de  leurs 
pareils  !  Quand  ce  n'était  pas  une  Judith  et  un  Holopherne, 
c'était  une  Théodora,  à  moins  que  ce  ne  fût  une  Salammbô.  Peu 
importait,  d'ailleurs,  pourvu  que  le  peintre  nous  tirât  l'œil  avec 
des  attitudes  théâtrales  et  toute  la  défroque  du  costumier. 

11  faut  être  juste  ;  la  Salomé  ne  tombe  pas  dans  cet  excès,  et 
son  succès  fut  grand  au  Salon  de  1870.  Théophile  Gautier  s'ex- 
tasiait sur  ses  qualités  de  couleur  et  le  ton  jaune  qui  y  dominait. 
Aujourd'hui  nous  sommes  plus  difficiles,  et  nous  jugeons  que 
si  la  toile  est  d'un  coloriste,  elle  ne  dépasse  guère,  par  sa  tenue 
et  son  style,  le  niveau  esthétique  de  la  carte  postale  illustrée. 
En  se  l'appropriant,  M.  Knœdler  a  servi  en  réalité  la  mémoire 
de  Regnault  ;  l'entrée  au  Louvre  de  la  Salomé  aurait,  en  effet, 
amené  entre  elle  et  le  Maréchal  Prim,  œuvre  du  même  peintre, 
des  rapprochements  qui  auraient  tourné  à  son  désavantage.  Il 
n'en  est  que  plus  permis  de  trouver  que  la  somme  déboursée  par 
l'acheteur  en  échange  du  tableau  est  une  somme  exorbitante. 
Le  musée  du  Louvre,  de  son  côté,  l'a  échappé  belle.  Nous  avons 
perdu  le  sens  de  la  valeur  des  choses;  il  y  a  tant  d'écoles,  une 
production  si  incohérente  et  tant  de  gens  qui  parlent  à  la  fois, 
qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'une  vogue  soudaine  et  furieuse  aille 
parfois  à  des  œuvres  d'une  qualité  secondaire. 

—  Sur  le  point  de  terminer  cette  rapide  revue  des  choses  d'ici, 
je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  de  ce  qui  a  tenu 
le  plus  de  place  dans  la  vie  des  Parisiens  pendant  ces  dernières 
semaines.  Je  veux  parler  des  Ballets  russes.  La  troupe  de  M.  de 
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Diaghilen  nous  revenait  cette  année  pour  la  cinquième  fois  et 
nous  apportait,  en  même  temps  que  des  spectacles  déjà  connus 
mais  toujours  goûtés,  comme  Y  Oiseau  de  feu,  Schèhèra:(ade  et 
l'admirable  Spectre  de  la  Rose,  des  spectacles  nouveaux  qui  ont 
attiré  au  Châtelet  un  nombreux  public.  La  plupart  de  ces  nou- 
veautés empruntaient  leur  intérêt  à  ce  fait  que  la  partie  musicale 
était  due  aux  compositeurs  de  l'école  française  actuelle.  Le  célè- 
bre danseur  Nijinsky,  l'idole  de  Paris,  a  fait  ses  débuts  comme 
metteur  en  scène  dans  une  interprétation  mimée  du  Prélude  à 
V après-midi  d'un  faune  àe  Claude  Debussy,  où  il  s'était  chargé 
lui-même  du  rôle  principal.  Ce  petit  travail  a  révélé  chez  le 
danseur  une  science  archéologique  consommée.  Dans  cette  scène, 
où  le  faune  est  tiré  de  sa  rêverie  solitaire  par  l'arrivée  des  nym- 
phes, qui  prennent  leurs  ébats,  se  jouent  de  lui  et  trouvent  le 
moyen  de  le  rendre  finalement  à  cette  solitude,  il  s'est  inspiré 
directement  de  l'art  grec.  Les  nymphes,  isolées  ou  par  groupes, 
et  rangées  sur  une  seule  ligne,  reproduisaient  par  une  succes- 
sion d'attitudes,  et  de  charmante  manière,  la  grâce  à  la  fois  sou- 
ple et  un  peu  roide  des  femmes  qu'on  voit  sur  les  vases  anti- 
ques. Mais  ce  spectacle  n'a  pas  paru  à  tout  le  monde  être  la  tra- 
duction nécessaire  de  la  musique  de  Debussy,. et  toute  une  par- 
tie de  la  salle  (celle  d'en  bas)  opposait  aux  ovations  de  l'autre 
une  froideur  glacée. 

Pour  les  deux  autres  ballets,  la  musique  de  nos  compositeurs 
avait  le  mérite  de  l'inédit,  sauf  celle  de  Reynaldo  Hahn  dans  le 
Dieu  bleu,  qui  a  été  représenté  en  Angleterre.  Cette  «  légende 
hindoue  »  nous  montre  une  jeune  fiancée  dont  le  promis  est  sur 
le  point  de  se  faire  ordonner  prêtre,  et  qui  le  reconquiert  grâce 
à  la  complicité  du  dieu  lui-même.  La  musique  m'a  déçu  ;  je  n'ai 
pas  reconnu  l'auteur  de  la  Fête  che:(  Thérèse.  En  revanche, 
Nijinsky  en  dieu  hindou  était  d'une  prodigieuse  vérité  d'atti- 
tudes et  son  invention  chorégraphique  réellement  géniale. 

J'attendrai,  faute  de  place,  une  autre  occasion  de  vous  parler 
de  Daphnisei  Chloé  et  de  la  partition  de  Maurice  Ravel. 
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Giovanni  Pascoli.    —    Expulsion    des    Italiens  de  la  Turquie.  —  Ettore 
Romagnoli.  —  La  vie  moderne  et  l'Eglise.  —  Activité  littéraire. 

Giovanni  Pascoli  est  mort  et  jamais  il  n'a  paru  si  vivant.  Si 
son  art  passionné,  intime,  suave,  mêlé  de  solennels  passages 
religieux,  de  douces  et  fraternelles  paroles,  avait  eu  seule- 
ment une  minime  partie  des  torts  que  quelques-uns  lui  attri- 
buaient; s'il  n'eût  été  réellement  qu'un  trompeur  artifice,  sans 
profondeur,  certainement  l'Italie,  à  cette  heure  de  force  et  de 
joie,  l'aurait  oublié.  Elle  aurait  enseveli  avec  quelques  témoi- 
gnages de  froide  politesse  son  mélancolique  poète,  non  sans 
trouver  bien  mal  à  propos  pour  un  artiste  aussi  doux  et  domes- 
tique de  mourir  en  temps  de  lutte  nationale. 

Eh  bien,  non  !  La  nouvelle  conscience  si  fière  du  peuple  ita- 
lien semble  accueillir  chaque  jour  davantage  et  concilier  avec 
l'enthousiasme  de  la  lutte  son  admiration  et  son  amour  pour 
cette  poésie  délicate,  rêveuse  et  profondément  chrétienne.  Et 
les  critiques  ordinaires  de  tout  et  de  tous  n'ont,  jusqu'ici  du 
moins,  pas  même  soulevé  un  cri  de  contradiction.  Jamais  lutte 
plus  redoutable  ne  pouvait  être  affrontée  par  une  œuvre  d'art, 
ni  plus  glorieusement  terminée.  A  Milan,  le  même  public  qui  fait 
chaque  jour  foule  autour  des  vendeurs  de  journaux,  s'entassant 
dans  les  théâtres  et  dans  les  salles  où  un  orateur  parle  de  Tri- 
poli et  de  la  mer  Egée,  cette  même  jeunesse  bouillante  et  fière 
s'émeut,  s'exalte,  applaudit  bruyamment  en  entendant  déclamer 
par  Francesco  Pastonchi  le  Vischio,  Anticlo,  la  Madré  et  autres 
poésies  de  beauté  moins  évidente  que  nous  devons  à  Pascoli. 
Dans  les  journaux,  dans  les  revues,  les  études,  les  essais  sur 
G.  Pascoli  alternent  avec  les  articles  de  politique  nationale  et 
internationale.  Dans  les  vitrines  des  libraires,  les  Myricœ,  les 
Poemetti,  les  Poemi,  les  Canti,  les  Inni  se  montrent  en  compa- 
gnie des  nombreux  volumes  déjà   publiés  et  qui   se   publient 
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chaque  jour  sur  la  Lybie.  Et  ce  n'est  pas  un  de  ces  enthou- 
siasmes passagers  que  les  morts  illustres  suscitent  parfois  dans 
ce  public  si  capricieux  :  le  moment,  je  le  répète,  ne  le  permet- 
trait pas.  C'est  le  poète  de  la  bonté  qu'à  l'heure  où  elle  déployait 
sa  force  la  nation  a  voulu  solennellement  proclamer. 

Assurément  la  poésie  de  Giovanni  Pascoli  ne  semble  pas  des- 
tinée à  demeurer  tout  entière.  Il  y  a  deux  Pascoli,  l'éternel  et 
l'éphémère.  Il  y  a  le  Pascoli  des  préfaces  et  des  petites  proses, 
le  Pascoli  des  onomatopées,  des  harmonies  imitatives  et  autres 
bagatelles,  le  Pascoli  des  mots  campagnards,  des  phrases  diffi- 
ciles, le  Pascoli  du  trop  menu,  du  trop  plaintif,  du  trop  grand  : 
le  Pascoli  inférieur  en  un  mot.  Mais  il  y  a  le  Pascoli  supé- 
rieur :  le  poète  qui  a  dessiné  et  colorié,  dans  les  petits  tableaux 
des  Myricce,  la  vision  si  nouvelle,  si  pathétique,  si  vaste  des 
forêts  et  des  campagnes  ;  le  poète  qui,  dans  les  Poemetti,  éman- 
cipa sous  forme  de  pure  mélodie  la  voix  de  l'antique  géorgique 
devenue  aride  et  monotone  en  voulant  trop  enseigner,  qui  sut 
faire  verser  sans  inconvenance  à  la  douleur  ses  plus  amères 
larmes  et  traduire  la  déroute  cosmique  de  l'homme,  la  confu- 
sion des  yeux  remplis  d'étoiles,  noyés  dans  la  lumière  de  la 
lune,  sans  emphase,  sans  raisonnements,  en  termes  à  la  fois 
sobres  et  pleins  de  grandeur,  en  murmures  humbles  comme 
des  prières,  en  images  aussi  grandes  que  le  spectacle  du  ciel  ; 
le  poète  qui  dans  les  Canti  di  Castelvecchio,  suivant  les  mou- 
vements du  chant  populaire,  s'élança  d'onde  en  onde  à  une  si 
immense  hauteur  de  méditation  et  d'émotion,  le  poète  qui,  dans 
les  Poemi  conviviali,  accomplit  le  beau  miracle  d'être'à  la  foi  ssa- 
vant  et  ingénu,  homérique  et  platonique,  alexandrin  et  romain, 
classique  sans  froideur,  romantique  et  limpide;  le  poète  du 
Vischio,  du  Ciocco,  de  Paolo  Uccello. 

Malheureusement,  tant  que  vivait  Pascoli,  la  plupart  ne  con- 
naissaient guère  que  le  poète  inférieur  ;  tel  l'aimait,  tel  autre 
moins.  Ses  admirateurs  faisaient  attention  surtout  à  ses  mots 
rares  et  subtils,  et  les  répétaient  pour  leur  propre  compte. 
C'est  aux  mignardises,  aux  faiblesses,  aux  artifices,  qui  sont 
une  si  petite  part  de  cette  grande  œuvre,  que  s'arrêta  générale- 
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ment  l'œil  des  critiques.  L'Italie  louait  ou  critiquait  son  Pascoli 
en  raffiné  et  sceptique  amateur  qu'elle  croyait  être  et  n'était  pas. 

Le  jugement  équitable  de  la  poésie  de  Giovanni  Pascoli  sera 
possible  demain  ;  aujourd'hui  nous  en  avons  l'intuition  con- 
sciente, mais  pas  encore  bien  nette.  Nous  nous  sommes  attar- 
dés à  observer,  bienveillants  ou  malveillants,  toutes  les  petites 
feuilles,  les  brins  d'herbe,  la  rosée  etles  nids  de  cette  forêt  divine, 
et  c'est  à  peine  si  nous  commençons  à  discerner  le  grand  pro- 
fil de  la  montagne  et  l'étendue  du  ciel  qui  la  domine. 

—  Le  même  personnage  dont  j'ai  rappelé  dans  ma  dernière 
chronique  les  paroles  un  peu  étranges  me  disait,  il  y  a  peu  de 
jours  :  «  A  notre  guerre  contre  la  Turquie  il  a  manqué  jusqu'à 
présent  un  des  éléments  les  plus  indispensables  à  toute  guerre. 
Aujourd'hui,  finalement,  nous  avons  comblé  la  lacune  et  l'Italie 
peut  attendre  les  événements  avec  une  confiance  mieux  fondée.  » 
Et  comme  je  lui  demandais  ce  qu'il  avait  manqué  jusqu'ici  aux 
Italiens  dans  ce  merveilleux  accord  de  volonté  :  «  il  manquait, 
me  répondit-il,  ce  brin  de  haine  et  de  mépris  de  l'ennemi  sans 
lequel  il  est  impossible  de  soutenir  longtemps  la  lutte  et  d'y 
déployer  l'effort  suprême.  Même  des  luttes  imaginaires  ne  sau- 
raient s'engager  sans  un  embrasement  de  haine,  durant  du  moins 
autant  que  la  rencontre.  Avez-vous  jamais  observé  les  yeux, 
la  bouche,  la  face  de  deux  lutteurs  qui  s'empoignent  sur  le  ter- 
rain ?  Eh  bien,  notre  guerre  jusqu'à  ces  derniers  temps  était  trop- 
pleine  de  déférence,  de  compassion,  de  sympathie  et  d'admira- 
tion pour  «  la  malheureuse  et  héroïque  nation  turque.  »  Une 
estime  suffisante  de  l'ennemi,  quand  elle  est  possible,  il  faut 
l'avoir  et  l'avouer,  parce  qu'il  est  fort  honorable  de  combattre 
contre  les  forts  et  que  la  valeur  de  l'adversaire  fait  toujours 
notre  honneur.  Il  est  beau  d'être  chevaleresque,  même  dans  les 
plus  furieux  débats  ;  il  est  juste  et  c'est  un  devoir  d'apporter, 
même  dans  la  guerre,  les  sentiments  humains  de  la  civilisation 
moderne.  Mais  nous  autres  Italiens  nous  suivons  une  certaine 
tendance,  admirable  peut-être  aux  yeux  d'un  pur  moraliste, 
mais  dangereuse  au  point  de  vue  de  la  pratique.  Nous  voyons 
d'ordinaire  trop  en  grand  les  mérites  et  les  raisons  des  autres,. 
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trop  en  grand  nos  défauts  et  nos  propres  torts.  On  dirait  une 
vertu  évangélique,  si  ce  n'était  plutôt  une  manifestation  de 
notre  prudence  critique,  qui  s'est  développée  au  travers  de 
tant  de  siècles  d'histoire....  Notre  guerre,  disais-je  donc,  abon- 
dait trop  en  sentiments  affectueux  vis-à-vis  de  l'ennemi  et  se 
trouvait  par  suite  trop  entravée  par  la  crainte  de  lui  faire  du 
tort,  trop  impatiente  du  jour  où  l'on  pourrait  tendre  la  main  à 
ces  bons  Turcs.  Ils  se  sont  chargés  eux-mêmes  de  corriger  la 
disposition  de  nos  esprits  par  trop  généreux  et  bienveillants.  Ils 
ont  brutalement  chassé  nos  émigrants,  les  pillant  même  au  mo- 
ment du  départ.  C'est  une  triste  aventure  pour  beaucoup,  mais 
pas  pour  tous.  Les  hommes,  c'est  chose  assez  connue,  sont  de 
deux  tempéraments.  Quelques-uns,  trouvant  le  terrain  qui  leur 
convient,  y  jettent  racine  comme  les  plantes.  On  peut  les  arra- 
cher, les  transplanter  ailleurs,  mais  ils  n'y  prennent  pas  toujours 
pied,  et  en  tout  cas,  le  fait  d'être  arraché  de  son  propre  terrain 
est  toujours  un  douloureux  déchirement,  un  grave  danger.  D'au- 
tres au  contraire  conservent  intacte  leur  facilité  de  changement, 
leur  aptitude  à  vivre  où  que  ce  soit,  à  respirer  tous  les  airs,  à 
manger  tous  les  aliments,  à  supporter  tous  les  travaux.  Heureu- 
sement la  grande  majorité  des  expulsés  est  de  ce  dernier  tempé- 
rament, et  l'odieuse  vengeance  ottomane  ne  leur  fait  pas  grand 
mal.  En  tout  cas  elle  profite  à  la  nation  italienne.  Nos  pacifistes 
n'oseront  pas,  de  quelque  temps,  répéter  leurs  hymnes  sur  la 
poussée  de  civilisation  à  Stamboul  après  la  révolution  pacifique 
des  Jeunes-Turcs.  L'Europe,  qui  commençait  à  s'apercevoir 
du  merveilleux  talent  d'imagination  turque  pour  inventer  des 
victoires  ottomanes,  des  désastres  italiens  et  des  bourdes  de 
toute  sorte,  a  maintenant  l'occasion  de  constater  combien  de 
barbaries  se  cachent  sous  le  vernis  constitutionnel,  occidental 
et  humanitaire  de  ce  peuple  si  facile  à  tromper.  Et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  le  sentiment  du  peuple  italien,  aiguisé  et  rendu 
plus  viril  par  un  brin  de  bonne  colère,  va  exercer  sur  le  gou- 
vernement la  pression  nécessaire  pour  briser  les  temporisations 
de  cette  guerre  trop  prudente  et  trop  méditative. 

—  Durant  le  mois  de  mai  le  Théâtre  Verdi,  à  Padoue,  a  offert 
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au  public  italien  un  spectacle  peu  ordinaire  :  les  Bacchantes 
d'Euripide,  traduites  par  Ettore  Romagnoli  et  représentées  par 
des  étudiants  et  des  étudiantes  de  l'université.  Le  succès  fut 
considérable  et  de  taille  à  pleinement  justifier  l'attente  des 
nombreux  spectateurs  accourus  de  tous  les  points  de  l'Italie.  Il 
est  bon  de  rappeler  que  ce  n'est  pas  le  premier  drame  grec  qui 
a  refait  son  apparition  sur  notre  scène,  grâce  à  l'initiative  de 
Romagnoli:  l'année  dernière  on  a  représenté  les  Muées  d'Aristo- 
phane dans  les  mêmes  conditions  et  avec  un  égal  succès. 

Ettore  Romagnoli  est  professeur  de  littérature  grecque  à  l'uni- 
versité de  Padoue.  Jeune  encore,  personne  ne  mérite  mieux  que 
lui  le  vieux  titre  dont  on  a  si  souvent  abusé,  celui  d'humaniste. 
Les  vastes  et  profondes  connaissances  qu'il  possède  ne  gênent 
pas  chez  lui,  comme  c'est  trop  souvent  le  cas,  les  libres  mouve- 
ments de  l'esprit,  n'ôtent  rien  à  sa  sensibilité  esthétique,  ne  lui 
suggèrent  pas  le  préjugé  commun  chez  les  purs  philologues, 
qu'appliquer  son  esprit  à  la  signification  artistique  et  humaine 
d'un  texte  soit  une  occupation  d'ordre  inférieur.  Malheureuse- 
ment l'Italie  ne  manque  pas  de  ces  savants  desséchés,  bien  que 
par  bonheur  ils  tendent  à  diminuer  et  que  notre  ancienne 
tradition  de  pensée  scientifique  rigoureuse  sans  raideur,  pru- 
dente sans  intolérance,  s'appuyant  sur  l'art  sans  s'exposer  au 
danger  de  s'y  perdre,  ne  se  soit  jamais  totalement  interrom- 
pue et  tende  actuellement  à  se  renforcer.  Qu'il  nous  suffise  de 
rappeler,  dans  le  domaine  des  disciplines  philosophiques,  Gia- 
como  Barzellotti,  Benedetto  Croce  et  d'autres;  dans  le  champ 
des  études  philologiques,  Arturo  Graf,  Guido  Mazzoni,  Arturo 
Farinelli,  Ettore  Romagnoli.  Surtout  Romagnoli.  Il  possède, 
sans  parler  du  reste,  une  des  plus  rares  et  plus  caractéristiques 
qualités  des  humanistes  du  Quattrocento  :  la  diversité  du  génie 
rigoureusement  expérimenté  dans  les  essais  les  plus  divers, 
Romagnoli  est  philologue,  poète,  musicien,  archéologue,  cri- 
tique, traducteur.  La  traduction  des  Comédies  d'Aristophane, 
qu'il  a  publiée  il  y  a  trois  ans,  est  un  chef-d'œuvre,  reconnu 
comme  tel  même  par  ceux  qui,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre, 
sont  ses  adversaires.    Sa  courte  étude  sur  Pindare  affronte   et 
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tranche  une  des  questions  les  plus  curieuses  et  les  plus  mysté- 
rieuses de  critique  littéraire  :  ce  qui  constitue  l'originalité  et  la 
beauté  de  cette  poésie  si  vantée  et  si  peu  connue,  imitée  par  les 
poètes  pindariques  de  tous  les  temps  dans  ses  qualités  les  moins 
caractéristiques.  Elles  sont  singulières  aussi  et  très  piquantes,  ses 
recherches  sur  les  relations  entre  la  musique  et  la  poésie,  sur- 
tout dans  l'histoire  de  la  littérature  grecque  ;  recherches  possi- 
bles à  ceux-là  seuls  qui,  par  une  rencontre  fort  rare  d'aptitudes, 
sont,  comme  Romagnoli,  à  la  fois  philologues  et  musiciens.  Et 
ses  connaissances  musicales  viennent  de  lui  être  d'un  merveil- 
leux secours,  pour  ressusciter  dans  son  ensemble  le  drame  d'Eu- 
ripide, fréquemment  coupé,  comme  on  sait,  par  des  chants  et 
des  danses.  Pour  reconstituer  les  chants  perdus  du  grand  tra- 
gique, Romagnoli  a  utilisé  les  quelques  fragments  qui  nous  res- 
tent de  la  musique  grecque  et  a  ajouté  d'autres  motifs  parfaite- 
ment d'accord  avec  ce  style.  Quant  aux  costumes  et  aux  mou- 
vements de  la  danse,  il  les  a  tirés  en  grande  partie  des  figures 
de  la  céramique  antique.  Qu'on  y  ajoute  la  beauté  de  la  tra- 
duction, digne  en  tout  point  de  T original.  Notons  aussi  la 
rare  fortune  qu'il  ait  pu  se  trouver  parmi  les  élèves  mêmes 
de  l'école  de  grec  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  et  de  jeu- 
nes filles  possédant  d'excellentes  aptitudes  théâtrales,  et  l'on 
comprendra  aisément  l'enthousiasme  avec  lequel  ce  public  de 
choix  accueillit  un  essai  si  extraordinaire,  qui  pourra,  espé- 
rons-le, se  renouveler  sur  d'autres  théâtres  de  l'Italie. 

—  On  a  annoncé,  dernièrement,  que  le  Vatican  autorisait, 
sous  certaines  réserves  et  règlements  au  sujet  du  prix  des  places, 
les  projections  cinématographiques  dans  les  temples.  La  nou- 
velle parut  étrange  et  presque  incroyable  à  bien  des  gens.  Mais 
si  l'on  connaît  même  superficiellement  l'histoire  de  l'Eglise,  on 
ne  peut  trouver  la  chose  que  toute  naturelle  et  absolument  con- 
forme aux  tendances  ordinaires  du  catholicisme.  Il  fut  toujours 
disposé  et  prêt  à  accueillir  dans  les  enceintes  sacrées  toutes  les 
manifestations  d'activité  dramatique  propres  à  chaque  époque, 
toutes  les  formes  d'art  et  de  vie,  même  celles  qui  gardaient  plus 
tenace  l'empreinte  de  leur   origine  profane.  Pendant  le  moyen 
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âge  on  ouvrait  les  portes  du  temple  même  au  carnaval,  permet- 
tant ou  tolérant  qu'il  y  célébrât  un  jour  ou  deux  ses  folies.  Et, 
sans  remonter  bien  haut,  celui  qui  a  l'occasion  d'assister  aux 
cérémonies  de  la  semaine  sainte  dans  une  des  grandes  basi- 
liques de  Rome  peut  aisément  constater  quelle  est  la  tolérance 
de  l'Eglise  dans  toutes  les  choses  qui  ne  touchent  pas  directe- 
ment à  ses  doctrines,  j'ai  eu  la  chance,  en  avril  dernier,  de  me 
trouver  à  Saint-Pierre  pendant  les  cérémonies  de  l'après-midi  du 
jeudi  saint.  Une  foule  prodigieuse  comblait  l'immense  nef,  des 
pèlerins  du  monde  entier,  des  frères  et  des  sœurs  de  tous  les 
acabits,  soldats,  touristes,  collèges,  pauvres  gens,  princes  et 
princesses.  Toutes  les  langues,  tous  les  costumes,  toutes  les 
classes,  les  sexes,  les  âges.  Et  chez  tous  la  joie  de  se  promener 
dans  ce  grand  temple  si  lumineux,  d'entendre,  entre  un  discours 
et  l'autre,  la  divine  musique  des  Lamentations,  d'admirer  la 
majestueuse  beauté  des  dames  romaines,  de  converser  agréable- 
ment avec  sa  compagnie,  de  manger  des  bonbons  et  des  pas- 
tilles de  chocolat,  d'en  jeter  à  son  aise  les  papiers  par  terre.  La 
joie,  l'abandon,  l'agréable  liberté  d'une  grande  fête  de  printemps, 
à  peine  tempérée  par  les  avis  solennels  et  suaves  du  chant  qui 
descendait  du  haut  de  l'abside,  et  semblait  faire  alterner  avec 
les  soupirs  de  Jérémie  les  directions  du  recueil  musical  :  allegro, 
ma  non  troppo.  D'autre  part  les  grands  pontifes  agenouillés  ou 
assis  sur  leurs  tombeaux  n'avaient  nullement  l'air  d'être  gênés 
par  cette  foule  peu  émue.  Quelques-uns  priaient  tranquilles, 
nullement  distraits,  d'autres  faisaient  un  geste  paternel  et  cor- 
dial de  bénédiction.  La  Mort,  toute  en  or,  jouait  comme  une 
folle  dans  les  somptueuses  draperies  vermeilles  qui  recouvrent 
la  tombe  d'Alexandre  VII.  Les  énormes  saints  blancs  gesticu- 
laient dans  leur  niches,  montrant  une  sorte  de  bonasse  fureur  ; 
quelques-uns  semblaient  en  proie  à  une  généreuse  ivresse.  Rien 
de  tragique,  de  bourru"  de  rigide  dans  ces  simulacres  de  la  mort 
et  de  la  foi.  Aucun  contraste  entre  cette  gigantesque  salle  d'or 
et  de  marbre  et  la  foule  joyeuse  qui  s'y  promenait  dans  cette 
belle  journée  de  printemps.  Il  me  sembla  bien  y  voir  çà  et  là 
quelque  face  exotique  de  religieuse  ou  de  pèlerin,  dans  les  yeux 
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étonnés  desquels  on  lisait  une  stupeur  attristée  à  la  vue  de  ce 
jeudi  saint  si  peu  recueilli.  Peut-être  venaient-ils  du  bout  du 
monde  dans  l'attente  et  la  certitude  d'une  Rome  pleine  de  sain- 
teté, d'un  Saint-Pierre  tout  en  prières,  et  erraient-ils  confondus, 
déçus,  au  milieu  de  cette  foule  profane,  se  figurant  que  pour 
conserver  ingénue  leur  propre  foi  et  fervente  leur  dévotion, 
il  eût  mieux  valu  rester  catholiques  romains  dans  la  petite 
église  de  leur  village. 

—  Plus  d'une  fois  déjà  j'ai  eu  l'occasion  de  mentionner  l'é- 
norme accroissement  de  la  production  littéraire  en  Italie  pen- 
dant ces  dernières  années.  Mais  ce  qui  peut  paraître  plus  rare 
et  mérite  d'être  signalé,  c'est  la  qualité  et  le  genre  des  livres 
qui  se  publient  si  rapidement  par  nos  éditeurs.  La  littérature 
divertissante  n'occupe  qu'une  faible  partie  de  la  nouvelle  pro- 
duction, qui  se  compose  pour  les  deux  tiers  d'œuvres  de 
philosophie,  de  science,  d'histoire  de  l'art  et  de  littérature  clas- 
sique. La  collection  des  Classiques  de  la  philosophie  moderne  de 
l'éditeur  Laterza,  de  Bari,  dirigée  par  B.  Croce  et  G.Gentile,  est 
arrivée  en  cinq  ans  à  son  dix-septième  volume,  et  comprend  les 
œuvres  de  Kant,  Hegel,  Bruno,  Leibniz,  Hume,  Vico,  Des- 
cartes, etc.  La  collection  des  œuvres  originales  de  science  et  de 
philosophie  de  l'éditeur  Bocca,  de  Turin,  comprend  une  cinquan- 
taine de  volumes  in-8°.  La  maison  Sandron,  de  Palerme,  a  com- 
mencé une  collection  de  Pédagogues  et  éducateurs  anciens  et 
modernes  (Herder,  Comenius,  Terzaghi,  etc.)  ;  et  la  maison  Mat- 
tel &  Speroni,  de  Pavie,  une  Bibliothèque  de  philosophie  et  de  péda- 
gogie (Kant,  Lotze,  Deussen,  Kiilpe,  Claparède).  L'éditeur  For- 
miggini,  de  Gênes,  publie  aussi  d'importantes  œuvres  de  philo- 
sophie et  de  pédagogie.  L'activité  dans  les  études  philosophiques 
n'a  jamais  été  aussi  intense  et  répandue  en  Italie.  Peut-être 
même  est-elle  trop  impatiente  et  passionnée.  Plusieurs  de  ces 
traductions  de  philosophes  allemands  et  anglais  ne  sont  pas 
des  modèles  de  clarté  et  d'exactitude,  et  tel  malin  affirme  que 
certaines  vulgarisations  semblent  faites  exprès  pour  prouver  aux 
Italiens  le  peu  de  clarté  de  la  philosophie  du  Nord. 

Outre  les  deux  collections  de  classiques  de  la  littérature  ita- 
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lienne  éditées  par  Laterza  &  Carabba,  déjà  signalées  dans  une 
de  mes  précédentes  chroniques,  une  troisième,  dirigée  par  Fer- 
dinand Martini  se  publie  à  l'Institut  italien  d'édition  à  Milan. 
Il  en  est  sorti  déjà  douze  volumes,  élégamment  reliés,  à  2  fr. 
Choix  excellent  d'auteurs,  texte  soigné  et,  heureuse  idée,  la 
réimpression,  comme  préface  aux  diverses  œuvres,  d'un  mor- 
ceau, d'un  discours,  d'un  commentaire  critique  de  quelque  au- 
teur célèbre,  parfois  contemporain  de  l'ouvrage  critiqué  ;  c'est 
ainsi  que  les  poésies  de  Leopardi  sont  précédées  de  la  critique  de 
Sainte-Beuve,  VOrlando  Furïoso  de  considérations  dues  à  la 
plume  de  Gioberti,  les  Prose  de  Machiavelli  d'une  étude  par 
Macaulay. 

La  maison  Hoepli  de  Milan  et  l'Institut  d'arts  graphiques  de 
Bergame  sont  éditeurs  très  actifs  d'œuvres  relatives  à  l'histoire 
de  l'art.  Je  note  parmi  les  dernières  publications  \ Architecture 
baroque  en  Italie,  de  Conrad  Ricci,  (Bergame,  Institut  d'arts  gra- 
phiques), riche  volume  dans  lequel  un  des  plus  compétents  et 
des  plus  infatigables  étudiants  de  l'art  italien  a  recueilli  les 
reproductions  de  nos  plus  caractéristiques  édifices  des  dix- 
septième  et  dix-huitième  siècles. 

Chez  Hoepli  se  continue  activement  la  publication  des 
œuvres  complètes  d'Alexandre  Manzoni.  La  [""^  partie  du  IV«  vo- 
lume, qui  vient  de  paraître,  contient  la  correspondance  du  grand 
écrivain  depuis  1803  jusqu'à  1821.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéres- 
sant dans  cette  nouvelle  collection,  c'est  l'abondance  et  l'impor- 
tance du  matériel  jusqu'ici  inédit,  surtout  de  celui  qui  a  été  com- 
muniqué par  l'Institut  de  France  et  parles  descendants  de  Fauriel 
et  de  M"^*  de  Condorcet.  La  correspondance  est  admirablement 
éclairée  par  la  publication  de  nombreuses  lettres  adressées  à 
Manzoni. 

Volumes  de  romans,  de  nouvelles,  de  poésies,  il  s'en  publie 
beaucoup  aussi,  mais  malheureusement  les  œuvres  de  pure  lit- 
térature se  lisent  fort  peu,  et  dans  le  domaine  aussi  de  la  litté- 
rature divertissante,  les  Italiens  continuent  à  préférer  le  plus 
insignifiant  petit  écrit  de  plume  française  ou  anglaise,  souvent 
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dans  une  misérable  traduction.  Et  pourtant  il  ne  manque  pas  en 
Italie  de  conteurs  dignes  de  se  mesurer  avec  les  plus  vantés  de 
l'étranger  ;  je  me  propose  d'en  parler  dans  une  de  mes  pro- 
chaines chroniques. 
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Que  sera  la  quatrième  Douma  ?  —  Tchernichevski  et  le  suffrage  univer- 
sel. —  La  légende  de  Ticone  de  Censtochovo.  —  Célébration  du  cen- 
tenaire d'Alexandre  Herzen.  —  Les  dernières  œuvres  posthumes  de 
Tolstoï.  —  L'auto-critique  de  Tchaïkowsky. 

La  troisième  Douma  se  meurt  et  déjà  les  différents  partis  poli- 
tiques combinent  des  alliances  en  vue  des  prochaines  élections. 
Les  octobristes,  qui  formaient  la  majorité  de  cette  Douma,  com- 
prennent qu'ils  doivent  faire  peau  neuve.  En  effet,  les  cinq 
années  qui  nous  séparent  du  coup  d'Etat  du  3  juin  1907,  lequel 
assura  le  changement  illégal  de  la  loi  électorale  et  leur  permit 
de  former  une  majorité  gouvernementale,  ont  surabondamment 
démontré  leur  impuissance.  Un  des  représentants  de  ce  parti  a 
publiquement  déclaré  que  la  législation  de  la  troisième  Douma 
n'a  servi  qu'à  mécontenter  les  pauvres:  «  Les  miséreux,  écrit-il, 
sont  en  plus  grand  nombre  et  ils  enverront  à  la  Douma  des 
électeurs  révolutionnaires.  La  seule  tactique  qui  nous  reste 
consisterait  dans  une  alliance  étroite  entre  les  octobristes  et  les 
droites  de  tous  les  degrés.  » 

Il  se  garde  bien  d'ajouter  qu'une  telle  alliance  serait  la  mort, 
sans  phrases,  de  l'octobrisme.  En  1907,  ce  parti  s'est  donné  pour 
libéral  et  prêt  à  consolider  la  constitution  en  Russie,  tout  en 
rétablissant  l'ordre  et  en  délivrant  le  pays  de  ses  expropriateurs. 
Ce  programme  a  séduit  notre  bourgeoisie  et  a  fait  toute  la  force 
des  octobristes.  Mais  la  peur  que  provoquaient  les  expropria- 
tions a  passé  d'autant  plus  vite  qu'on  a  pu  acquérir  la  certitude 
que  la  plupart  des  expropriateurs  étaient  en  réalité  tout  bonne- 
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ment  des  agents  provocateurs.  La  bourgeoisie,  revenue  de  sa 
panique,  s'approchera  des  urnes  dans  une  disposition  d'esprit 
beaucoup  plus  calme.  Le  programme  des  constitutionnels-démo- 
crates, qui  par-dessus  tout  déclarent  la  guerre  au  nationalisme 
zoologique  et  à  l'absolutisme  de  la  droite,  répond  bien  mieux  à 
ses  aspirations,  et  il  est  probable  que  les  Cadets  seront  en  nom- 
bre beaucoup  plus  considérable  dans  la  prochaine  Douma.  Di- 
vers partis  de  l'extrême  gauche,  comme  les  socialistes-démo- 
crates et  les  travaillistes,  pourront  probablement  gagner  aussi 
quelques  sièges,  car  les  absurdes  et  atroces  massacres  des  gré- 
vistes des  mines  d'or  de  la  Lena  ont  réveillé  l'esprit  de  combat 
parmi  les  ouvriers,  et  les  maladresses  du  gouvernement  ont 
acquis  aux  victimes  des  sympathies  générales,  dans  toutes  les 
classes  de  la  société.  Tout  de  même,  il  serait  imprudent  de  pro- 
mettre que  la  quatrième  Douma  sera  plus  libérale  que  la  précé- 
dente, mais  on  peut  prédire  à  coup  sûr  que  les  octobristes  n'y 
rentreront  pas  en  maîtres. 

—  Il  est  curieux  en  ce  moment  de  considérer  quelles  idées 
professait  sur  le  suffrage  universel  un  des  martyrs  de  la  pensée 
en  Russie,  le  célèbre  écrivain  Nicolas  Tchernichevski.  Son  bio- 
graphe, M.  Liatzki,  en  suivant  le  développement  des  idées  poli- 
tiques de  l'auteur  de  Que  faire,  a  trouvé  dans  le  journal  intime 
de  l'éminent  écrivain  des  notes  caractéristiques.  Sous  l'impres- 
sion des  journées  de  juin  de  1848,  il  étudie  les  ouvrages  de  Gui- 
zot  et  se  prend  à  douter  de  la  valeur  du  suffrage  universel.  Il 
écrit:  «  j'hésite  à  affirmer  qu'il  faut  octroyer  au  peuple  le  droit 
de  vote.  Peut-être  est-ce  encore  trop  tôt,  car  le  peuple  est  en 
majorité  encore  ignorant.  Pourtant,  quoi  qu'il  en  soit,  il  est  tout 
de  même  odieux  qu'une  partie  de  la  nation  domine  l'autre.  » 

Le  plébiscite  qui  consacre  Napoléon  III  lui  suggère  des  ré- 
flexions plus  amères  :  «  Oui,  en  effet,  le  paysan  n'est  pas  encore 
assez  mûr  pour  posséder  le  droit  de  vote  et  ceux  qui  s'élevaient 
contre  le  suffrage  universel  n'avaient  peut-être  pas  tort....  Oh! 
comme  mes  idées  ont  changé!...  » 

Mais  peu  après  il  change  de  nouveau  d'idées:  «Il  y  a  une 
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année  j'ai  écrit  sur  la  démocratie  et  l'autocratie.  Je  pensais  alors 
qu'il  serait  bon  que  l'absolutisme  nous  tînt  dans  ses  bras  jus- 
qu'au jour  où  l'esprit  démocratique,  chez  nous,  serait  suffisam- 
ment mûr.  Evidemment  j'avais  alors  la  conviction  que  le  pou- 
voir absolu  a  une  propension  naturelle  à  empêcher  l'aristocratie 
d'exploiter  les  paysans  ;  mais  maintenant  je  suis  persuadé  du 
contraire.  Un  monarque  et  surtout  un  tsar  absolu  n'est  que  la 
tête  de  la  hiérarchie  aristocratique  à  laquelle  il  est  lié,  corps  et 
âme.  »  Tchernichevski  développe  ensuite  avec  force  cette  idée 
et  indique  comment  on  pourrait  s'y  prendre  pratiquement  pour 
mettre  fin  à  l'autocratie,  puis  il  termine  par  cette  remarque  : 
«  Un  flot  de  pensées  m'illumine  et  je  note  que  ce  changement  total 
de  mes  idées  s'est  accompli  à  8  heures  du  soir,  le  15  mai  1852.» 

Ainsi  s'élaborait,  dans  l'esprit  d'un  des  meilleurs  représen- 
tants de  nos  intellectuels,  l'idéal  politique  de  la  Russie.  Aujour- 
d'hui l'autocratie  est  limitée,  mais  combien  faible  est  encore  le 
nouveau  régime  et  que  Tchernichevski  avait  raison  de  dire  que 
la  noblesse  et  le  monarque  absolu  n'ont  qu'un  corps  et  qu'une 
âme  ! 

—  Vous  avez  sans  doute  été  tenus  au  courant  par  la  presse 
quotidienne  des  péripéties  du  procès  intenté  aux  moines  du 
couvent  de  Yasnaïa  Gora  qui  ont  été  condamnés  aux  travaux 
forcés  pour  assassinat  et  vol  sacrilège.  Je  ne  reviendrai  pas  là- 
dessus,  bien  que  la  psychologie  du  héros  de  cette  scandaleuse 
affaire,  le  moine  Mazoch,  mérite  d'être  approfondie.  Je  me  bor- 
nerai à  vous  conter  la  curieuse  légende  qui  s'attache  à  la  Vierge 
miraculeuse  de  Censtochovo,  que  des  religieux  ont  criminelle- 
ment dépouillée  de  ses  plus  précieux  joyaux. 

Cette  icône  est  l'œuvre  de  l'évangéliste  saint  Luc  ;  il  a  peint 
la  Vierge  sur  une  table  de  cyprès  que  Jésus  a  fabriquée  de  ses 
propres  mains  à  l'établi  de  saint  Joseph,  à  Nazareth.  Pendant  trois 
siècles  l'icône  fut  précieusement  conservée  dans  la  famille  de 
l'apôtre  saint  Jean,  mais  en  326  l'impératrice  Hélène  la  trans- 
porta de  Jérusalem  à  Byzance,  où  l'on  éleva  en  l'honneur  de  la 
Vierge  une  église  somptueuse  près  du  palais  impérial.  Pendant 
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plusieurs  siècles  la  Vierge  y  accomplit  des  miracles  et  protégea 
Byzance  contre  les  entreprises  des  Sarrasins.  Cependant  son 
existence  fut  menacée  lors  de  la  guerre  des  iconoclastes  et  elle 
aurait  infailliblement  péri,  comme  tant  d'autres  images  saintes, 
si  Charlemagne  ne  l'avait  recueillie  et  emportée  avec  beaucoup 
d'autres  reliques.  Or,  parmi  les  chevaliers  de  la  suite  de  l'empe- 
reur à  la  barbe  fleurie  se  trouvait  un  prince  Léon,  venu  de  la 
Russie-Rouge.  Tout  à  coup  le  prince  Léon  reçut  la  nouvelle  que 
les  Polovtzi  avaient  envahi  ses  terres,  les  vaillants  Polovtzi  que 
Borodine  dans  le  Prince  Igor  offre  à  notre  admiration.  Charle- 
magne l'autorisa  à  partir  et,  en  signe  d'approbation,  à  choisir 
ce  qui  lui  plairait  le  plus  dans  le  butin  rapporté  de  la  guerre» 
Le  prince  Léon  déclina  l'offre  de  bijoux  et  jeta  son  dévolu  sur 
l'icône  de  saint  Luc.  Charlemagne,  ne  pouvant  se  dédire,  le 
cœur  serré,  se  sépara  de  la  miraculeuse  image. 

Le  prince  Léon  l'emporta  dans  son  château,  à  Belsk,  où  elle 
resta  jusqu'au  quatorzième  siècle.  C'est  alors  qu'un  chevalier 
hongrois,  le  prince  Wladislas  Opolski,  s'empara  du  château  et 
de  ricone,  qu'il  voulut  transporter  dans  ses  terres  à  Opolié. 
Mais,  lorsque  les  chevaliers  chargés  d'escorter  l'image  sainte 
eurent  franchi  les  murs  de  Belsk,  les  chevaux  stoppèrent  et 
refusèrent  d'avancer.  Ni  les  menaces,  ni  les  coups  n'eurent  rai- 
son de  leur  entêtement.  Après  vingt-quatre  heures  de  lutte,  les 
chevaliers  découragés  se  demandèrent  quel  parti  il  fallait 
prendre,  lorsque,  dans  la  nuit,  la  sainte  Vierge  apparut  en  rêve 
au  prince  Wladislas  et  exprima  son  désir  de  voir  son  image 
transportée  à  Yasnaia-Gora.  Ainsi  fut  fait.  Ceci  se  passait  en 
1382. 

Un  couvent  fut  élevé  sur  l'emplacement  désigné  par  la  sainte 
Vierge,  puis  confié  à  la  garde  de  l'ordre  des  Paulins  et  ne  tarda 
pas  à  devenir  le  lieu  de  Pologne  sacré  entre  tous.  La  sainte 
image  protégeait  visiblement  Yasnaïa-Gora,  car  jamais  l'en- 
nemi ne  parvint  à  forcer  les  portes  du  couvent,  même  quand  le 
pays  tout  entier  tomba  aux  mains  des  étrangers.  Aussi,  lors- 
qu'en  1772  le  général  russe  Galitzine  s'empara  du  monastère, 
il  se  contenta  d'ordonner  aux  moines  de  célébrer  une  messe  à 
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son  intention  et,  après  l'avoir  écoutée  dévotement  à  genoux,  il 
sortit  de  l'abbaye  en  la  laissant  intacte.  Le  poète  Adam  Mickie- 
wicz  célébra  la  Vierge  de  Censtochovo  en  vers  inspirés  et  le 
patriote  Kosciuszko  lui  voua  un  culte  fervent. 

0  vanité  de  la  gloire  !  O  grandeur  et  décadence  !  Cette  icône 
miraculeuse,  qui  a  pendant  un  si  grand  nombre  de  siècles  entre- 
tenu la  piété  et  le  patriotisme  d'un  grand  peuple,  n'a  pu  se 
défendre  contre  les  profanations  de  quelques  moines  rapaces  ! 
Non  seulement  ils  ont  sans  façon  dépouillé  l'image  vénérable 
de  toutes  ses  gemmes,  mais  ils  ont  perpétré  un  assassinat  sous 
ses  yeux,  puis  se  sont  livrés  à  des  scènes  de  débauche.  La  cons- 
ternation règne  dans  toute  la  contrée,  le  peuple  se  demande 
avec  angoisse  comment  l'icône  qui  accomplit  tant  de  miracles 
avérés  a  pu  se  laisser  outrager  de  la  sorte  sans  foudroyer  les 
coupables.  Et  comme  la  bêtise  humaine  conserve  toujours  ses 
droits,  les  pieux  fervents  de  la  Vierge  de  Censtochovo  ont 
décidé  que  l'icône  a  perdu  sa  vertu  miraculeuse  parce  que  le 
pape  est  en  prison  !  La  faute  n'en  est  plus  à  Voltaire  ni  à  Rous- 
seau, mais  au  roi  d'Italie. 

—  Le  centenaire  de  la  naissance  d'Alexandre  Herzen  a  été 
célébré  avec  beaucoup  d'éclat  dans  toutes  nos  villes,  grandes  et 
petites,  et  même  en  Sibérie,  à  Tomsk  et  à  Irkoutsk.  A  Saint-Pé- 
tersbourg, la  mémoire  du  grand  écrivain  a  été  glorifiée  dans 
une  séance  organisée  par  le  club  qui  porte  son  nom,  et  qui 
fut  ouverte  par  M.  Kotliarevski,  professeur  de  littérature  et 
membre  de  l'Académie.  En  rappelant  la  tragédie  qui  a  boule- 
versé l'existence  de  celui  qu'il  appelle  «  le  Lucifer  de  notre  vie 
sociale,  que  le  sort  a  pour  toujours  arraché  à  sa  patrie  », 
M.  Kotliarevski  s'écrie  :  «  Il  nous  est  cher  parce  que  dans  ses 
œuvres,  dans  son  activité,  dans  toute  sa  carrière,  nous  voyons 
poindre  l'aube  des  libertés  que  nous  attendons  encore.  » 

Le  leader  des  Cadets,  M.  le  professeur  Milioukov,  s'est  attaché 
ensuite,  dans  un  discours  vibrant  d'enthousiasme,  à  nous  faire 
saisir  l'intérêt  d'actualité  que  présente  l'œuvre  de  Herzen  :  «  S'il 
lui  était  donné  de  pénétrer  parmi  nous  dans  cette  salle,  il  com- 
prendrait d'emblée  tout  ce  qui  nous  préoccupe,  rien  ne  lui  serait 
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étranger,  tellement  sa  pensée  est  conforme  à  la  nôtre.  »  M.  Strouvé, 
le  directeur  de  la  Pensée  russe,  fit  remarquer  à  quel  point  Herzen 
avait  le  sens  de  la  mesure,  et  que  ce  sentiment  inné  l'avait 
amené  à  écrire,  vers  la  fm  de  sa  vie,  les  Lettres  à  un  ami, 
l'œuvre  capitale,  selon  lui,  du  fondateur  de  la  Cloche,  parce 
qu'elles  expriment  une  foi  profonde  dans  le  bien  et  la  justice 
et  que  cette  foi  éclaire  les  luttes  politiques  d'un  lumineux  rayon 
d'humanité.  Enfin,  M.  Roditchev,  le  brillant  orateur  de  la 
Douma,  a  clos  la  séance  par  ces  paroles  :  «  Le  jour  de  la 
commémoration  de  Herzen  est  pour  nous  un  jour  plein  de  foi 
dans  l'avenir.  La  nation  qui  a  donné  naissance  à  Herzen  peut 
avec  une  fierté  sereine  envisager  son  grand  passé,  gage  d'un 
avenir  encore  meilleur.  » 

—  Les  deux  derniers  volumes  des  œuvres  posthumes  de 
Léon  Tolstoï  renferment  quelques  purs  chefs-d'œuvre  qui  peu- 
vent soutenir  la  comparaison  avec  Guerre  et  paix  et  Anna  Karé- 
nine. Je  place  au  premier  rang  une  courte  nouvelle  (qui  est  mal- 
heureusement restée  inachevée)  intitulée  Tikhon  et  Malania, 
écrite,  il  est  vrai,  il  y  a  plus  de  trente  ans.  C'est  l'histoire  cou- 
rante de  la  paysanne  russe  :  le  mari  est  parti  pour  la  ville,  où  il 
travaille  tout  l'hiver,  et  laisse  à  l'isba  sa  jeune  femme  Malania, 
une  robuste  et  belle  paysanne,  courageuse  au  travail  et  toujours 
gaie.  L'absence  de  son  homme  lui  pèse,  ses  instincts  de  mater- 
nité restent  inassouvis  et  bien  qu'elle  lutte  pour  rester  fidèle  à 
l'absent,  elle  finit  par  succomber  sous  les  séductions  d'un  irré- 
sistible marchand  de  bétail.  Le  mari  survient  à  l' improviste, 
surprend  les  coupables  et  s'empare  des  bottes  de  l'intrus,  qui 
se  sauve  à  toutes  jambes,  nu-pieds.  Après  avoir  rossé  d'impor- 
tance l'infidèle,  le  moujik  s'apaise.  Il  vend  les  bottes  pour  cinq 
roubles  et  regrette  seulement  de  n'avoir  pas  réussi  à  confisquer 
l'armiak  du  galant.  Quant  à  Malania,  elle  a  tout  oublié  dans  la 
joie  qu'elle  éprouve  à  la  pensée  qu'elle  sera  bientôt  mère. 

Une  sèche  analyse  ne  peut  donner  une  idée  de  la  vie  répandue 
dans  ce  simple  récit,  c'est  la  nature  même  !  On  n'a  pas  l'impres- 
sion qu'on  lit  une  nouvelle  ;  on  se  sent  transporté  au  village, 
dans  la  rue  grouillante  d'hommes,   de  femmes,   d'enfants,    à 
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l'heure  de  la  sortie  de  l'église.  Malania  marche  en  avant  des 
faucheurs  et  des  faucheuses,  on  la  voit,  on  l'entend  et  cette 
scène  rurale  ne  s'effacera  plus  de  notre  mémoire.  Là  réside  la 
supériorité  de  la  littérature  sur  les  autres  arts  ;  sous  la  plume 
d'un  Tolstoï,  la  parole  devient  couleur,  ligne  et  son  en  même 
temps  que  pensée  ;  elle  a  la  plasticité  de  la  sculpture  et  l'éclat 
d'une  palette  capable  de  fixer  les  nuances  les  plus  fugitives  de 
l'idée  et  de  l'émotion. 

Ces  qualités  se  retrouvent  dans  la  nouvelle  de  Khadji-Mourat. 
Le  Caucasien  qui  porte  ce  nom  est  un  rival  du  fameux  Schamyl 
et  il  n'hésite  pas  à  se  joindre  aux  généraux  de  Nicolas  I*'"  pour 
les  aider  à  s'emparer  du  terrible  imam,  mais,  trahi  par  les  Russes, 
il  périt  tragiquement.  Tolstoï  a  toujours  évoqué  avec  prédilec- 
tion la  figure  de  cet  aventurier,  qui  reste  sympathique  par 
l'énergie  et  la  puissance  d'individualité  qu'elle  révèle,  bien  que 
l'indéniable  générosité  du  héros  ne  l'ait  jamais  fait  reculer  devant 
le  crime  qui  pouvait  servir  ses  desseins.  Comme  d'autres  bandits 
d'aujourd'hui,  il  «  vivait  sa  vie  »  et  malheur  à  qui  se  trouvait 
sur  son  chemin  !  L'impression  produite  sur  Tolstoï  par  l'existence 
orageuse  de  Khadji-Mourat  était  si  forte  que,  tout  en  condamnant 
ses  premiers  romans,  il  se  complaît  à  modeler  avec  un  rare  re- 
lief cette  personnalité  caucasienne,  bonne  et  méchante,  comme 
la  nature  elle-même,  et  l'oppose  au  tsar  Nicolas  I«^,  dont  il  burine 
le  portrait  avec  tant  de  vigueur  et  de  vérité  que  les  historiens 
de  l'avenir  ne  pourront  se  dispenser  d'en  tenir  compte. 

Le  Tolstoï  moraliste  laisse  percer  l'oreille  dans  le  Père  Serge, 
histoire  d'un  officier  de  la  garde  qui  se  fait  moine  parce  que  sa 
fiancée  lui  a  fait  l'aveu  de  sa  liaison  avec  Tempereur  Nicolas. 
Sous  le  froc,  l'officier  doit  lutter  contre  ses  instincts  développés 
par  une  vie  de  dissipation  et  de  luxe.  Sur  le  point  de  succomber 
à  une  séduction  féminine,  il  saisit  une  hache  et  se  tranche  le 
pouce,  espérant  dompter  la  chair  par  la  souffrance.  Ce  moyen 
héroïque  ne  le  préserve  pas  longtemps,  et  devant  une  nouvelle 
tentation,  il  cède  et  roule  dans  le  crime.  Il  se  ressaisit,  et  quit- 
tant le  couvent,  erre  en  pèlerin  miséreux  et  vagabond,  vivant 
d'aumônes,  mais  moralement  régénéré. 
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La  tendance  moraliste  domine  également  le  drame  La  lumière 
luit  même  dans  V obscurité,  qui  présente  visiblement  un  caractère 
biographique  :  Nicolas  Saranzev,  —  alias  Léon  Tolstoï,  —  après 
avoir  vainement  tenté  d'amener  ses  enfants  et  leur  mère  à  ses 
idées  de  simplification  et  d'antimilitarisme,  prend  la  résolution 
de  quitter  sa  famille,  mais  renonce  à  ce  projet  lorsque  sa  femme 
menace  de  se  suicider.  Quand  on  a  encore  présente  à  l'esprit  la 
tragédie  familiale  qui  a  précédé  la  mort  du  grand  romancier,  on 
est  saisi  d'une  douloureuse  sympathie  en  reconnaissant  que  les 
nouvelles,  romans,  drames,  et  même  les  traités  de  morale  de 
Tolstoï,  qui  nous  semblent  de  la  prédication,  sont  en  réalité  de 
la  vie,  de  la  chair,  du  sang  et  des  larmes.  N'est-ce  pas  le  secret 
de  rémotion  irrésistible  qui  s'en  dégage  ? 

—  Le  Messager  d' Europe  \i\xhV\Q,  dans  sa  dernière  livraison,  la 
correspondance  échangée  entre  Tchaïkowsky  et  Balakirev. 
L'auteur  de  Thamar  engageait  vivement  le  compositeur  d'Oné- 
guine  à  écrire  une  illustration  musicale  du  Manfred  de  Byron. 
Tchaïkowsky  résistait  et,  en  donnant  les  raisons  de  son  refus,  ré- 
vèle l'opinion  qu'il  portait  lui-même  sur  son  œuvre  et  son  talent: 

«  Il  m'est  difficile  d'expliquer  pourquoi  votre  programme 
n'allume  pas  en  moi  l'étincelle  de  l'inspiration.  Malgré  mon  âge 
respectable  et  une  grande  expérience  de  la  composition,  je  vous 
avoue  que  j'erre  sur  le  vaste  champ  de  l'art  musical  et  que  j'y 
cherche  en  vain  ma  véritable  voie....  Je  sens  pourtant  qu'elle 
existe  et  je  sais  qu'une  fois  que  je  l'aurai  trouvée,  j'écrirai  quelque 
chose  de  véritablement  grand,  mais  une  cécité  fatale  me  détourne 
toujours  de  cette  voie  et  je  me  demande  si  je  la  trouverai 
jamais?...  Je  ne  le  crois  pas....  Je  pense  que  les  talents  de  pre- 
mier ordre,  les  génies,  se  distinguent  des  ratés  comme  moi 
par  le  fait  que,  du  premier  coup,  ils  trouvent  la  voie  large  qu'ils 
suivront  d'un  pas  allègre,  sans  un  regard  en  arrière,  jusqu'à  la 
fin  de  leur  carrière, 

^>  Il  m'est  arrivé  parfois  de  côtoyer  ce  sentier  et  c'est  alors 
que  j'ai  écrit  des  œuvres  dont  je  serai  fier  toute  ma  vie,  des 
choses  qui  me  réjouissent  et  stimulent  mon  énergie  pour  le 
travail.   Mais  cela    m'est  arrivé    rarement  et  je    ne   range  au 
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nombre  de  ces  compositions  ni  Francesca,  ni  la  Tempête.  Ces 
deux  œuvres  sont  écrites  avec  une  chaleur  voulue,  un  faux 
pathos,  une  recherche  d'effets  extérieurs.  Je  ne  parle  pas  de 
mon  ouverture  de  Roméo,  qu'on  a  louée  avec  exagération,  de 
même  qu'on  a  critiqué  avec  non  moins  d'exagération  d'autres 
de  mes  compositions.  Je  ne  pense  nullement  que  la  musique  de 
programme,  à  la  Berlioz,  soit  un  faux  genre  en  soi  ;  mais  je 
constate  que  moi  je  n'ai  rien  fait  de  remarquable  dans  ce  genre.... 
Je  n'aime  pas  beaucoup  ma  musique  de  programme.  Je  me  sens 
plus  libre  dans  la  sphère  de  la  symphonie  pure  et  j'écris  cent 
fois  plus  facilement  une  suite  (î^u'un  poème  à  programme.  » 

Plus  tard,  cependant,  le  sujet  de  Manfred  séduisit  Tchaï- 
kowsky  et  il  composa  la  symphonie  qui  porte  ce  titre  avec  une 
célérité  qui  émerveilla  Balakirev.  Pourtant  il  conseilla  à  son  ami 
de  travailler  avec  moins  de  hâte,  mais  celui-ci  lui  répondit  : 

«  Je  suivrais  volontiers  votre  conseil  d'écrire  plus  posément, 
si  je  le  pouvais,  mais  c'est  au-dessus  de  mes  forces.  Quand  une 
fois  je  suis  dominé  par  une  idée  musicale,  je  ne  peux  plusm'ar- 
rêter  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  exprimée  en  entier.  Tel  est  mon  tem- 
pérament musical  ;  il  est  probable  que  tous  mes  défauts  provien- 
nent de  cette  manie  d'achever  l'ouvrage,  coûte  que  coûte,  d'un 
seul  jet...  mais  peut  être  est-ce  aussi  la  source  de  quelques-unes 
de  mes  qualités....  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  peux  pas  faire  autre- 
ment. »  Cette  auto-critique  de  l'éminent  auteur  de  la  Symphonie 
pathétiqm  est  très  curieuse  et  juste  en  quelques  points. 
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Au  théâtre  de  Mézières  :  la  Nuit  des  Quatre-Temps. 

Rarement  on  entendit  avis  aussi  divers.  Chez  ceux  qui  se 
mêlent  de  penser,  tout  est  contradiction.  Quant  à  la  foule  qui 
se  contente  d'une  impression,  elle  dit  :  c'est  un  peu  long  ;  ou 
bien  :  c'est  trop  triste. 
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Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  que  la  vérité  sort  de  la 
bouche  de  la  foule.  Son  jugement  est,  le  plus  souvent,  fait 
d'égoïsme  et  de  paresse.  Elle  prend  une  opinion  pour  n'avoir 
plus  besoin  de  penser.  Mais  cette  opinion  est  loin  cependant 
d'être  négligeable.  D'abord,  au  théâtre,  la  foule,  c'est  la  salle  ; 
et  que  peut-on  sans  la  salle?  Tout  auteur  dramatique  cherche  la 
salle  ;  si  la  salle  marche,  tout  marche.  Or  il  ne  semble  pas 
qu'elle  ait  marché  avec  autant  d'élan  qu'à  la  Dîme  et  à  Aliénor, 
Quoique  fortement  secouée  par  moments,  elle  a  résisté  un  peu, 
comme  à  Henriette,  et  pour  des  raisons  assez  semblables.  Raisons 
qui  font  justement  que  je  préfère,  au  contraire,  Henriette  et  la 
Nuit  des  Quatre-Temps .  Mais  ce  ne  sont  pas  les  raisons  indivi- 
duelles, ce  sont  les  raisons  collectives  qui  l'emportent  au 
théâtre. 

L'opinion  de  la  foule,  du  reste,  éclaire  et  avertit  le  jugement 
individuel.  Elle  saisit  la  vulgaire  et  brute  apparence  des  choses^ 
mais  elle  fait  sentir  aussitôt  l'injustice  qu'il  y  aurait  à  s'en  tenir 
là.  La  foule  n'a  jamais  tout  à  fait  tort  ;  mais  elle  est  loin  d'avoir 
raison.  En  toutes  occasions  elle  vous  décharge,  en  la  prenant  à 
son  compte,  d'une  première  lourdeur  d'opinion  dont  on  se 
libérerait  mal  sans  son  secours.  Elle  dit  des  choses  qu'on  est 
heureux  de  ne  plus  avoir  à  dire.  Elle  ôte  la  grosse  enveloppe,  et 
dépouille  ainsi  l'essentiel  —  pour  d'autres. 

Se  mettre  en  contradiction  avec  la  foule,  ce  n'est  donc  pas 
nier  l'utilité  de  son  sentiment;  c'est  en  profiter  le  plus  souvent. 
On  est  tout  aussi  bien  l'esclave  de  l'opinion  publique  en  s'y 
opposant  étroitement  qu'en  la  suivant  docilement.  Je  dis  cela 
pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  parti  pris  et  de  dédain  systéma- 
tique pour  l'idée  vulgaire.  Mais  il  arrive  souvent  que,  continuée, 
menée  à  plus  nette  conscience  par  l'individu,  l'idée  née  de  la 
foule  se  retourne,  agressive  et  hostile,  contre  elle-même. 

Certes,  la  Nuit  des  Quatre-Temps  n'est  pas  sans  défauts,  mais 
elle  a  de  supérieures  richesses.  (Je  me  dispense  d'oiseuses  com- 
paraisons entre  les  deux  versions  :  il  serait  naïf  de  s'étonner, 
tant  le  travers  est  naturel,  qu'on  ait  tourné  souvent  en  injuste 
critique  de  la  seconde  le  souvenir  ému  qu'on  a  gardé  de  la  pre- 
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mière.  On  cherche  toujours  une  revanche  à  son  admiration.  Il 
faut  écarter  tout  souvenir  comme  faussant  la  juste  et  présente 
vision  des  choses.  La  nouvelle  Nuit  des  Quatre-Temps  est  une 
œuvre  à  prendre  en  soi.) 

Il  faudrait,  parlant  de  Mézières,  pouvoir  ne  pas  séparer  les 
éléments  associés,  ne  pas  délier  ce  qui  forme  faisceau,  mais  re- 
cevoir, de  plusieurs  efforts  combinés,  un  seul  choc  d'émotion 
résultante.  —  Comme  le  dit  M.  René  Morax,  «  la  Nuit  des  Quatre- 
Temps  constitue  une  tentative  d'intime  collaboration  entre  le 
drame,  la  musique,  la  pantomime  et  le  décor.  »  Car,  ajoute-t-il, 
«  une  œuvre  de  théâtre  doit  évoquer  la  vie  par  tous  les  moyens 
artistiques,  dont  la  scène  dispose.  »  Cela  est  fort  juste  ;  mais 
pourtant  n'y  a-t-il  pas  là  un  danger  et  comme  un  achemine- 
ment à  l'erreur?  L'erreur  sort  souvent  d'une  chose  trop  juste.  Ce 
n'est  pas  tant  l'abondance  des  moyens  d'expression,  l'accumu- 
lation des  ressources,  que  la  condensation  et  la  sobriété  ré- 
sumée, et  comme  tassée,  de  ces  moyens  qui  produit  l'effet  le 
plus  puissant.  Et  je  me  demande  (remarquez  que  je  donne  à  ces 
réflexions  la  forme  prudente  de  l'interrogation)  si  le  concours  de 
moyens  artistiques  d'ordres  divers,  quoique  sympathiques  entre 
eux,  augmentant  la  somme  des  sensations  et  offrant  plus  d'ali- 
ment à  la  première  curiosité,  produit  vraiment  toujours  cette 
somme,  cette  intensité  d'effets  additionnés,  cette  synthèse,  ce 
total  d'énergie  sur  lesquels  on  comptait  ?  L'effet  ne  reste-t-il  pas, 
parfois,  divisé,  et  les  interprétations,  les  émotions,  les  réalisa- 
tions juxtaposées  malgré  le  lien  de  l'action  commune  ? 

Ah  !  si  un  seul  homme  possédait  simultanément  et  d'instinct 
le  don  d'exprimer  par  la  parole,  la  musique  et  le  décor  une  émo- 
tion unique,  l'œuvre  pourrait  être  d'une  puissance  supérieure 
et  inconnue.  —  Mais  l'œuvre  de  plusieurs  «  individus  »,  j'en- 
tends d'êtres  que  leur  tempérament  a  personnalisés  et  auxquels 
ce  tempérament  impose  une  forme  nécessairement  indifférente 
d'expression,  cette  œuvre  ne  se  manifeste  pas  tant  comme  un. 
organisme  que  comme  une  aggrégation.  C'est  une  confédération 
(est-ce  pour  cela  que  ce  théâtre  est  suisse  ?)  —  Je  tremble  qu'on 
ne  lise  plus  que  je  ne  veux  dire.  La  prudence  m'est  peu  natu- 
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relie.  Mais  quelques  récentes  expériences  de  ma  courte  carrière 
de  chroniqueur  ont  rendu  ma  sincérité  défiante.  Je  signale  un 
danger  ;  je  ne  constate  pas  un  échec.  Loin  de  là  ;  et  j'ai  déjà  dit 
ma  sympathie. 

Mais  passons  des  auteurs  au  public.  Peut-on  supposer  chacun 
également  sensible  aux  trois  formes  d'art  ;  et  même  si  ces 
formes  étaient  nées  d'une  unique  inspiration,  ne  toucheraient- 
elles  pas  d'une  façon  diverse  les  spectateurs? 

Ecoutez  les  commentaires.  Les  uns  disent  :  ce  que  je  préfère, 
c'est  les  décors  ;  d'autres  :  moi,  c'est  la  musique  ;  et  d'autres  : 
moi,  c'est  la  pièce  elle-même.  Les  uns  encore  :  j'aimerais  mieux 
les  paroles  sans  la  musique  ;  d'autres  :  j'aimerais  mieux  la  musi- 
que sans  les  paroles.  Ainsi,  qu'on  le  veuille  ou  non,  la  séparation 
se  produit.  Moi-même,  puis-je  parler  avec  une  égale  compétence 
(disons,  si  vous  le  voulez,  une  illusion  de  compétence)  de  la 
musique  et  du  drame,  des  décors  et  des  chœurs?  La  forme  litté- 
raire est  la  seule  où  je  me  sente  quelque  métier,  c'est  l'expres- 
sion que  je  chercherais  si  j'avais  à  m'exprimer.  Et  malgré  moi, 
malgré  le  reproche  que  je  m'en  fais,  comme  d'une  injustice  et 
d'une  inintelligence,  je  m'efforce  de  juger  le  drame  en  lui-même, 
de  le  séparer  du  «  mélos  »  et  du  décor  pour  lui  rendre  toute  sa 
force  de  suggestion  et  d'émotion  interne  ;  je  cherche  à  faire 
rentrer  en  lui,  et  comme  à  lui  rendre,  ce  que  la  musique  et  le 
décor  commentent  et  extériorisent. 

Je  crois  qu'une  forme  d'art  se  suffit  à  elle-même  et  que  c'est 
en  affaiblir  la  puissance  que  de  lui  supposer  nécessaire  le  secours 
d'un  autre  art.  Un  Flaubert,  un  Balzac,  gagnent-ils  à  être  illus- 
trés ?  Y  acquièrent-ils  une  vérité,  une  réalité  supérieures  ?  Et 
l'image  dessinée  ou  peinte  ne  rétrécit-elle  pas,  ne  paralyse-t-elle 
pas  l'évocation  de  l'image  mentale,  littérairement  appelée  ?  Mus- 
set ou  Lamartine  gagnent-ils  à  être  chantes  ?  Et  le  mérite  litté- 
raire de  V Après-midi  d' un  Faune,  est-ce  Debussy  qui  l'a  relevée? 
Ou  quelque  danseur  russe  déguisé  en  faune  lubrique  ?  On  danse 
tout  maintenant. 

Oh  !  j'entends  bien  des  objections.  Aussi  ne  peut-on  parler 
tout  seul  de  ces  choses-là  ;  il  faudrait  discuter,  non  disserter.  Je 
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n'oublie  pas  que  les  conditions  du  théâtre  sont  particulières,  et 
qu'on  ne  le  conçoit  pas  sans  vision  directe  et  matérielle  du  mi- 
lieu et  des  personnages,  sans  perception  de  sons,  d'accents,  de 
timbres  ;  et  que  toute  parole  y  porte  à  l'oreille  d'abord. 

Tous  les  moyens  dont  la  scène  dispose,  dit  M.  Morax.  Entend-il 
toute  la  truquerie  mécanique  et  électrique,  tout  l'artifice  du 
trompe-l'œil  et  du  trompe-l' oreille  ?  C'est  lui  faire  injure  ;  son 
souci  est  d'une  plus  haute  nature,  et  il  est  inutile  d'insister. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  un  danger  ?  Ne  sera-t-on  pas  tenté  de  mettre 
toujours  plus  d'importance  au  spectacle  ?  Je  laisse  les  considéra- 
tions littéraires  et  je  m'abstiens  d'un  couplet  sur  les  moyens 
d'action  scénique  dont  disposaient  Shakespeare  ou  Racine,  et 
sur  la  tragédie  que  le  mélodrame  conduit  à  l'opéra.  Mais  n'est-ce 
pas  augmenter  imprudemment  les  exigences  du  public,  et  exci- 
ter en  lui  une  curiosité  un  peu  enfantine  et  vite  blasée  ?  Il  en 
voudra  toujours  plus  ;  on  lui  offre  un  beau  spectacle  ;  il  lui 
faudra  bientôt  le  «grand»  spectacle.  Voyez  à  quelles  appa- 
rences et  à  quelles  comparaisons  il  s'arrête.  Entre  Orphée  et  la 
Nuit  des  Quatre-Temps  c'est  :  Aimiez-vous  mieux  les  Enfers,  ou 
aimez-vous  mieux  le  glacier  ? 

Et  à  quels  frais  ne  sera-t-on  pas  entraîné?  —  Et  plus  on 
serrera  d'un  côté  la  réalité,  plus  on  cherchera  l'exacte  reconsti- 
tution des  vêtements  et  des  accessoires,  plus  certaines  invrai- 
semblances, plus  les  conventions  qui  tiennent  à  l'essence  même 
du  genre  et  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  théâtre  possible,  appa- 
raîtront et  risqueront  de  choquer.  Les  costumes  sont  d'authen- 
tiques costumes  de  Conches...  mais  les  accents  sont  du  Jorat. 
—  On  voit  les  trappes  rondes  par  où  montent  et  descendent  les 
ombres  ;  on  remarque  la  prudence  avec  laquelle  les  âmes  met- 
tent le  pied  sur  le  premier  échelon  de  l'abîme.  Elles  ramassent, 
autour  de  leurs  genoux,  les  plis  de  leur  robe  flottante,  et  par- 
fois, dessinent  ainsi  des  formes  dont  la  plénitude  est  certaine- 
ment terrestre. 

Ce  sont  là  de  mesquines  observations,  que  j'aurais  honte  de 
faire  pour  elles-mêmes  ;  mais  elles  tendent  à  considération  plus 
générale.  Si  loin  que  l'on  pousse  l'habileté,  l'art  du  décor  et  de 
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la  figuration,  si  parfait  que  ce  soit  le  sens  des  valeurs,  des  tons 
et  des  rythmes  (et  ce  troisième  acte,  en  son  genre,  est  admi- 
rable), on  n'est  jamais  à  l'abri  du  petit  accident  qui  brise  l'illu- 
sion. Plus  on  a  donné  de  prise  et  de  participation  à  l'œil,  plus 
on  le  fait  juge,  plus  le  frappe  le  détail,  la  petite  fêlure. 

De  quelle  indulgence  n'était-il  pas,  cet  œil,  de  quelle  bonne 
volonté  à  l'illusion,  quand  il  n'avait,  pour  le  renseigner  sur  les 
lieux  et  les  temps,  qu'une  grossière  inscription  sur  une  pan- 
carte déroulée  ? 

Je  ne  demande  certes  pas  qu'on  en  revienne  là.  Je  sais  la  beauté 
des  décors,  et  j'espère  avoir  la  place  d'en  reparler,  comme  de  la 
musique(dont  je  juge  en  ignorant,  mais  non  en  insensible).  J'af- 
firme cependant  que  le  y  acte  de  la  Nuit  des  Quatre-Temps,  très 
remarquable  réalisation  scénique,  ne  m'a  pas  ému,  malgré  la 
richesse,  la  densité  de  son  inspiration  dramatique,  autant  qu'il 
l'eût  fait  si,  au  lieu  de  me  montrer  les  choses,  il  me  les  eût  seu- 
lement suggérées.  Et  j'ai  bien  moins  frémi  à  la  vue  de  la  pro- 
cession des  morts  qu'à  ces  seules  paroles  graves  et  tranquilles 
de  Jost:  «Moi  qui  te  parle...  j'ai  vu  la  procession  des  morts  !» 
—  Le  point  culminant  de  mon  émotion,  au  dernier  acte,  cela 
n'a  pas  été  lorsqu'Elise  s'est  jetée  au  pied  de  la  croix,  ni  lorsque 
arrive  sur  la  scène  le  traîneau  avec  le  cadavre  de  Cari,  mais 
lorsque  le  même  Jost,  se  découvrant,  prononce  ces  paroles  : 
«  Que  Dieu  donne  le  repos  éternel  à  l'âme  de  Cari  Platten,  »  — 
à  quoi  Minnig  répond  :  «  Amen.  » 

Le  traîneau  produit  plus  d'effet  avant  d'être  arrivé  ;  et  la  mère 
est  plus  douloureuse,  plus  poignante  (c'est  du  rôle  que  je  parle, 
non  de  l'interprète  qui  mérite  les  plus  grands  éloges)  quand  elle 
n'est  pas  là,  sur  la  scène,  quand  on  la  sait  seule  dans  sa  cham- 
bre aux  fenêtres  closes,  ou  restée  à  l'église  après  les  autres. 

«  Trois  petites  filles  et  un  petit  garçon  passent  sur  la  route 
et  s'arrêtent  en  montrant  l'auberge. 

»  La  petite  fille  : 

»  Vous  voyez,  c'est  là  !  » 

Ah  !  vraiment,  combien  apparaît  mieux  à  ces  quelques  mots 
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la  force  de  M.  René  Morax,  son  réel  et  supérieur  tempérament, 
qu'à  toutes  les  prières  d' Elise  prosternée  î 

Est-ce  que  j'oserai  aller  jusqu'à  la  conclusion  qui  s'impose  à 
mon  esprit,  et  devant  laquelle  je  voudrais  reculer?...  C'est  que 
les  meilleures  parties  de  la  pièce  sont  celles  où  n'apparaissent 
ni  Cari,  ni  Monique,  ni  Elise.  Cela  semble  absurde;  je  suis  le 
premier  à  regretter  de  ne  pouvoir  me  débarrasser  de  cette  idée. 
Mais  puisque  je  l'ai,  il  faut  bien  que  je  tâche  de  l'exprimer.  Et 
je  sens  que  j'userai  de  mots  maladroits.  Je  rature  et  rerature. 

Je  trouve  Cari  et  Elise  trop  pris  pour  eux-mêmes,  trop  mar- 
qués, trop  «  personnages.  »  Bien  qu'en  eux  paraisse  s'être 
accumulée  la  force  pathétique  motrice  du  drame,  ce  n'est  pas 
leur  cas  individuel  qui  importe,  c'est  la  répercussion  de  l'acci- 
dent particulier  sur  l'état  d'âme  simple,  fruste  et  convaincu  de 
la  foule.  Le  sujet  de  la  pièce  est  légendaire  et  mythique.  Or,  le 
mythe  est  né  des  profondeurs  de  l'âme  populaire,  tout  drame 
mythique  est  un  drame  collectif.  Le  cas  individuel  est  le  signe 
où  se  reconnaît  la  vérité  du  général.  Cari  ne  s'affirme  pas  lui- 
même,  il  prouve  la  tradition  ;  il  authentique  la  croyance  au  sur- 
naturel ;  par  lui  la  foule  fait  acte  de  foi. 

Qu'importe  alors  son  débat  particulier  avec  Monique,  ce 
désespoir,  ces  invectives  d'amoureux  trompé,  toute  cette  scène 
d'outre-tombe?  Il  a  voulu  aller  là-haut,  la  nuit  des  Quatre- 
Temps  ;  il  a  vu  et  a  suivi  la  procession  des  morts  ;  le  lendemain 
on  a  trouvé  son  cadavre  sur  le  glacier.  Que  Dieu  lui  donne  la 
paix.  Voilà  la  pièce.  —  Oh  !   n'allons  pas  refaire  XArlèsienne! 

Voyez  le  premier  acte.  Jusqu'à  la  dernière  scène,  il  est  excel- 
lent, d'une  puissance  sobre  et  contenue,  amenant  l'émotion  par 
des  moyens  très  simples  ;  on  la  sent  monter  on  ne  sait  d'où,  se 
dégager  des  paroles  calmes,  flotter  dans  l'air,  se  condenser  sou- 
dain au  moment  où  Elise  dit  :  «  C'est  demain  jour  des  Quatre- 
Temps.  »  Alors  on  entre  dans  l'essentiel  frisson  du  drame  ;  tous 
les  mots  qu'on  prononce  vont  résonner  dans  l'au-delà  mysté- 
rieux.... Et  cette  émotion  tombe,  ou  se  transforme,  dès  que  la 
mère  et  le  fils  sont  seuls  ;  les  «  rôles  »  commencent.  Et  la  mu- 
sique aussi. 
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Et  le  dernier  acte.  Il  est  très  fort.  Il  l'est  bien  plus  que  le 
troisième,  qui  est  cependant  le  «  grand  »  acte.  Un  acte  où  il 
ne  se  passe  rien,  où  l'on  attend  seulement  quelque  chose.  Mais 
quelle  intensité  en  ces  petites  phases  un  peu  sèches,  mais  liées 
entre  elles  par  des  «  dessous  »  d'émotion,  et  qui  font  toutes 
allusion  à  ce  «  quelque  chose  !  »  Cette  résignation  qui  se  pré- 
pare, cette  dignité  recueillie,  cette  gravité  soumise  devant  l'iné- 
vitable, ces  sentences  dont  la  vérité,  de  générations  en  généra- 
tions, s'éprouve  à  l'expérience  des  pauvres  vies,  tout  cela  est 
d'une  très  émouvante  grandeur.  C'est  du  drame  ;  dès  que  la 
mère  paraît,  cela  devient  un  peu  du  théâtre. 

Je  résume.  Cette  pièce,  dont  j'ai,  contre  ma  volonté  et  le 
penchant  de  ma  sympathie,  trop  montré  quelques  défauts,  est, 
quoique  inégale,  d'une  richesse  de  matière  et  d'une  puissance 
de  moyens  qui  en  font  (et  je  pourrais  tirer  de  mes  critiques 
mêmes  la  preuve  de  ce  que  je  dis)  une  des  plus  fortes,  sinon  des 
plus  réussies,  de  M.  René  Morax. 

Quant  à  la  musique  de  M.  Doret,  je  parais,  jusqu'ici,  avoir 
été  de  la  plus  coupable  injustice.  Ce  n'était  que  pudeur  de  pro- 
fane. Je  l'ai  fort  goûtée,  mais  je  tremble  d'en  parler.  Musique 
liturgique,  syllabique,  d'une  sobre  simplicité  de  lignes,  elle 
est  admirablement  à  son  plan  ;  elle  se  moule  très  souplement  au 
drame  ;  elle  enveloppe  le  fond  de  la  scène,  avec,  parfois,  quel- 
ques violences,  en  contraste,  qui  la  font  saillir  ;  mais  toujours 
avec  la  plus  grande  sûreté  d'effet  et  le  sens  très  net  du  moment 
dramatique.  Au  dernier  acte,  un  chœur  a  capella  m'a  semblé 
d'une  originalité  frappante  ;  l'unisson  des  voix  alterne  avec  des 
harmonies  d'une  richesse  chaude  et  profonde. 

Il  n'y  a  que  du  bien  à  dire  des  décors.  Car  les  réserves  que 
j'ai  faites  auparavant  en  laissent  subsister  l'entier  mérite.  On  a 
bien  senti  que  mes  objections  étaient  toutes  littéraires.  Que  j'aie 
critiqué  certaines  conceptions  mêmes  du  drame,  que  j'aie  regretté 
qu'on  semblât  trop  demander  au  décor  de  réaliser  certaines 
choses  qui  devaient  rester  suggérées,  cela  ne  veut  pas  dire  que 
ces  réalisations,  en  elles-mêmes,  n'aient  été  d'une  habileté  ex- 
trême, d'un  goût  très  sûr  et  d'une    parfaite  justesse    d'effet. 
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Quand  je  dis  décor,  je  n'entends  pas  seulement  les  toiles 
peintes,  mais  tout  le  tableau  mobile  et  coloré.  Du  reste,  tout  se 
tient  ;  jamais  les  personnages  n'apparaissent  «  contre  »  un 
fond  ;  ils  sont  dans  la  vibration  lumineuse,  dans  l'atmosphère 
d'un  milieu.  On  ne  saurait  trop  dire  la  beauté  du  dernier  acte. 
Il  est  d'un  dessin  grave  et  profond,  d'une  couleur  pleine  et 
dense  sans  lourdeur,  d'une  sobre  intensité  d'attitudes  et  de 
gestes.  On  dirait  une  frise  mobile,  mais  qui  à  cette  mobilité  ne 
perd  rien  de  son  unité.  Chaque  moment  semble  le  signe  résumé 
de  l'essentiel. 
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Une  enquête  sur  la  baguette  divinatoire.  —  La  radio-télégraphie  sans 
antennes.  —  M.  Metchnikoff  et  la  lutte  contre  la  vieillesse  :  autour  d'un 
bacille  nouveau.  —  Traitement  de  ranoxhémie  des  altitudes  par  les  in- 
jections d'oxygène.  —  Les  pineraies  de  Fontainebleau.  —  Traverses  en 
béton  armé.  —  Publications  nouvelles. 

On  a  souvent  vanté  les  hauts  faits  de  la  baguette  divinatoire 
depuis  quatre  siècles  environ,  mais  des  sceptiques  ont  non 
moins  souvent  déclaré  que  la  vertu  de  la  baguette,  pour  la  dé- 
couverte des  sources,  est  plus  que  contestable.  De  sorte  que  la 
rhabdomancie  reste  chose  douteuse. 

Un  ouvrage  vient  d'être  publié  à  Munich  qui,  sérieusement 
établi,  conclut  d'une  façon  très  favorable  à  la  baguette  divina- 
toire. L'auteur  a  réuni  toutes  les  données  qu'il  a  pu  trouver,  et 
en  a  tiré  une  philosophie. 

Il  reconnaît  qu'en  mainte  circonstance  le  sourcier  se  trompe, 
et  la  baguette  donne  des  indications  sans  valeur.  Mais  en  plus 
de  cas  encore,  il  a  raison  et  la  baguette  dit  vrai.  C'est  là  une 
constatation  de  fait. 

Il  paraît  établi  que  tout  n'est  pas  subjectif,  dans  l'affaire  :  le 
sujet  paraît  recevoir  du  dehors  des  impressions  subconscientes  ; 
il  y  a  un  élément  objectif  qui  est  souvent  nié  par   les  contradic- 
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teurs,  et  même  par  les  sourciers  eux-mêmes,  qui  attribuent 
leurs  succès  à  une  vertu  mystérieuse  que  prend  la  baguette 
entre  leurs  mains.  En  réalité,  le  sourcier  serait  dans  une  cer- 
taine mesure  un  sensitif,  un  sujet  ayant  une  sensibilité  spéciale 
pour  l'eau,  mais  dont  il  ne  se  rend  pas  compte. 

Seulement,  on  aimerait  bien  découvrir  une  méthode  permet- 
tant d'étudier  l'influence  que  l'eau  paraît  exercer  à  distance. 
De  quelle  façon  agit-elle  ?  Nous  la  voyons  bien  exercer  des  in- 
fluences lointaines  dans  la  nature.  Ainsi,  les  nuées  orageuses 
suivent  plus  volontiers  les  cours  d'eau.  D'autre  part,  comme  le 
savent  les  aéronautes,  dans  un  ciel  nuageux  les  zones  claires, 
les  trous,  correspondent  aux  cours  d'eau,  dont  ils  reproduisent 
la  forme  et  le  trajet.  Et  en  ce  cas  nous  nous  dirions  que  l'action 
n'a  rien  de  mystérieux  :  elle  doit  être  d'ordre  physique  ;  affaire 
de  température,  ou  d'autre  chose,  sans  doute  ;  l'eau  souterraine 
doit  agir  de  façon  physique  sur  le  sujet  plus  particulièrement 
sensible  à  certaines  influences  ;  mais  si  l'on  discernait  la  nature 
de  celles-ci,  on  imaginerait  quelque  méthode  d'étude  objective. 
Peut-être  même  trouverait-on  le  moyen  d'établir  un  instrument 
qui  remplacerait  le  sujet  sensitif,  et  fournirait  les  renseignements 
qu'on  a  coutume  de  demander  à  ce  dernier.  Mais  on  a  beau 
faire  :  on  n'a  jusqu'ici  qu'une  faible  idée  de  l'influence  physique 
que  l'eau  souterraine  peut  exercer  sur  le  sujet.  Cette  influence 
est-elle  d'ordre  radio-actif  ?  En  tout  cas  l' électromètre  statique 
démontrerait  l'existence  d'une  émission  de  radiations  se  produi- 
sant au-dessus  de  l'eau.  Ces  radiations  auraient-elles  une  action 
spéciale  sur  l'homme?  Ce  serait  possible,  quoique,  de  façon 
générale,  il  ne  semble  pas  que  la  radio-activité  agisse  apprécia- 
blement  sur  notre  sensibilité.  En  tout  cas,  il  y  a  lieu  d'étudier  de 
près  le  phénomène,  et  c'est  ce  qu'on  fait,  avec  raison. 

—  Pour  faire  de  la  radio-télégraphie  à  grande  distance,  à 
travers  les  océans  par  exemple,  on  a  élevé,  en  diverses  localités, 
des  tours  permettant  de  placer  les  antennes  à  grande  hauteur. 
On  croyait  ces  tours  tout  à  fait  indispensables  ;  or  voici  que  des 
recherches  récentes  faites  en  Allemagne  semblent  imposer  la 
conclusion  qu'en  réalité  il  n'en  faut  pas  tant. 
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Le  nouveau  système  du  professeur  Zehnder  ne  comporte  point 
■de  tours  ni  d'antennes.  Comme  antenne  on  a  un  fil  isolé  ordi- 
naire disposé  à  la  façon  d'un  fil  de  ligne,  dont  les  deux  extré- 
mités, avec  ou  sans  bouteilles  de  Leyde,  sont  reliées  à  la  terre. 
La  longueur  de  ce  fil  est  réglée  par  celle  de  l'onde  :  il  ne  doi^ 
pas  dépasser  la  demi-longueur  d'onde  du  courant  alternatif  em - 
ployé.  Si  la  longueur  d'onde,  dans  l'air,  est  de  4500  mètres, 
ce  qui  suffit  à  peu  près  pour  un  service  transatlantique,  les 
mises  à  terre  seront  faites  à  environ  900  mètres  dans  le  sol  et 
280  mètres  seulement  dans  l'eau.  Ce  fil  servant  de  conducteur 
est  excité  dans  sa  partie  centrale  par  le  circuit  vibratoire  d'un 
système  radio-télégraphique  quelconque,  en  veillant  à  ce  qu'il  y 
ait  accord  entre  la  longueur  du  conducteur  et  la  fréquence  du 
circuit  vibratoire. 

Avec  ce  système  la  radio-télégraphie  est  dirigée,  car  la  direc- 
tion du  fil  fixe  la  direction  la  plus  favorable  à  la  transmission . 

Grâce  à  ce  procédé,  on  a  pu,  sans  antennes,  envoyer  des  télé- 
grammes à  des  centaines  de  kilomètres,  avec  un  transmetteur  de 
petites  dimensions.  Avec  un  réepteur  ordinaire  M.  Zehnder  a  pu 
recevoir  à  Berlin  des  dépêches  venant  du  Canada. 

En  réalité,  la  propagation  des  ondes  électriques  se  fait  en 
grande  partie  à  travers  le  sol.  Aussi  sera-t-il  possible  d'installer 
l'appareil  à  l'intérieur  d'un  bâtiment,  à  l'abri  des  dangers  :  orages, 
coups  de  canon,  etc.,  et  sans  cette  tour  qui  indique  à  tous,  de 
loin,  qu'il  y  a  là  une  station  de  télégraphie  sans  fil. 

—  La  monomanie  île  la  vieillesse  de  M.  Metchnikoflf,  c'est  de 
chercher  les  moyens  d'écarter  la  sénescence  et  la  mort.  Il 
passe  son  temps  à  chercher  le  comment  de  la  vieillesse,  et  le 
moyen  d'éloigner  celle-ci,  et  à  déverser  dans  des  revues  des 
conseils  sur  la  méthode  à  suivre  pour  échapper  à  la  loi  qui  jus- 
qu'ici s'est  révélée  fatale.  Personne  sans  doute  n'a,  plus  que  lui» 
essayé  de  s'y  soustraire.  Et  pourtant  il  vieillit,  lui  aussi....  Mais 
à  son  corps  défendant.  Il  fait  comme  nous  tous,  mais  avec  plus 
de  façons. 

On  connaît  sa  doctrine.  C'est  que  la  vieillesse  est  le  résultat 
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de  troubles  de  nutrition,  et  que  ces  troubles  (artériosclérose,  né-^ 
phrite,  cirrhose,  et  les  autres  affections  dues  à  l'étouffement  des 
tissus  nobles  spécialisés,  nerveux,  glandulaire,  musculaire,  etc., 
par  le  tissu  commun,  ou  tissu  conjonctif)  sont  dus  à  un  empoi- 
sonnement chronique  de  l'organisme  par  le  phénol,  l'indol,  et 
d'autres  produits  sécrétés  dans  l'organisme  par  les  microbes 
opérant  la  putréfaction  des  matières  albuminoïdes.  D'où  le  con« 
seil  de  vivre  de  végétaux  et  de  fruits,  et  de  supprimer  la  viande. 
D'où  le  conseil  aussi  d'absorber  des  ferments  lactiques,  les  bons 
microbes  qui  font  la  guerre  aux  méchants  microbes  de  la  putré- 
faction. 

M.  Metchnikoff  vient  d'ajouter  de  nouveaux  conseils  aux  an- 
ciens. Pour  des  raisons  qu'il  serait  un  peu  long  d'expliquer,  il 
engage  les  personnes  qui  désirent  ne  pas  vieillir  à  absorber  un 
microbe  qu'il  a  découvert  chez  le  chien,  et  qui  a  la  propriété  de 
transformer  particulièrement  bien  l'amidon  en  sucre.  En  même 
temps  elles  avaleront  de  la  pomme  de  terre,  pour  occuper  le 
bacille  du  chien. 

Mais,  demanderez-vous,  où  trouve-t-on  ce  bacille  du  chien  ? 
Nulle  part  encore,  mais  un  jour  prochain  nous  le  verrons  pa- 
raître sur  le  marché,  lancé,  «  édité  »  par  une  maison  quelcon- 
que qui  certifiera  que  son  bacille  est  le  seul  autorisé  par 
M.  Metchnikoff.  Réussira-t-on  par  là  à  supprimer  la  vieillesse  et 
ses  ennuis?  M.  Metchnikoff  nous  dira  oui,  certainement.  Mais  on 
reste  sceptique,  généralement,  et  ce  n'est  pas  raison.  Il  est  bien 
évident,  toutefois,  que  si  M.  Metchnikoff  devient  immortel,  nous 
changerons  d'avis — 

—  Des  expériences  intéressantes  ont  été  communiquées  à 
l'Académie  des  sciences  par  M.  R.  Bayeux,  sur  le  traitement  de 
l'anoxhémie  des  altitudes.  Elles  touchent  l'alpiniste,  et  aussi  l'a- 
viateur et  l'aéronaute.  Ces  derniers  sont  exposés  plus  encore  que 
le  premier,  par  la  vitesse  des  changements  d'altitude,  à  la  syn- 
cope et  à  l'anoxhémie  des  hauteurs. 

L'effet  de  l'ascension,  passive  ou  active,  est,  on  le  sait,  dedés- 
oxygéner  le  sang.   Les   muqueuses  et  ligaments  prennent  une 
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teinte  bleuâtre  indiquant  que  le  sang  est  pauvre  en  oxygène. 
Cette  cyanose  peut  disparaître  par  l'inhalation  d'une  quantité 
suffisante  d'oxygène.  Mais  il  faut  beaucoup  de  ce  gaz,  et,  en 
outre,  l'effet  est  temporaire.  M.  R.  Bayeux  a  découvert  un  moyen 
beaucoup  plus  efficace,  et  qui  ne  demande  qu'une  petite  quan- 
tité d'oxygène.  C'est  ce  qui  ressort  des  expériences  qu'il  a  faites 
sur  le  lapin.  Ayant  fait  transporter  à  l'observatoire  Vallot,  au 
Mont-Blanc,  douze  lapins,  il  a  traité  la  moitié  de  ceux-ci,  pen- 
dant la  dernière  semaine  de  leur  séjour  (qui,  en  tout,  fut  de 
quinze  jours)  par  une  injection  hypodermique  de  loo  c.  cubes 
d'oxygène  par  jour. 

Les  douze  lapins  avaient  donc  subi  quinze  jours  d'anoxhémie, 
mais  six  avaient  été  traités  par  l'oxygène  en  injections  sous-cuta- 
nées. Or  le  sang  carotidien  des  non  traités  était  noir  et  privé 
d'oxygène  ;  celui  des  traités  parfaitement  normal. 

On  peut  donc  remédier  à  l'insuffisance  de  l'hématose  respira- 
toire par  l'oxygénation  hypodermique,  et  c'est  là  une  constata- 
tion qui  a  de  l'intérêt  pratique. 

—  Chaque  année  en  moyenne,  la  forêt  de  Fontainebleau  est 
parcourue  par  20  ou  25  incendies  qui  détruisent  en  moyenne  1 10 
hectares,  d'où  un  dornmage  de  15  ou  20  mille  francs.  Ces  in- 
cendies, heureusement,  n'atteignent  jamais  que  les  pineraies. 
Sur  les  16  880  hectares  de  la  forêt,  il  y  en  a  10  620  en  peuple- 
ments feuillus  (chêne,  hêtre,  charme)  et  5  900  en  pineraies. 
Celles-ci  ne  sont  pas  très  anciennes.  Elles  ont  été  créées  de 
1830  à  1848.  Avant  cette  période,  les  6000  hectares  qu'elles 
occupent  étaient  des  landes  arides  et  stériles,  couvertes  de 
bruyères  :  on  les  nommait  «  les  Déserts.  »  On  transforma 
ceux-ci  en  pineraies.  Non  pas,  d'ailleurs,  comme  mesure  défini- 
tive; mais  comme  peuplement  d'attente  et  de  transition.  Le 
pin,  essence  frugale,  fut  mis  là  parce  que  les  autres  espèces  n'y 
auraient  pas  poussé,  et  parce  qu'il  était  destiné  à  créer  le  cou- 
vert, à  préparer  le  sol,  à  l'abriter,  à  constituer  une  couche  de 
terreau  forestier  un  peu  frais  où,  par  la  suite,  on  aurait  planté 
des  feuillus. 
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La  perte  est  donc  moindre  que  s'il  s'agissait  de  parties  de 
forêts  peuplées  en  chêne,  ou  hêtre.  Pourtant  elle  est  sensible  : 
le  bois  brûlé  aurait  été  utilisé  autrement. 

Les  pineraies  ont  d'autres  ennemis  que  l'incendie  :  M.  M.  Man- 
gin  a  signalé  à  l'Académie  des  sciences  la  fréquence  de  la  ma- 
ladie des  ronds  du  pin.  Cette  maladie  débute  d'habitude  autour 
d'un  feu  de  bûcheron  ;  sans  doute  les  spores  du  parasite  ont 
besoin  de  cendres  pour  se  développer.  Et  elle  gagne  les  arbres 
voisins,  en  cercles  concentriques  qui  s'accroissent,  d'où  le  nom. 
Cette  maladie  a  été  attribuée  à  un  certain  champignon  ;  mais 
M.  Mangin  a  fait  voir  que  le  champignon  existe  dans  les  pine- 
raies parfaitement  saines,  et  qu'il  est  rare  là  où  la  maladie  est 
intense.  D'où  la  conclusion  que  le  mal  est  dû  à  un  autre  agent, 
encore  inconnu. 

—  Le  bois  se  faisant  rare,  on  est  obligé  de  chercher  à  faire 
en  autre  chose  que  celui-ci  des  objets  variés.  Entre  autres  les 
traverses  de  chemin  de  fer.  La  plus  récente  innovation  paraît 
être  celle  d'un  ingénieur  suisse  qui  les  fait  en  béton  armé.  Les 
traverses  en  béton  armé  de  M.  Hintermann  ont  été  employées 
dans  les  gares  de  Metz  et  de  Nuremberg,  et  les  Italiens  s'apprê- 
tent à  en  faire  usage  aussi.  11  semble  qu'une  traverse  de  ce  genre, 
pouvant  durer  50  ans,  ne  coûte  que  12  fr.  5o.  Pour  la  même  du- 
rée il  faudrait  au  moins  deux  traverses  métalliques  coûtant 
25  francs,  ou  bien  une  traverse  de  chêne  coûtant  30  francs.  Par 
kilomètre  l'économie  serait  de  130  francs  par  rapport  aux  tra- 
verses en  bois. 

—  Publications  nouvelles  :  M.  F.  Alcan  vient  de  faire  paraître 
les  6«  et  7®  volumes  des  Parerga  et  paraliponiena  de  Schopen- 
hauer  ;  ils  ont  pour  titres  Fragments  sur  V histoire  de  la  philoso- 
phie et  philosophie  et  science  de  la  nature.  On  y  trouve  des  études 
intéressantes  sur  la  philosophie,  sa  méthode,  la  physionomie,  des 
considérations  archéologiques  et  mythologiques.  Le  dernier  vo- 
lume paraîtra  en  octobre  prochain.  —  De  la  maison  Alcan  en- 
core, il  faut  signaler  Le  langage  et  la  verhomanie  de  M.  Ossip 
Lourié,  une  étude  très  attachante,  et  actuelle,  hélas  !  sur  un 
phénomène  actif  qui  n'est  que  trop  redoutable  pour  la  pédagogie, 
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la  morale  et  la  sociologie  ;  et  l'ouvrage  sur  les  Sporotrichoses  de 
MM.  de  Beurmann  etGougerot,  importante  étude  sur  un  groupe 
de  maladies  qui  n'ont  été  que  récemment  reconnues  —  en 
partie  grâce  à  M.  de  Beurmann  lui-même  —  et  qui  peuvent  se 
présenter  un  peu  partout,  ce  qui  fait  qu'elles  intéressent  non 
seulement  le  médecin,  mais  aussi  le  chirurgien,  l'ophtalmolo- 
giste, l'oto-rhino-largyngologiste.  C'est  l'œuvre  la  plus  étendue 
qui  existe  sur  l'ensemble  des  mycoses.  —  Sous  le  titre  de 
Questions  biologiques  actuelles,  M.  Dastre  a  commencé  (chez 
A.  Hermann  &  fils,  Paris)  la  publication  d'une  série  de  volumes 
et  brochures  sur  les  grosses  questions  de  la  biologie,  et  sur  les 
vues  nouvelles  qui  se  présentent.  On  y  trouvera  la  mise  au 
point  de  beaucoup  de  problèmes.  Pour  commencer,  voici  deux 
monographies  :  Le  goût  et  V odorat  de  M.  Larguier  des  Bancels  et 
une  étude  fort  étendue  de  M.  Louis  Morel,  les  Parathyroïdes.  Il 
faut  encourager  les  publications  de  ce  genre,  ces  sortes  de  re- 
vues générales  et  exposés  critiques. 
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Beaucoup  de  bruit  dans  les  parlements.  —  La  représentation  proportion- 
nelle à  la  Chambre  française.  —  Les  élections  belges.  —  La  guerre  en 
Afrique  et  dans  la  mer  Egée.  —  Une  désillusion.  —  Un  projet  d'alliance 
chimérique.  —  En  Suisse  :  la  session  des  chambres  fédérales. 

Les  idées  pacifiques  sont  en  progrès  ;  c'est  une  affaire  entendue 
et  une  guerre  entre  grandes  nations  civilisées  apparaît  de  plus 
en  plus  comme  une  chose  déraisonnable.  Mais  une  partie  de  la 
passion  qui  jetait  autrefois  les  chefs  des  peuples  les  uns  contre 
les  autres  se  déploie  aujourd'hui  dans  les  parlements. 

Tous  ne  sont  plus  en  scène.  Le  Reichstag  allemand  s'est  sé- 
paré, il  y  a  déjà  plusieurs  semaines,  après  avoir  beaucoup  parlé, 
beaucoup  crié  et  s'être  beaucoup  querellé  ;  après  avoir  travaillé 
aussi,  car  il  a  discuté  le  budget,  accepté  le  projet  naval  et  mili- 
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taire  et  esquissé  une  loi  financière  basée  essentiellement  sur  les 
plus-values  postales  et  douanières  et  comprenant  un  impôt  nou- 
veau sur  la  «  possession  »  qui  permettra  de  faire  face  aux  nou- 
velles dépenses. 

La  Douma  russe  touche  au  terme  de  sa  carrière  :  agitée 
parfois,  impuissante  trop  souvent,  elle  semble  vers  la  fin  se  rap- 
procher du  ministère  ;  à  preuve,  l'approbation  qu'elle  vient  de 
donner  au  programme  de  la  marine.  Elle  n'en  a  pas  moins  fait 
faire  un  pas  sérieux  au  principe  représentatif  dans  l'empire  en- 
core autocratique  des  tsars.  On  ne  voit  plus  guère  le  gouverne- 
ment fonctionnant  sans  une  assemblée.  D'ailleurs,  avec  moins  de 
prestige  et  d'énergie  que  M.  Stolypine,  M.  Kokovtzof  paraît 
plus  respectueux  du  régime  constitutionnel  que  le  souverain  a 
octroyé  à  ses  peuples  en  une  heure  de  grande  détresse. 

Ailleurs  l'agitation  se  prolonge.  A  Buda-Pest  elle  dégénère  en 
démence.  L'opposition,  non  contente  d'arrêter  les  travaux  de  la 
majorité  par  une  obstruction  oratoire  ou  «  technique  »,  c'est-à- 
dire  par  des  discours  qui  n'en  finissent  pas,  des  cris  d'animaux 
ou  le  tintamarre  d'instruments  à  vent,  vient  armée  aux  séances. 
Le  député  Kovacs  a  pris  pour  cible  de  son  revolver  le  président 
Tisza,  qu'il  a  très  heureusement  manqué.  A  tout  moment  la  po- 
lice fait  irruption  dans  l'enceinte  sacrée  et  empoigne  des  députés 
devenus  furieux.  Avec  cela,  les  Hongrois  se  vantent  d'être,  après 
les  Anglais,  la  plus  ancienne  nation  constitutionnelle  du  monde. 
Ce  n'est  pas  encourageant. 

A  Rome,  le  parlement  de  Montecitorio,  entre  deux  ovations 
à  l'armée,  a  consacré  quelque  attention  à  la  réforme  électorale. 
Jusqu'ici  tout  sujet  de  Victor-Emmanuel  bénéficiant  de  vingt-et- 
un  ans  d'âge  et  d'une  instruction  minime  possédait  le  droit  de 
vote.  D'après  le  nouveau  projet  que  la  Chambre  vient  d'adopter 
à  une  énorme  majorité,  les  Italiens  ne  sachant  ni  lire,  ni  écrire 
voteront  aussi  •;  on  ne  leur  demandera  que  d'attendre  la  tren- 
taine et  de  se  mettre  en  règle  avec  leurs  obligations  militaires. 
Ce  système  va  doubler  le  nombre  des  électeurs  et  ce  sont  les 
contrées  où  la  vie  politique  est  le  plus  rudimentaire,  le  midi  et 
les  îles,  qui  en  profiteront  surtout.  On  dit  que  les  catholiques  et 
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les  socialistes  en  attendent  des  merveilles.  Il  n'est  pas  néces- 
saire d'expliquer  longuement  pourquoi. 

Le  gouvernement  libéral  anglais  est  vraiment  infatigable  : 
après  tant  d'autres  innovations  hardies  qui  sont  en  train  de 
transformer  la  face  du  Royaume-Uni,  le  voilà  qui  propose  lui 
aussi  une  réforme  électorale,  la  quatrième  depuis  quatre-vingts 
ans.  Ce  sont  quelques  privilèges  anciens  qu'il  s'agit  de  suppri- 
mer, c'est  deux  millions  d'électeurs  nouveaux  à  qui  on  va  ouvrir 
le  scrutin;  et  comme  de  juste  ils  sortiront  des  classes  sociales  les 
moins  instruites  et  les  moins  préparées  à  comprendre  certaines 
choses.  M.  Asquith  est  un  tacticien  consommé  et  chacun  est 
d'accord  qu'il  prépare,  par  la  mesure  nouvelle,  des  soutiens  à 
son  parti.  Pourtant,  la  facilité  avec  laquelle  les  classes  appelées 
à  la  vie  politique  par  la  réforme  de  1885  ^^  ^^^t  laissé  séduire 
par  l'impérialisme  outrancier  et  injuste  que  leur  prêchait 
M.  Chamberlain,  fait  douter  de  la  solidité  de  cet  appui.  La  nation 
aux  traditions  fortes,  aux  classes  dirigeantes,  qui  étonnait  par 
la  fixité  de  son  caractère  et  la  précision  de  ses  desseins  s'éloigne 
dans  le  crépuscule  du  passé  ;  parler  de  la  «  vieille  Angleterre  » 
n'est  plus  qu'un  vain  mot.  L'autre  Angleterre  la  vaudra-t-elle  ? 

—  En  France,  le  ministère  s'est  enfin  attaché  à  l'une  de  ces 
grandes  réformes  qui  figuraient  sur  tous  les  programmes  et 
qu'on  ne  réalisait  jamais. 

J'étais  partisan  convaincu  de  la  représentation  proportionnelle 
à  vingt  ans  ;  un  livre  de  Prévost-Paradol  m'avait  révélé  ses 
beautés.  Depuis,  je  me  suis  refroidi.  Très  persuadé  que  ce  qu'on 
demande  avant  tout  à  un  pouvoir  c'est  d'agir,  je  suis  pour  les 
gouvernements  forts  qui,  lorsqu'ils  sont  usés  et  discrédités,  font 
place  à  d'autres  gouvernements  formés  par  leurs  adver- 
saires. C'est  le  système  de  balance  qui  a  donné,  pendant  tant 
d'années,  à  l'Angleterre  la  puissance  et  le  bien-être.  La  repré- 
sentation proportionnelle  me  paraît  destinée  à  rétrécir  la  capa- 
cité d'action  déjà  si  limitée  de  nos  gouvernements  modernes,  à 
hâter  le  moment  —  que  je  souhaite  très  lointain  —  où  les 
masses  lassées  réclameront  autre  chose  que  ce  régime  représen- 
tatif qui  est  encore  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  pour  elles.  Mais 
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des  cas  peuvent  survenir  où  le  système  majoritaire,  mal  appliqué, 
faussé,  ne  provoque  plus  que  lassitude  et  dégoût.  Alors,  la  re- 
présentation proportionnelle  apparaît  comme  un  remède  héro- 
ïque et  suprême  auquel  il  faut  recourir  plutôt  que  de  voir 
s'effondrer  l'Etat. 

La  France,  dont  le  parlement  encombré  d'affaristes  tend 
à  perdre  tout  contact  avec  la  partie  digne  et  active  de  la  nation 
et  se  révèle  incapable  d'aucun  bien,  est  précisément  dans  cette 
situation-là.  Il  n'y  a  plus  rien  à  attendre  du  régime  actuel.  Et 
je  suis  avec  sympathie  les  efforts  du  président  du  conseil  pour 
réaliser  une  réforme. 

M.  Poincaré  paraît  revenu  de  ses  hésitations.  Il  défend  avec 
énergie  et  talent  le  quotient  électoral  et  les  grandes  circons- 
criptions ;  et  si  Ton  éprouvait  encore  quelque  doute  sur  l'excel- 
lence de  sa  cause,  la  triste  argumentation  de  ses  adversaires  qui 
ne  savent  invoquer  que  des  intérêts  de  parti  et  de  clocher  suffi- 
rait à  Tenlever.  Malheureusement  le  chef  du  pouvoir  exécutif  s'est 
placé  lui-même  sur  un  terrain  dangereux.  Il  prétend  ne  triom- 
pher qu'avec  l'appui  des  vrais  républicains.  Or,  de  cette  caté- 
gorie des  purs,  il  faut  retrancher  non  seulement  la  droite  et  le 
centre,  mais  peut-être  l'Union  républicaine,  peut-être  aussi  les 
socialistes  unifiés.  De  sorte  qu'après  chaque  vote  important  le 
ministère  se  livre  à  des  pointages  subtils  et  rien  ne  dit  qu'un 
jour  ou  l'autre,  avec  une  majorité  de  140  ou  150  voix  dans  la 
Chambre  entière,  il  ne  se  reconnaisse  pas  vaincu. 

Mais  alors  un  groupe  de  200  voix  au  plus,  c'est-à-dire  une 
peu  imposante  minorité,  arrêterait  net  un  ministère  en  train 
d'accomplir  une  réforme  qui  paraît  réclamée  par  la  grande  ma- 
jorité du  pays  et  reléguerait  dans  un  avenir  lointain  la  réalisa- 
tion de  ses  projets.  Que  devient  dans  ces  conditions  le  principe 
représentatif,  quel  cas  fait-on  de  la  volonté  nettement  expri- 
mée de  centaines  de  milliers  de  citoyens  et  comment  un  juriste 
de  la  valeur  de  M.  Poincaré  peut-il  admettre  une  pareille  anar- 
chie ?  Décidément  il  est  grand  temps  d'introduire  une  réforme 
et  une  réforme  radicale  ! 

—  Cet  émiettement  des  majorités  qu'on  lui  reproche  comme  un 
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méfait,  la  représentation  proportionnelle  ne  Ta  certes  pas  produit 
en  Belgique.  Les  partis  qui  l'appliquent  sont  trop  bien  tran- 
chés, les  mots  d'ordre  trop  exactement  suivis.... 

On  attendait  avec  une  certaine  curiosité  les  élections  belges, 
car  on  s'intéresse  à  tout  ce  qui  se  fait  dans  ce  pays,  petit  par  les 
frontières,  mais  remarquable  d'activité,  puissant  par  son  déve- 
loppement commercial,  par  son  étonnante  production  indus- 
trielle et  agricole.  Cette  fois  on  comptait  ferme  sur  la  défaite  des 
catholiques.  Ce  parti,  qui  détient  le  pouvoir  depuis  28  ans,  ne 
peut  prétendre  à  l'admiration  d'un  homme  cultivé.  Il  gouverne 
de  façon  étroite,  pour  le  seul  avantage  d'un  clergé  nombreux  où 
les  admirateurs  de  l'ascétisme  ne  sont  pas  la  majorité.  Il  a  subi 
sans  se  rebiffer  les  entreprises  financières  du  feu  roi  Léopold  et 
ne  s'est  point  scandalisé  de  l'abominable  régime  du  Congo.  La 
nécessité  d'assurer  par  de  bonnes  défenses  l'indépendance  natio- 
nale l'émeut  fort  peu  ;  sa  préoccupation  d'aujourd'hui,  c'est  de 
mettre  l'enseignement  sous  la  surveillance  de  l'Eglise,  tout  en 
maintenant  l'influence  de  l'Eglise  sur  l'Etat. 

Que  la  Belgique,  pays  de  haute  culture,  aux  grosses  agglo- 
mérations ouvrières,  supporte  ce  régime  arriéré,  est  un  sujet  de 
stupéfaction  pour  chacun.  Mais  il  y  a  deux  Belgiques.  A  côté  des 
populations  wallonnes,  industrielles  et  urbaines,  d'esprit  fran- 
çais, il  y  a  une  majorité  de  population  flamande,  rurale,  généra- 
lement pauvre,  pieuse  et  crédule.  L'usage  exclusif  de  la  langue 
flamande,  langue  d'isolement,  la  garde  de  tout  contact  avec  les 
éléments  libéraux;  ei  l'Eglise,  qui  préside  à  toutes  les  manifesta- 
tions de  sa  vie,  la  tient  étroitement  embrigadée  au  moyen  des 
syndicats  chrétiens,  largement  subventionnés  par  l'Etat,  qui 
assurent  aux  paysans  des  avantages  considérables. 

Grâce  à  cette  organisation,  la  droite  s'est  maintenue  au  pou- 
voir ;  ses  chefs  ont  su  utiliser  le  suffrage  universel,  tempéré  par 
la  représentation  proportionnelle  et  le  vote  plural,  comme  ils 
avaient  exploité  le  vieux  régime  censitaire  créé  peu  après  la 
révolution  de  1830.  Cependant  leur  majorité  allait  baissant: 
elle  n'était  que  de  6  voix  dans  la  dernière  Chambre  des  repré- 
sentants ;  et  les  adversaires  libéraux  et   socialistes  ayant,  pour 
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ces  dernières  élections,  préparé  un  programme  commun,  bien 
sonore  et  peu  compromettant,  il  semblait  que  l'heure  d'un  chan- 
gement des  choses  allait  venir. 

C'est  exactement  le  contraire  qui  est  arrivé.  A  la  Chambre,  la 
majorité  des  cléricaux  remonte  à  i6  voix,  le  Sénat  leur  reste 
acquis.  Non  seulement  la  masse  électorale  flamande  s'est  révélée 
impénétrable,  mais  des  positions  conquises  par  les  libéraux 
depuis  dix  ou  quinze  ans  ont  été  reprises  par  les  catholiques  ;  et 
l'explication  qu'on  donne  de  cette  reculade,  à  côté  d'une  pression 
habilement  exercée,  quoique  assez  coûteuse  pour  les  finances 
publiques,  c'est  précisément  l'alliance  entre  libéraux  et  socia- 
listes qui  n'a  rien  dit  de  bon  à  la  bourgeoisie  des  villes  et  a  per- 
mis à  la  droite  décrier  au  péril  social. 

Naturellement,  les  vaincus  n'ont  pas  accueilli  leur  défaite  avec 
sérénité.  Dans  plusieurs  endroits  leurs  cris  de  colère  ont  provo- 
qué des  actes  ;  il  y  a  eu  des  bagarres  sanglantes  avec  des  blessés 
et  des  morts.  Mais  cela  ne  peut  rien  changer  au  résultat  :  voilà 
la  Belgique  inféodée  pour  une  nouvelle  législature  au  parti 
catholique.  Son  bien-être  n'en  sera  pas  amoindri  :  des  forces 
innombrables  produisent  chez  elle  la  richesse  ;  il  n'y  a  qu'à  les 
laisser  agir.  Mais  espérons  qu'aucun  péril  extérieur  ne  viendra 
qui,  en  discréditant  un  parti  à  la  vue  courte,  menacerait  la  vie 
même  du  pays. 

—  Rien  de  très  nouveau  des  lieux  où  Ion  se  bat.  Au  Maroc 
les  menaces  se  sont  réalisées.  Il  n'y  a  pas  un  soulèvement 
général,  mais  des  soulèvements  de  tribus.  Et  les  Français  sont 
obligés  d'en  revenir  à  la  petite  guerre  qu'ils  connaissent  si  bien. 
Ils  forment  des  colonnes  mobiles  qui  s'en  vont,  dans  un  rayon 
plus  ou  moins  vaste  autour  de  la  capitale,  disperser  les  agglo- 
mérations hostiles  et  exercer  des  représailles  sur  les  villages. 
Combien  de  temps  dureront  ces  exercices  ;  le  général  Liautey, 
par  sa  fermeté  et  son  talent  administratif,  réussira-t-il  à  rétablir 
la  paix,  à  assurer  l'ordre?  Nous  ne  savons. 

En  Tripolitaine,  l'approche  de  la  saison  chaude  n'arrête  pas 
les  Italiens.  On  nous  dit  que  le  combat,  ou  la  bataille,  dé 
Zanzour  a  été  l'une  des  plus  rudes  rencontres  de  la  guerre  en- 
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tière.  Elle  mettra  vraisemblablement  les  Italiens  en  possession 
d'une  oasis  de  plus  ;  mais  il  y  a  encore  loin  de  là  à  la  conquête 
de  la  Libye. 

Dans  la  mer  Egée,  c'est  le  calme  plat  :  aucun  débarquement 
nouveau  ;  les  Italiens  paraissent  croire  qu'ils  en  ont  assez  fait.  Les 
journaux  ont  beaucoup  parlé  d'une  démarche  de  l'Allemagne  et 
de  l'Autriche  qui  auraient  prié,  non  sans  quelque  aigreur,  leur 
fidèle  alliée  de  la  Triplice,  de  ne  pas  déployer  plus  largement  sa 
combativité  dans  les  îles  de  l'Archipel.  Dans  la  presse  italienne, 
on  traite  comme  de  juste  ce  récit  d'invention  ridicule  et  perfide 
destinée  à  gâter  les  bons  rapports  entre  des  gens  qui  s'aiment. 
Il  faut  bien  pourtant  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose  ;  comment 
expliquer  sans  cela  l'arrêt  brusque  qui  a  succédé  à  la  brillante 
offensive  des  Italiens  dans  l'Egée  ? 

Du  côté  turc,  d'ailleurs,  on  ne  songe  pas  à  utiliser  cette 
accalmie.  Toute  l'activité  belliqueuse  des  gouvernants  paraît  se 
consacrer  à  un  acte  :  chasser  du  territoire  ottoman  d' inof- 
fensifs traitants  italiens.  Cela  ne  peut  manquer  d'avoir  une  ré- 
percussion économique  fâcheuse  ;  il  y  aura  des  misères  et  des 
ruines  ;  et  pas  seulement  parmi  les  expulsés.  Mais  ce  n'est  pas 
le  moyen  de  reprendre  Tripoli,  Rhodes,  ni  Cyrène. 

—  Et  plus  les  renseignements  nous  viennent  sur  l'administra- 
tion des  Jeunes-Turcs,  qui  naguère  provoquait  l'enthousiasme, 
mieux  nous  voyons  qu'ils  n'ont  su  ni  tenir  leurs  promesses,  ni 
veiller  aux  intérêts  de  l'empire.  C'est  ainsi  que  dans  les  îles  on 
déclare  qu'aucun  régime,  pas  même  celui  d'Abdul-Hamid,  n'a 
été  aussi  tracassier,  aussi  tyrannique  que  la  camarilla  actuelle 
qui  ose  encore  parler  de  liberté.  De  là  le  bon  accueil  fait  aux  Ita- 
liens, de  là  aussi  la  réunion  récente  dans  l'île  biblique  de  Patmos 
où  les  délégués  des  Sporades  ont  supplié  les  puissances,  à  dé- 
faut d'une  réunion  à  la  Grèce,  de  les  autoriser  à  vivre  sous  leurs 
propres  lois.  Et  même  à  notre  époque  où,  en  dépit  de  toutes  les 
déclamations  humanitaires,  les  plaintes  des  malheureux  pèsent 
d'un  poids  si  léger  dans  la  politique  générale,  un  point  paraît 
acquis  :  c'est  qu'il  n'est  pas  possible  de  rendre  au  régime  turc 
des  terres  un  moment  affranchies.  Mais  que  fera-t-on  ?  Là  il  y  a 
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place  pour  toutes  les  hypothèses  et  malheureusement  aussi  pour 
toutes  les  ambitions. 

—  Au  début  de  ce  mois  de  juin,  les  journaux  de  France  et 
d'Angleterre  ont  longuement  discuté  des  avantages  ou  inconvé- 
nients d'une  alliance  étroite  qui  lierait  les  deux  pays,  d'un  traité 
dûment  protocole  et  signé  aux  termes  duquel  la  France  con- 
sacrerait la  plus  grande  partie  de  sa  force  maritime  à  tenir  la 
Méditerranée,  tandis  que  l'Angleterre  garderait  la  maitrise  des 
océans.  Cette  combinaison  est  l'une  des  plus  intéressantes  qui 
aient  été  émises  dans  la  politique  générale  depuis  je  ne  sais  com- 
bien de  temps  ;  si  elle  aboutissait,  elle  romprait  avec  ce  qui 
existe  depuis  la  grande  Révolution  française,  voire  depuis  la 
guerre  de  Sept  ans.  Mais  peut-elle  aboutir?  Pour  cela,  indépen- 
damment des  objections  qui  s'élèveraient  en  France,  il  faudrait 
que  l'Angleterre  s'affranchît  à  la  fois  des  traditions  du  passé,  qui 
lui  conseillent  de  pourvoir  seule  à  la  défense  de  ses  intérêts  per- 
manents et  de  garder  sa  pleine  liberté  d'action,  et  des  tendances 
du  présent,  nettement  contraires  à  une  alliance  d'où  pourrait 
sortir  une  guerre.  Il  ne  me  parait  pas  que  nous  soyons  à  la 
veille  d'un  pareil  changement. 

Les  chambres  fédérales  de  la  Suisse  restent  une  des  rares 
assemblées  parlementaires  où  l'on  fasse  de  bon  et  rapide  travail. 
Là-dessus  tout  le  monde  est  à  peu  près  d'accord.  Mais  rarement 
session  a  été  plus  laborieuse  que  celle  qui  vient  de  finir.  Et  si 
certains  députés  et  journalistes  se  plaignent  de  l'abondance  dés- 
espérante de  quelques  orateurs,  des  apostrophes  sans  charité  qui 
émaillent  et  allongent  les  discours  des  socialistes  nouveaux- 
venus,  c'est  que,  habitués  à  une  assemblée  mesurée  et  digne,  ils 
sont  devenus  très  sévères. 

Examen  de  la  gestion  et  du  compte  de  l'Etat  pour  l'année 
1911 ,  crédits  militaires  nouveaux,  emprunt  de  3 1  millions  pour 
faire  face  aux  dépenses  de  l'armée,  question  du  haut  comman- 
dement, crédits  divers  pour  travaux  publics,  affaires  ferroviaires, 
pétitions  et  recours...  ceux  de  nos  dévoués  représentants  qui 
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auraient  voulu  se  faire  uneopinionraisonnéesur  tout  eussent  été 
plus  à  plaindre  qu'à  envier.  Mais  surtout  trois  grosses  questions 
ont  été  discutées,  la  première  au  Conseil  des  Etats,  les  deux 
autres  au  Conseil  national,  toutes  trois  comportant  une  revision 
constitutionnelle. 

La  création  d'une  «  cour  administrative  fédérale  »  n'a  guère, 
en  principe,  rencontré  d'opposants.  Mais  il  apparaît  que  les  dé- 
putés au  Conseil  des  Etats  ne  sont  guère  au  clair  quant  au  mode 
de  création  et  de  fonctionnement  du  futur  tribunal.  Tout  cela 
est  d'ailleurs  réservé  à  une  loi  spéciale.  L'article  qui  permet  à 
la  Confédération  d'étendre  ses  attributions  de  police  sanitaire 
aux  épidémies  et  autres  maladies  présentant  un  danger  public 
ne  fait  que  consacrer  un  droit  et  un  devoir  que  personne  autre- 
fois n'aurait  songé  à  attribuer  à  un  gouvernement,  mais  qui  ca- 
drent fort  bien  avec  la  notion  moderne  de  l'Etat.  Il  n'a  pas  été 
combattu.  Quant  au  projet  qui  prévoit  qu'une  loi  fédérale  doit 
régler  la  circulation  des  automobiles,  cycles  de  forme  et  de 
marque  diverses  et  des  aéroplanes  par  surplus,  il  a  rencontré  au 
Conseil  national  un  accueil  plutôt  froid  ;  il  a  passé  en  fin  de 
compte,  mais  ce  triomphe  est  loin  d'être  définitif. 

Et  malgré  la  longueur  inusitée  des  séances  et  le  très  gros 
effort  fourni,  nos  honorables  représentants  n'ont  point  épuisé  le 
programme  de  la  session.  Ils  se  sont  dit  :  «à  bientôt.  »  La  ville 
fédérale  les  reverra  dans  la  grosse  chaleur  de  juillet. 

Lausanne,  25  juin  191a. 
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The  flower-fields  of  Alpine  Switzerland.  An  appréciation 
and  a  plea,  painted  and  written  by  G.  Flemwell.  —  i  vol.  in-S»- 
with  26  reproductions  of  water-colour  drawings.  London, 
Hutchinson. 

M.  G.  Flemwell  est  un  artiste  anglais,  doublé  d'un  poète,  qui, 
fixé  en  Suisse  depuis  longtemps,  s'est  épris  de  nos  montagnes  et 
spécialement  de  leur  flore.  L'an  dernier,  il  nous  avait  déjà  donné 
un  beau  volume,  Alpine  flow ers  and  gardens,  où  il  indiquait  le 
parti  qu'on  peut  tirer  des  plantes  alpines  pour  la  décoration  des 
jardins.  Dans  son  nouveau  volume  —  celui  que  nous  annonçons 
—  il  a  élargi  son  cadre  ;  après  avoir  étudié  les  fleurs  de  montagne 
individuellement,  il  les  place  maintenant  dans  leur  habitat,  et 
en  une  série  d'aquarelles  qui  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  de 
coloris  et  de  fini,  il  nous  montre  les  effets  merveilleux  de  cou- 
leurs qu'offre  la  prairie  alpestre  en  mai,  juin  et  juillet.  Pour  la  plu- 
part d'entre  nous,  ce  n'est  pas  du  nouveau,  mais  c'est  à  ses  com- 
patriotes que  M.  Flemwell  s'adresse  :  il  veut  les  convaincre  de 
créer  chez  eux  des  prés  alpins,  comme  ils  ont  déjà  construit 
des  rocailles  alpines,  les  uns  devant  admirablement  compléter 
les  autres.  Et  il  plaide  sa  cause  avec  une  chaleur,  un  enthou- 
siasme qui  méritent  d'être  couronnés  de  succès.  Telle  de  ses 
pages  est  un  poème  en  prose  en  l'honneur  des  beautés,  des  res- 
sources inépuisables  de  la  nature  ;  telle  autre,  un  véritable 
hymne  à  la  petite  gentiane  bleue  (gentiana  verna),  le  joyau  de  la 
flore  montagnarde;  telle  autre,  un  chapitre  vibrant  d'esthétique 
et  de  morale  à  l'usage  des  citadins  dégénérés.  Le  livre  de 
M.  Flemwell  est  à  lire,  et  non  à  feuilleter  seulement  pour  ses 

illustrations. 

A.  V. 
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Le  Léman  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  par  Edouard 
Guillon  et  Gustave  Bettex.  —  i  vol.  in-8o  illustré.  Montreux, 
Matty;  Paris,  Pion. 

Ce  livre  est  de  ceux  dont  on  acclame  l'apparition,  bien  que  nul 
auparavant  ne  se  soit  avisé  qu'ils  manquaient. 

Il  a  «  pour  objet  de  rassembler,  pour  la  gloire  du  Léman,  des 
pages  descriptives  ou  trop  peu  connues  ou  trop  oubliées,  en  es- 
sayant de  replacer  dans  leur  cadre,  avec  leur  physionomie  ori- 
ginale, ceux  qui  les  ont  écrites,  et  de  rappeler  tout  ce  que  le  Lé- 
man a  pu  suggérer  à  l'art  d'œuvres  originales.  » 

C'est  dire  que  les  plus  grands  noms  de  la  littérature  y  figurent 
Car,  ainsi  que  le  dit  fort  bien  M"^e  Edgar  Quinet,  <  les  plus  beaux 
génies  de  la  terre  semblent  avoir  choisi  ces  bords  pour  leur  ren- 
dez-vous éternel.  > 

Là  ont  été  écrits,  en  tout  ou  en  partie,  plusieurs  ouvrages 
des  plus  célèbres  :  V Histoire  du  déclin  et  de  la  chute  de  t empire 
romain,  par  Gibbon  ;  le  Prisonnier  de  Chillon  et  Manfred.  par 
Byron  ;  la  Révolution,  par  Edgar  Quinet  ;  la  Géographie  univer- 
selle, par  Elisée  Reclus,  le  Journal  dune  femme,  par  Octave 
Feuillet  ;  Tartarin  sur  les  Alpes,  par  Alphonse  Daudet. 

Les  auteurs  ne  sont  pas  remontés  plus  haut  que  le  miheu  du 
dix-huitième  siècle,  parce  qu'avant  cette  époque  on  n'était  point 
attentif  aux  beautés  de  la  terre  ;  parce  qu'avec  l'Allemand  Lenz 
on  appelait  la  chute  du  Rhin  <  un  enfer  d'eau  »,  et  qu'à  la  vue 
du  Mont-Blanc  on  s'écriait  avec  Lefranc  de  Pompignan  :  <  Allons- 
nous-en  d'ici,  car  l'horreur  me  gagne.  >  Mais  quand  le  sentiment 
de  la  nature  fut  né,  quelle  explosion  d'enthousiasme  ! 

Voltaire  dit  de  notre  lac  qu'il  est  le  premier  et  que  M.  des 
Alleurs,  ambassadeur  de  France,  n'a  pas  une  plus  belle  vue  à 
Constantinople.  J.-J.  Rousseau  parle  d'un  «  paysage  unique,  le 
plus  beau  dont  l'œil  humain  fut  jamais  frappé.  >  Gibbon  aime 
Lausanne  jusqu'à  l'extravagance  :  il  l'appelle  Fanny-Lausanne  ! 
Senancour,  l'auteur  d'Obermann,  affirme  que  «  Vevey,  Clarens, 
Chillon,  les  trois  lieues  depuis  Saint-Saphorin  jusqu'à  Villeneuve, 
surpassent  ce  qu'il  a  vu  jusque-là.  » 

Mais  le  nom  qui  revient  le  plus  souvent  sous  laplume  des  voya- 
geurs, c'est  Clarens.  Clarens  a  les  suffrages  de  tout  le  monde. 
Depuis  que  Rousseau  l'a  révélé  aux  âmes  sensibles,  ce  village 
voit  accourir  en  toute  saison  une  foule  de  dévots  qui  s'obstinent 
à  venir  y  chercher  le  Bosquet  de  Julie,  bien  que  le  philosophe 
genevois  ait  déclaré  qu'il  n'a  jamais  existé.  Mais  y  a-t-il  rien  qui 
ait  la  vie  plus  dure  qu'une  légende  ? 
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A  défaut  du  fameux  bosquet,  on  trouve  à  Clarens,  le  sweef 
Clarens  de  lord  Byron,  bien  des  choses  réunies  qui  finissent  par 
retenir  le  passant  et  qui  avaient  frappé  Rousseau  dès  l'abord  : 
le  gracieux  et  le  grandiose,  l'élégant  et  le  rustique,  la  beauté 
épanouie  de  la  campagne,  des  fermes  cossues,  des  vergers  opu- 
lents, des  verdures  profondes,  des  montagnes  chenues,  et,  selon 
le  mot  de  Rambert,  un  enfant  du  pays,  <  une  Méditerranée  en 
miniature,  sur  les  bords  de  laquelle  l'histoire  et  la  nature  ont 
multiplié  les  harmonies  et  les  contrastes.  > 

C'est  là  qu'au  dire  des  frères  J.-H.  Rosny  on  fait  la  plus  grande 
consommation  de  beaux  couchers  de  soleil  ;  c'est  là  qu'à  l'heure 
exquise  le  lac  paraît  une  liqueur  d'or  dans  une  coupe  d'amé- 
thyste . 

Un  seul  écrivain  parmi  ceux  que  citent  les  auteurs  du  Léman, 
disons  un  seul  parmi  ceux  qui  sont  venus  chercher  sur  nos  rives 
la  santé,  l'oubli  ou  la  distraction  n'en  a  pas  goûté  le  charme  sai- 
sissant :  Mrae  de  Staël.  Elle  s'ennuie  à  mourir  en  son  château 
de  Coppet,  où  l'exile  Napoléon.  Les  féeries  sans  cesse  renouve- 
lées du  lac  et  du  ciel  ne  suffisent  pas  à  la  distraire  ;  elle  n'est  pas 
sensible  au  pittoresque,  et  ne  s'en  cache  pas  :  <  Si  ce  n'était  pas 
le  respect  humain,  disait-elle,  je  n'ouvrirais  pas  ma  fenêtre  pour 
voir  la  baie  de  Naples  pour  la  première  fois,  tandis  que  je  ferais 
cent  lieues  pour  causer  avec  un  homme  d'esprit  que  je  ne  con- 
nais pas.  > 

Notre  époque  donne  dans  l'exagération  contraire  :  on  a  cessé 
d'être  discoureur  et  salonnier,  pour  se  répandre  dans  la  nature 
et  pour  être  tout  aux  plaisirs  du  grand  air.  C'est  ce  qui  assure 
une  rapide  fortune  à  un  Hvre  comme  le  Léman.  Une  fortune 
méritée  aussi;  car  il  est  bien  fait,  ce  livre  ;  il  a  surtout  le  don  de  la 
vie,  autant  par  ses  illustrations,  nombreuses  et  bien  choisies,  que 
par  le  texte,  alerte  et  sobre  :  rien  de  trop,  rien  de  trop  peu,  un 
parfait  équilibre. 

Quelle  est  la  part  de  travail  qui  revient  à  chacun  des  deux  col- 
laborateurs ?  Je  ne  saurais  le  dire .  Ils  ont  si  heureusement  fondu 
leur  manière  qu'il  est  difficile  de  savoir  ce  qui  est  de  l'un  et  ce 
qui  est  de  l'autre.  C'est  l'entente  franco-suisse. 

Le  Léman  deviendra  vite  indispensable  aux  touristes  de  notre 
paradis  terrestre.  Et  qui  n'a  pas,  une  fois  ou  l'autre,  envie  d'y 
porter  ses  pas?  Il  sera  lu  avec  plaisir  par  ceux  mêmes  qui  n'y 
viendront  jamais;  car,  ainsi  que  l'affirme  M.  Henri  Lavedan, 
«  tout  homme,  en  tout  pays,  garde  un  coin  de  Suisse  en  son 
cœur.  >  H.  A. 


/ 


UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  LOUVET 


Nous  savions  n'être  pas  au  terme  des  surprises  que 
nous  réservait  Benjamin  Constant.  Mais,  de  tous  les  do- 
cuments qui  dorment  dans  des  cartons  jaloux,  il  n'en  est 
pas  beaucoup  dont  la  publication  parût  plus  désirable 
que  les  lettres  à  Louvet. 

Louvet  a  été,  en  1795,  le  premier  parrain  politique  de 
Constant.  Il  a  orienté  sa  pensée  et  son  action.  Il  l'a 
amené,  ou  plutôt  ramené  à  la  Révolution.  Il  a  été 
l'homme  par  rapport  auquel  sa  vie  s'est  quelque  temps 
ordonnée. 

Cinq  de  ces  lettres,  qui  n'ont  pas  dû  être  nombreuses, 
sont  parvenues  à  notre  connaissance.  Elles  se  trouvent 
dans  un  dossier  diligemment  recueilli  par  M.  de  Les- 
sert,  communiqué  aimablement  par  M™^  Foltz,  et  dont 
nous  nous  proposons  de  faire  passer  les  pièces  intéres- 
santes sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

La  liaison  de  Constant  avec  M"*^  de  Staël  avait  eu 
pour  premier  effet  de  le  mettre  en  contact  intime  avec 
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les  chefs  de  l'émigration  constitutionnelle.  Il  n'avait  pas 
eu  assez  de  moqueries  ou  de  malédictions  contre  l'émi- 
gration des  armées  princières  et  des  grandes  routes  ;  et 
voilà  qu'il  découvrait  une  autre  émigration,  douce,  polie, 
intellectuelle,  intelligente,  aimée  de  la  femme  qu'il  aimait, 
et  dont   les  principes,  après  tout,  ne  juraient  pas  trop 
avec  son  girondinisme.  La  passion  aidant,   et  aussi  sa 
fabuleuse  malléabilité,  il  se  laissa  peu  à  peu  conquérir, 
pénétrer  ;  ce  n'est  pas  la  moins  curieuse  de  ses  mues, 
ni  la  mieux  connue.  Vint  le  départ  pour  Paris,  au  mois 
de  mai  1795.  La  situation  politique  n'était  ni  si  sûre  ni 
si  claire,  malgré  l'écrasement  récent  de  la  Montagne, 
qu'un  jeune  étranger  de  vingt-huit  ans,  longtemps  exilé  à 
la  cour  de  Brunswick,  et  circonvenu  depuis  son  retour 
par  des  hommes  qui  avaient  eux-mêmes  quitté  la  France 
depuis  trois  ans,  ne  dût  d'abord  observer,  attendre  et  se 
taire.  Mais  la  circonspection  n'était  pas  alors  l'une  des 
qualités  de  Constant.  Et  puis,  il  n'était  venu  à  Paris  que 
pour  faire,  enfin,  la  grande  carrière.  Ses  nouveaux  amis, 
son  amie,  lui  montaient  la  tète  ;  le  monde  la  lui  tour- 
nait ;  son  talent  bouillonnait.  Il  prit  à  peine  le  temps  de 
réfléchir,  se  jeta  dans  la  mêlée...  et  donna  un  faux  coup 
de   barre.  La  «  réélection  des  deux  tiers  »  passionnait 
alors  les  esprits  ;  il  s'agissait  de  savoir  si  la  Convention 
voterait  le  maintien  forcé,  dans  l'Assemblée  future,  d'une 
partie  de  ses  membres.  Constant  prit  violemment  posi- 
tion contre  le  maintien.  Il  adressa  à  son  hôte   de   1787, 
Suard,  qui  dirigeait  un  journal  secrètement  royaliste,  les 
Nouvelles  politiques  et   littéraires  y  trois    lettres  amères. 
Elle  parurent,  anonymes,  les   6,  7,  8  messidor  an  III, 
—  24,  25,  26juin  1795.  Constant  était  arrivé  à  Paris  le 
25  mai. 
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Ces  lettres,  tout  à  fait  remarquables,  pleines  de  nerf  et 
d'intelligence,  telles  en  un  mot  qu'on  devait  les  attendre 
(pathos  compris)  de  Constant  stylé  ou  même  soufflé  par 
M""^  de  Staël,  ces  lettres  étaient  nettement,  de  fait  et 
d'intention,  républicaines;  mais  d'un  républicanisme  qui 
allait  à  tuer  la  République.  Elles  manquaient  au  dernier 
point  du  sens  révolutionnaire.  Elles  résumaient  toute 
l'œuvre  de  la  Convention  dans  les  mots  de  pillage,  in- 
carcération, assassinat,  crime,  horreur,  malheur.  A  peine 
évoquaient-elles  en  passant,  dédaigneusement,  dans  une 
phrase  prêtée  aux  adversaires,  la  patrie  en  danger.  Pour 
les  émigrés,  par  contre,  elles  n'avaient  que  douceurs  ; 
elles  les  enveloppaient  de  tendresses,  de  périphrases,  à 
en  paraître  comiques  ou  malhonnêtes.  De  royalisme, 
implicite  ou  exphcite,  elles  ne  contenaient,  certes,  pas 
trace  ;  mais  elles  ne  manquaient  pas  moins  de  franchise 
républicaine.  Ecrites  par  un  républicain,  elles  avaient 
cette  adresse  de  ne  servir  que  les  ennemis  de  la  Répu- 
blique. 

Les  émigrés,  qui  rentraient  en  foule,  exultèrent,  et  se 
promirent  merveilles  de  cette  recrue  naïve,  —  ou  habile. 
Ils  ne  se  réclamaient  de  la  République  que  pour  l'étran- 
ger. De  la  Révolution,  diminuée  de  l'esprit  et  du  per- 
sonnel révolutionnaires,  ils  prétendaient  se  faire  un 
marche-pied  vers  la  royauté.  —  Les  révolutionnaires, 
d'autre  part,  se  sentirent-ils  touchés  par  ce  talent  vigou- 
reux, cette  logique  passionnée  et  outrageante  ?  Peut- 
être.  En  tout  cas  Louvet,  dont  la  Sentinelle  se  faisait 
précisément  alors  quotidienne,  qui  connaissait  son  Suard, 
tenait  à  l'œil  son  journal  et  allait  bientôt  lui  déclarer  la 
guerre,  répondit  à  Constant.  Sa  riposte,  en  trois  articles 
comme  l'attaque,  parut,  presque  jour  pour  jour,  les  lo. 
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II,  12  messidor  an  III,  —  28,  29,  30  juin  1795.  Elle 
est  virulente. 

C'était  l'un  des  hommes  en  vue,  l'une  des  puissances 
du  jour.  Le  Girondin,  le  proscrit  du  31  mai  et  l'émigré 
en  Suisse,  le  mari  de  l'héroïque  Lodoïska,  enfin  l'auteur 
de  Faublas  ont  été  présentés  par  M.  Frédéric  Barbey  dans 
un  charmant  article  de  la  Gazette  de  Lausanne  ^  Ren- 
tré à  la  Convention  le  8  mars  1795,  la  pureté  révolu- 
tionnaire de  son  passé,  son  énergie,  son  talent,  avaient 
assuré  promptement  sa  fortune.  Le  22  avril,  il  est 
nommé  membre  de  la  commission  chargée  de  préparer 
les  lois  organiques  de  la  constitution  ;  le  2  juin  (14  prai- 
rial), il  prononce  le  discours  en  l'honneur  des  morts  de 
l'émeute  du  i^'  prairial  ;  le  19  (i^'  messidor),  il  prend  la 
présidence  de  la  Convention  ;  le  3  juillet  (15  messidor), 
il  entre  au  Comité  de  salut  public.  L'un  des  premiers, 
il  démasque  le  royalisme,  et  le  pourchasse  sans  ména- 
gement. Quoi  qu'on  pense  du  fond  des  choses,  on  ne 
peut  lui  refuser,  outre  la  vigueur  et  le  courage,  une 
clairvoyance  que  le  13  vendémiaire  a  démontrée  :  aussi 
bien  ses  adversaires  l' ont-ils  proclamée,  par  leurs  injures  ; 
ce  qui  est,  en  politique,  une  forme  assurée  de  l'hom- 
mage. Tel  était  l'homme,  en  messidor  an  III.  Son  hos- 
tilité était  une  hostilité  de  marque  et  flatteuse  pour 
Constant,  —  qui  peut-être  s'en  fût  bien  passé. 

En  effet,  à  quelques  jours  de  là,  on  voit  les  deux 
hommes  bons  amis.  Comment,  du  heurt  initial,  a-t-il  pu 
sortir  si  vite  alliance  et  sympathie  ?  Constant  nous  l'a 
conté  lui-même  dans  une  page  savoureuse,  nuancée  si 
l'on  y  prend  garde,  et  assez  peu  claire.  Je  suppose  que 

1  5  novembre  191 1.  Voir  la  Révolution  française  (tome  48,  article   de 
Cl.  Perroud),  et  les  Mémoires  de  Louvet,  édition  Aulard,  préface. 
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Chénier  servit  de  trait  d'union  entre  eux.  Chénier  fré- 
quentait le  salon  de  M™^  de  Staël  ;  Louvet  était  son 
alter  ego.  Le  Courrier  républicain  du  24  prairial  an  III 
(12  juin  1795)  s'étonne  que  pour  une  fois  Louvet  n'ait 
pas  partagé  l'avis  de  Chénier.  Or  M""^  de  Staël,  déjà  in- 
quiétée, bientôt  exilée,  de  situation  très  incertaine,  avait 
un  intérêt  majeur  à  ne  pas  se  brouiller  avec  Louvet. 
Quelques  quarts  d'heure  de  conversation  purent  suffire  à 
dissiper  le  malentendu,  plus  apparent  que  réel,  de  Lou- 
vet et  de  Constant.  L'accord  se  fit  : 

«  Louvet,  qui  faisait  alors  la  Sentinelle,  écrivit  contre  l'au- 
teur anonyme  un  article  plein  de  violence,  où  il  donnait 
d'assez  bonnes  raisons  de  circonstance  et  où  il  reprochait  à 
l'auteur  son  impudence  niaise  et  son  effronterie  royaliste.  Je 
n'étais  pas  encore  fait  aux  injures  comme  aujourd'hui  S  et,  tout 
en  étant  affligé  au  fond  du  cœur  de  me  voir  maltraité  par  les 
républicains,  j'étais  prêt  à  répondre,  et  je  l'aurais  fait  avec  assez 
d'amertume,  lorsqu'un  Comité  d'écrivains  m'envoya  quelqu'un 
pour  me  féliciter  et  m' inviter  à  coopérer  avec  eux  au  rétablisse- 
ment de  la  royauté.  Cette  invitation  me  fit  sauter  en  l'air.  Je 
rentrai  chez  moi,  maudissant  les  salons,  les  femmes,  les  jour- 
nalistes et  tout  ce  qui  ne  voulait  pas  la  République  à  la  vie  et  à 
la  mort. 

»  Je  ne  savais  pas  qu'il  n'y  avait  au  fond  de  républicains  en 
France  que  moi,  et  ceux  qui  craignaient  que  la  royauté  ne  les 
fit  pendre.  J'abjurai  tous  mes  ressentiments  contre  Louvet, 
contre  tous  ceux  qui  avaient  attaqué  mes  lettres,  et  je  me  pro- 
mis de  réparer  autant  que  je  le  pouvais  l'erreur  que  j'avais 
commise,  et  de  soutenir  de  toutes  mes  forces  la  réélection  des 
conventionnels.  En  effet,  Louvet,  avec  lequel  j'avais  beaucoup 
parlé  des  dangers  que  courait  la  République  sans  lui  dire  mon 

*  Les  fragments  de  Mémoires  ont  été  dictés  en  1828  par  Constant  à 
Coulmann,  qui  les  a  publiés  dans  ses  Réminiscences,  tome  III. 
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secret  ^,  me  proposa  de  lui  faire  un  discours  prouvant  que  sans 
les  conventionnels  la  République  était  impossible.  Nous  nous 
mîmes  à  l'ouvrage  et  nous  passâmes  deux  jours  et  deux  nuits 
à  me  réfuter.  La  Convention  avait  imaginé  de  mettre  à  la  queue 
de  la  discussion  deux  décrets  qui  furent  célébrés  alors  sous  le 
nom  de  décrets  du  5  et  du  13  fructidor  ^  ;  elle  les  avait  déclarés 
inséparables  de  la  Constitution,  espérant  par  cette  ruse  forcer  la 
France,  en  adoptant  l'une,  à  adopter  les  autres.  C'était  en  fa- 
veur de  ces  décrets  que  Louvet  devait  prononcer  le  discours 
que  nous  avions  composé.  Après  avoir  passé  quarante-huit 
heures  à  y  travailler,  j'étais  accablé  de  fatigue  :  je  voulus  pour- 
tant jouir  de  mon  triomphe  et  je  me  rendis  à  la  Convention. 
Soit  que  mon  éloquence  parlementaire  n'eût  pas  acquis  encore 
un  grand  degré  de  perfection,  soit,  ce  que  j'aime  à  penser,  que 
ce  que  Louvet  y  avait  mis  de  son  chef  eût  gâté  mon  ouvrage, 
soit,  comme  nous  n'avions  pas  copié  le  manuscrit,  qu'il  ne  pût 
pas  le  lire,  soit  enfin  que,  malgré  mon  retour  pour  la  Conven- 
tion, je  n'eusse  pas  assez  adouci  les  concessions  que  j'avais  cru 
devoir  faire  à  ceux  qui  lui  adressaient  de  très  justes  reproches,  à 
peine  l'auteur  eut-il  prononcé  deux  phrases  que  des  murmures 
s'élevèrent  de  tous  les  côtés  de  l'assemblée.  Les  Conventionnels, 
se  trouvant  quelquefois  maltraités,  l'interrompirent  avec  une 
violence  que  leur  confiance  en  lui  modérait  à  peine.  La  portion 
de  la  Convention  qui,  pour  se  faire  populaire,  avait  embrassé 
l'opinion  du  public,  l'interrompait  par  des  cris  et  des  huées. 
Triste  spectateur  de  ce  résultat,  je  restai  tapi  dans  la  tribune. 
Quand  Louvet  en  descendit,  il  me  dit  que  j'avais  voulu  le 
perdre,  et  quand  j'allai  trouver  quelques-uns  de  ses  amis,  ils 

1  En  tout  cas,  plus  tôt  ou  plus  tard,  Louvet  finit  par  le  connaître.  On 
s*en  doutait,  mais  j'en  ai  trouvé  la  preuve  dans  la  Sentinelle  du  16  fructi- 
dor an  III -2  septembre  1795.  Louvet  y  fait  l'éloge,  sans  nommer  l'au- 
teur, des  lettres  qu'il  avait  si  violemment  combattues  ;  il  leur  accorde 
infiniment  d'esprit  et  de  la  séduction  ;  c'est  la  définition  même  de  Cons- 
tant. Louvet  ne  les  aurait  pas  louées  s'il  n'en  avait  connu,  —  et  converti, 
—  l'auteur. 

2  22  et  30  août  1795. 
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m'assurèrent  qu'il  n'avait  jamais  si  mal  parlé.  Tel  fut  le  résultat 
de  mes  veilles....  ^  » 

Louvet  prit  deux  fois  la  parole  le  3  fructidor  (20  août) 
et  une  fois  le  4  pour  appuyer  le  système  de  la  réélec- 
tion par  la  Convention,  que  Baudin  présentait  au  nom 
des  Onze.  Les  comptes  rendus  analytiques  laissent  entre- 
voir (entrevoir  seulement)  les  passages  où  les  murmures, 
les  cris,  les  huées  purent  s'accrocher.  Mais  ce  dont  ils  ne 
dissimulent  rien,  c'est  l'énormité  du  démenti  que  Cons- 
tant s'inflige  du  discours  aux  Lettres  y  pour  rester  fidèle, 
ne  l'oublions  pas,  à  son  idéal  et  à  ses  convictions  poh- 
tiques  profondes.  Il  faut  changer  souvent  de  parti  pour 
ne  pas  changer  d'opinion,  a  dit  un  homme  d'esprit. 

Ici  encore,  la  critique  me  semble  avoir  trop  souvent 
distribué  le  blâme  et  l'éloge  à  contre-sens.  Constant  est 
un  nerveux  ;  donc,  au  rebours  du  proverbe,  c'est  presque 
toujours  la  première  impulsion  qu'il  a  mauvaise,  aber- 
rante. Puis  il  réfléchit,  se  reprend,  rentre  dans  sa  ligne 
et  dans  sa  vérité.  N'y  a-t-il  pas  inconséquence  à  con- 
damner son  second  mouvement,  qui  est  le  bon,  sous  pré- 
texte qu'il  contredit  le  premier,  qui  ne  vaut  rien  ?  On 
réprouvera  son  ralliement  à  l' Empire,  plus  que  justifiable,  et 
l'on  glissera  sur  sa  fameuse  lettre  du  19  mars,  sans  excuse, 
elle,  puisque,  écrite  dans  une  flambée  de  passion,  elle  mêle 
l'amour  à  la  pohtique.  De  même,  ses  Lettres  seront  une 
fausse  manœuvre:  on  en  sourira,  et  l'on  stigmatisera  le 
discours  qui  les  a  réparées.  On  vouera  au  mépris  sa 
volte-face,  sans  observer  qu'après  une  courte  aliénation  - 
elle  l'a  rétabli  dans  sa  logique  propre.  Ne  serait-ce  pas, 
au  fond,  qu'on  prend  parti  rétrospectivement,  qu'on  coule 
ses  opinions  à  soi  sous  ses  opinions  à  lui,  qu'on  l'approuve 

ï  M.  Armand  Lods,  descendant  de  Coulmann  par  alliance,  prépare  une 
édition  des  Lettres,  de  la  réponse  de  Louvet  et  du  fragments  des  Mémoires. 
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dans  la  mesure  où  il  a  l'honneur  de  penser  comme  nous 
et  qu'on  lui  jette  la  pierre  quand  il  a  l'impertinence  de 
nous  fausser  compagnie?  On  se  demande,  sans  incerti- 
tude, comment  l'opinion  l'aurait  jugé,  s'il  était  passé 
de  la  République  à  la  Royauté. 

Réfléchit-on  aussi  que  M'"''  de  Staël,  après  un  long 
passé  très  authentiquement  royaliste,  s'est  ralliée  avec 
éclat  à  la  République,  pour  des  raisons  dont  ni  l'intérêt 
ni  l'ambition  ne  sont  exclus  ;  qu'elle  a  connu,  approuvé 
sûrement,  dicté  peut-être  les  deux  démarches  successives 
et  contradictoires  de  Constant  ;  et  que  pourtant  personne 
ne  lui  a  reproché  sa  volte-face  personnelle,  si  profonde , 
si  totale  qu'elle  ait  été  ?  Tant  la  passion  obscurcit  la 
conscience.  Nous  demandons,  pour  des  faits  égaux  (et 
encore  sommes-nous  bon  prince),  justice  égale. 

Nous  ne  connaissons  pas  bien  clairement  l'évolution  de 
Constant.  Nous  n'avons  qu'une  pièce  qui  nous  renseigne, 
datée  du  6  thermidor  an  III  -  24  juillet  1795,  un  mois 
jour  pour  jour  après  les  Lettres  ;  c'est  cet  article  du  Ré- 
publicain français  que  mentionne  la  première  lettre  à 
Louvet.  Je  l'avais  retrouvé,  et  ne  m'en  fais  pas  gloire  ; 
il  est  signé  des  initiales  B.C.,  et  porte  la  griffe  ;  mais  enfin, 
le  premier,  je  crois,  depuis  cent-dix-sept  ans,  je  l'avais 
retrouvé;  il  m'est  un  peu  désagréable  que  même  Cons- 
tant vienne  me  brûler  ma  petite  découverte. 

Il  s'y  approprie  une  tactique  qui  n'a  guère  plus  d'un 
mois  d'existence  et  qu'il  n'a  pas  inventée.  Je  ne  sais  si  ce 
n'est  pas  l'Espagnol  Marchenaqui  l'a  lancée  en  messidor, 
dans  son  Appel  en  faveur  des  émigrés  fédéralistes  et  cons- 
titutionnels depuis  le  2  septembre  et  le  ^i  rnai  jusquau  ç 
thermidor^  ou  quelques  réflexions  sur  les  fugitifs  depuis 
le  2  septembre.  Elle  consiste  à  distinguer  entre  les  émi- 
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grés  ceux  qui  ont  passé  à  Tétranger  volontairement,  avant 
le  2  septembre,  quand  nulle  violence  grave  n'avait  autorisé 
leur  départ, —  ceux-là,  on  les  abandonne,  on  les  voue  au 
mépris,  à  la  haine,  pour  mieux  sauver  les  autres,  —  et  les 
fugitifs^  d'excellents  Français,  d'excellents  républicains 
même,  qui  n'ont  quitté  la  France  que  malgré  eux,  pour 
sauver  leur  vie  menacée  ;  parmi  ceux-ci,  on  fait  une  place 
de  choix  aux  Fédéralistes,  aux  Constitutionnels;  on  les 
habille  en  victimes  de  la  tyrannie  montagnarde,  on  les 
pousse  dans  les  rangs,  dans  les  bras  des  Girondins,  on  essaie 
de  les  faire  bénéficier  en  commun  de  la  réaction  anti- 
jacobine qui  emporte  la  Convention  et  la  France.  On 
crée  ce  joli  mot  ce  mot  édulcorant  de  fugitifs  que  le 
29  fructidor  encore,  dans  un  long  article,  \q  Journal  des 
hommes  libres  tournera  en  ridicule  et  criblera  de  pointes. 
Cette  distinction  répond  trop  bien  aux  opinions  et  aux 
sentiments  de  M"^  de  Staël  et  de  ses  amis,  pour  qu'ils 
ne  s'en  emparent  pas  avec  joie.  C'est  à  qui,  dans  le 
groupe,  exploitera  l'idée.  Rœderer,  qui  n'est  pas  sans 
relations  avec  elle,  Lacretelle,  Hochet  (?),  Constant,  font 
feu  tour  à  tour.  Constant  connaissait  l'engeance  pour 
l'avoir  rencontrée  dans  ses  courses  à  travers  l'Allemagne. 
De  là  ime  vigueur,  une  amertume,  une  virulence  dans 
son  portrait  des  émigrés  qui  l'eût  peut-être  en  effet  com- 
promis, si  le  roi  était  revenu.  Il  n'était  pas  d'ailleurs  plus 
tendre  pour  les  Jacobins,  toujours  fidèle  au  mot  d'ordre 
connu  :  ni  royalisme,  ni  terrorisme. 

Or,  le  15  vendémiaire  an  IV-7  octobre  1795,  le  surlen- 
demain du  jour  où  l'insurrection  royaliste  vint  se  briser 
contre  la  Convention,  il  arrive  à  notre  patriote  une  his- 
toire d'ailleurs  banale,  —  Y  Eclair  du  3  novembre  signale 
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encore  quelques  querelles  au  Palais- Egalité  entre  citoyens 
et  militaires  —  et  qui  ne  devient  pittoresque  que  par 
l'esprit  qu'il  communique  aux  choses. 

Les  citoyens  Hellot,  faisant  fonction  de  général,  Dufey, 
employé  au  Comité  d'agriculture,  et  le  général  de  brigade 
Chinet  (on  le  qualifie  aussi  de  capitaine^),  se  promenaient 
au  Palais- Royal  avec  le  représentant  du  peuple  Gauthier. 
Chinet  ayant  fait  arrêter  un  marchand  d'argent,  deux 
autres  jeunes  gens, nommés,  l'un  «Marie  François  Denis 
Thomas,  natif  de  Pange  »,  et  l'autre  «  Benjamin  Constant 
de  Lausanne  »,  les  invectivèrent,  les  traitèrent  de  «  mou* 
chards  de  la  Convention  »,  de  «  foutus  gueux  »,  leur  décla- 
rèrent que  tous  les  Conventionnels  étaient  des  scélérats, 
que  malheureusement  ils  avaient  eu  le  dessus  ces  jours-ci, 
qu'il  fallait  un  Roi....  Chinet,  lassé  de  leur  impertinence, 
se  saisit  d'eux;  ils  résistèrent  et  déjà  le  tenaient  par  les 
cheveux,  quand  les  autres  vinrent  lui  prêter  main-forte  ; 
grâce  à  quoi  «  ces  coquins  »  furent  conduits  à  la  maison 
d'arrêt  des  Quatre-Nations.  —  De  Pange  était  l'ami 
d'André  Chénier  et  pur  royaliste  constitutionnel.  Quant 
au  Palais-Royal  (Jardin  Egalité),  après  avoir  été  le  ber- 
ceau de  la  révolution,  il  servait  de  rendez-vous  à  la 
contre-révolution.  Louvet  y  avait  sa  librairie  ;  plus  d'une 
fois  les  Collets-Verts  avaient  menacé  en  vociférant  d'y 
donner  l'assaut. 

Louvet  échappait  entièrement,  je  crois,  à  l'influence 
de  M""^  de  Staël  ;  mais  Chénier  recevait  ou  prenait  vo- 
lontiers ses  directions.  A  son  instigation,  il  demanda  le 
retour  de  Talleyrand  ;  il  prit  sa  défense  contre  la  brutale 
sortie  de  Legendre;  il  intervint  en  faveur  de  Constant 

1  UEtat  militaire  de  la  France  pour  1793  mentionne  un  Cheynet  (Lucien- 
Joseph),  lieutenant  du  26"  Régiment,  ci-devant  Bresse.  Je  n'ai  pu  trouver 
l'Etat  de  1795. 
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et  de  Pange,  déclara,  lui,  représentant  du  peuple  (et,  du 
jour  même,  membre  du  Comité  de  salut  public),  les  con- 
naître pour  des  hommes  pleins  de  probité,  de  lumières  et 
de  civisme,  dont  l'opinion  s'était  fortement  et  publique- 
ment prononcée  dans  les  dernières  circonstances  contre 
les  factieux  meneurs  des  sections  et  pour  la  représentation 
nationale.  Le  Comité  de  sûreté  générale  ordonna  sur  le 
champ  la  mise  en  liberté  des  deux  détenus,  qui  se  fit  le 
lendemain  i6  vendémiaire^. 

Qu'y  a-t-il  sous  cette  histoire  ?  Constant,  qui  avait  la 
manie,  précieuse  pour  nous,  des  récapitulations,  nous 
conte  dans  son  Journal  intime  en  1804  (p.  ^d)  :  «Il  y  a 
aujourd'hui  neuf  ans  que  par  erreur  je  fus  mis  pour  douze 
heures  en  prison  avec  M.  de  Pange.  Cela  suffit  pour  donner 
une  idée  de  ce  qu'on  doit  éprouver  en  prison.  Le  bruit 
que  l'on  entend  de  la  rue,  le  pas  des  gens  en  liberté,  tout 
ce  qui  rappelle  la  différence  entre  sa  propre  situation  et 
celle  des  autres  me  parut  alors  la  partie  la  plus  désagréable 
de  la  détention.  Au  reste  je  n'y  passai  qu'une  nuit,  mais 
j'avais  le  sentiment  que  je  souffrirais  bien  plus  le  lende- 
main. Je  devais  mon  arrestation  à  un  mouvement  de  géné- 
rosité en  refusant  d'être  relâché  si  on  ne  laissait  pas  aussi 
de  Pange  en  liberté.  Or,  dans  les  journaux  où  l'on  rendait 
compte  de  cet  événement,  on  vanta  beaucoup  le  courage 
de  de  Pange  qui  s'était  borné  à  se  laisser  prendre  et  à 
en  être  très  fâché  après  ;  et  l'on  ne  me  nomma  pas.»  Il 
est  certain  que  Constant  n'injuria  pas  la  Convention,  sur- 
tout en  ces  termes  ;  d'ailleurs  ces  injures  semblent  stéréo- 
typées, comme  les  considérants  de  beaucoup  de  juge- 
ments du  Tribunal  révolutionnaire*. 

1  Archives  du  Comité.  D'après  des  copies  collationnées  de  1796. 

2  Les  archives  de  la  préfecture  de  police  ne  fournissent  cependant  au- 
cune pièce  analogue.  Mais  elles  sont  si  incomplètes. 
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Il  ne  fallait  pas  moins  que  ces  éclaircissements,  aux- 
quels on  joindra  l'article  de  M.  F.  Barbey,  pour  com- 
prendre les  lettres  de  Constant  à  Louvet. 

«  Pour  la  citoyenne  Louvet. 

»Ormesson,  ce  16  vendémiaire  de  l'an  IV  *. 
[8  octobre  1795.] 

»Je  me  suis  levé  si  tard  ce  matin,  citoyenne,  et  j'ai  été  si 
pressé  de  venir  rassurer  les  personnes  que  leur  amitié  pour  moi 
aurait  pu  inquiéter,  que  je  n'ai  pu  écrire  à  Louvet  pour  le 
remercier  de  la  manière  dont  lui  et  Chénier  se  sont  conduits 
pour  moi  dans  l'affaire  d'hier.  Je  crois  que  ma  reconnaissance 
lui  sera  plus  agréable  encore  en  passant  par  vous,  citoyenne,  et 
je  viens  vous  prier  de  vous  en  rendre  l'interprète.  Il  est  im- 
possible d'être  plus  pénétré  de  la  chaleur  qu'au  milieu  de  tant 
d'affaires  plus  importantes  il  a  bien  voulu  mettre  à  me  faire 
sortir  de  la  prison  où  la  brutalité  la  plus  féroce  m'avait  plongé 
et  où  m'aurait  pu  retenir  la  calomnie  la  plus  infâme.  Cette  ca- 
lomnie est  tellement  absurde  que  je  ne  penserais  pas  à  la  réfuter 
si  je  ne  croyais  pas  important  même  pour  la  chose  publique  que 
les  amis  de  la  liberté  fussent  mis  à  l'abri  de  pareilles  ma- 
nœuvres. Celle-ci,  il  est  vrai,  n'était  que  le  fruit  de  l'ivresse 
complète  du  général  qui  a  osé  signer  une  dénonciation  si  fausse 
dans  toutes  ses  parties.  Mais  la  dénonciation  n'en  existe  pas 
moins.  Je  demande  au  civisme,  à  Tamitié,  et  à  la  justice  de 
Louvetde  me  procurer  les  moyens  de  confondre  mon  calomnia- 
teur connu  de  vous,  de  lui,  de  Chénier,  de  tant  d'hommes  dont  le 
civisme  n'est  pas  douteux.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle. 
Mais  dans  quel  état  voulez-vous  que  soit  la  France  si  de  telles 
horreurs  restent  impunies  ou  du  moins  imprimées  ?  Songez  que 
c'est  l'ivresse  seule  et  une  fureur  née  de  l'ivresee  qui  a  dirigé 
mon  dénonciateur,  et  quoiqu'il  m'a  [stc]  accusé  de  crimes  digne  s 
de  mort,  puisqu'il  a  pu  rédiger  en  mon  absence  une  dénonciation 

^  Domaine  de  Mathieu  de  Montmorency,  en  Seine-et-Oise,  arrondisse- 
ment de  Corbeil,  canton  de  Boissy-Saint-Léger,  à  trois  lieues  de  Paris. 
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dont  chaque  ligne  est  une  atroce  imposture,  pensez  à  ce  que 
pourra  la  haine  plus  active,  la  vengeance,  le  ressentiment, 
toutes  les  passions,  avides  de  se  déchaîner  dans  le  désordre  qui 
règne  toujours  après  la  victoire.  Citoyenne,  il  en  est  temps 
encore,  mais  il  en  est  temps,  que  Louvet,  que  ceux  qui  ont  et 
qui  sont  dignes  d'avoir  la  puissance  en  main  se  hâtent  de  com- 
primer les  monstres  qui  se  croient  déjà  libres  de  faire  éclater 
leur  rage  ^.  Le  royalisme  est  enfin  dompté.  J'aurais  voulu  avoir 
contribué  à  sa  défaite.  J'avais  passé  deux  nuits  à  la  Convention 
dans  des  moments  qui  paraissaient  devoir  être  aussi  dan- 
gereux^, et  si  j'ai  manqué  l'occasion  précise  où  mon  zèle  eût  pu 
être  utile,  je  ne  puis  m'en  prendre  qu'aux  soupçons  qui  ont 
éloigné  de  Paris  une  femme  dont  les  sentiments  ne  sont  pas 
moins  purs,  quoique  peut-être  plus  doux  que  les  miens,  et  dont 
l'amitié  me  retient  souvent  auprès  d'elle  '.  Mais  aujourd'hui  que 
l'ennemi  commun  de  la  République  est  sans  force,  il  faut  com- 
primer l'Ennemi  commun  de  l'humanité,  l'ennemi  particulier  de 
la  Gironde,  et  du  peu  d'hommes  honnêtes  qui  ont  échappé  aux 
fureurs  de  Robespierre.  Pour  cet  effet,  il  faut  réprimer  la  déla- 
tion, et  surtout  punir  la  délation  fausse.  Je  vous  en  offre  une 
occasion  bien  éclatante.  Moi  qui  suis  venu  en  France  pour  jouir 
de  la  liberté,  moi  qui  ai  placé  dans  l'acquisition  de  biens  natio- 
naux, de  Biens  d'Emigrés  les  deux  tiers  de  ma  fortune*,  je  suis 

1  Les  Jacobins,  ou  plus  précisément  les  Babouvistes. 

2  II  écrit  à  sa  tante  de  Nassau,  le  i6  octobre,  qu'il  a  failli  être  égorgé 
dans  la  rue,  mais  qu'il  s'en  est  très  bien  tiré  (Melegari,  24a). 

3  M"»  de  Staël,  qui  devait  être  huit  jours  après,  le  23  vendémiaire,  l'objet 
d'un  arrêté  d'expulsion  bientôt  rapporté,  avait  dû  quitter  Paris  dès  les 
premiers  jours  de  septembre,  avant  la  réunion  des  assemblées  primaires 
(ao  fructidor-6  septembre).  Mais  depuis  son  retour  en  mai,  et  même  avant 
elle  n'avait  pas  cessé  d'exciter  les  soupçons,  malgré  ses  efforts  et  ceux  de 
Constant. 

*Les  16  thermidor  et  16  fructidor  (3  août,  2  septembre  1795)»  Constant 
avait  acheté  le  château  de  Vaux  et  la  ferme  de  Cocquereaumont  (Seine- 
Inférieure);  dans  sa  lettre  du  29  vendémiaire-21  octobre  à  M""  de  Nassau 
(Melegari,  244)  il  parle  d'une  troisième  propriété,  et  les  évalue  à  la  somme 
globale  de  34040  francs  de  Suisse,  soit  50000  francs  de  France,  en 
chiffres  ronds. 
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accusé,  une  dénonciation  signée  existe  contre  moi,  et  de  quoi 
suis-je  accusé  ?  D'avoir  provoqué  ce  qui  m'enlèverait  mes  biens, 
ce  qui  me  condamnerait  à  l'exil,  si  je  pouvais  fuir,  à  la  mort,  si 
la  fuite  m'était  interdite  ^  ?  Je  n'ai  que  peu  de  titres  à  citer  pour 
moi,  mais  il  n'en  faut  que  peu  pour  mériter  l'honorable  haine 
des  Royalistes,  et  un  morceau  sur  les  Emigrés  dans  le  numéro 
du  6  Thermidor  du  Républicain,  et  mes  opinions  prononcées 
pour  la  Convention  dans  cette  dernière  lettre  suffiraient  pour 
mon  acte  d'accusation  et  pour  ma  sentence.  Au  nom  de  la  Ré- 
publique, au  nom  de  l'intérêt  public,  au  nom  de  la  vie  de 
Louvet,  qui  serait  la  première  victime  du  terrorisme,  comme  il 
l'aurait  été  de  la  royauté,  qu'on  saisisse  cette  occasion  d'im- 
primer une  crainte  salutaire  à  ces  hommes,  avides  de  sang,  qui 
n'aiment  la  République  que  lorsqu'ils  croient  pouvoir  l'établir 
sur  des  cadavres.  Je  le  répète,  citoyenne.  Ce  n'est  pas  pour  moi 
que  j'écris,  c'est  pour  vous,  pour  Louvet,  pour  tout  ce  qu'il 
y  a  de  grand,  de  noble  et  d'honnête  en  France. 

»  J'attendrai  de  Louvet  que  je  verrai  peut-être  demain  quel- 
ques conseils  pour  rendre  cette  affaire  utile  au  but  du  gouverne- 
ment, car  ce  n'est  que  dans  ce  sens  que  je  pense  à  la  poursuivre. 

»  Adieu,  citoyenne.  Je  vous  réitère  avec  des  larmes  d'atten- 
drissement que  je  suis  pénétré  de  la  conduite  de  Louvet,  et  que 
dans  quelque  situation  que  je  me  trouve,  un  mot  de  lui  me  fera 
agir,  dans  tous  les  sens  qui  pourront  lui  prouver  ma  reconnais- 
sance. Vous  faites  son  bonheur,  vous  avez  aussi  des  droits  à  mes 
sentiments,  recevez-en  l'assurance. 

»Les  hommes  qui  défendent  la  liberté,  qui  la  veulent  pure  de 
tout  crime,  qui  la  veulent  comme  la  voulaient  les  Vergniaud 
et  les  Valazé,  sont  sacrés  pour  moi,  et  je  me  félicite  de  vivre 
dans  un  moment  où  j'ai  l'espoir  de  profiter  de  leurs  vertus  et  de 
leurs  efforts  ou  de  combattre  et  de  périr  avec  eux. 

»  Benjamin  Constant.  » 

ï  Comparez  la  lettre  à  M"'  de  Nassau  :  «  Il  est  bien  certain  que  si  la 
Contre-révolution  se  faisait,  toutes  mes  acquisitions  seraient  annulées  et 
moi-même  forcé  de  m'enfuir  pour  ne  pas  être  pris  comme  acquéreur  de 
biens  nationaux.  »  (18  fructidor  ,  an  III-4  septembre  1795  ;  Melegari,  240.) 
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Je  ne  puis  songer  à  conter  ici  la  vie  si  pleine,  si  agi- 
tée, de  ce  grand  nerveux,  ni  par  quelles  démarches,  sous 
quelles  influences,  avec  le  consentement  et  peut-être  à 
l'instigation  de  M™^  de  Staël  toujours  exilée,  il  se  rap- 
procha du  gouvernement  directorial.  Sa  brochure  De  la 
force  du  gouvernement  actuel  et  de  la  nécessité  de  s  y  ral- 
lier, écrite  en  Suisse,  marque  l'un  des  points  culminants 
de  ce  rapprochement.  Elle  eut  les  honneurs  d'une  re- 
production intégrale  au  Moniteur  ^  ;  il  s'ensuivit  cri- 
tiques, outrages,  duel  avec  réconciliation  sur  le  terrain, 
nouvelles  attaques,  certificat  de  courage  et  de  sincérité 
décerné  par  le  premier  adversaire,  Bertin  de  Vaux,  an- 
goisses affolées  de  M™^  de  Staël  et  de  toute  la  famille 
suisse  ;  c'est  l'une  des  pages  doucement  comiques  de  la 
vie  de  Constant. 

Cependant  sa  carrière  ne  se  dessinait  pas.  Le  Moni- 
teur ^  dans  le  chapeau  qui  précédait  sa  brochure,  le  quali- 
fiait d'étranger  ;  plus  d'une  nuance  des  lettres  suivantes 
montrera  que  Louvet,  tout  en  lui  rendant  de  bons 
offices,  ne  lui  accordait  pas  sa  confiance  entière  :  qui 
sait  si  l'amitié  de  M™^  de  Staël  ne  contribuait  pas  à  la 
suspicion  dont  il  était  frappé  ?  Il  se  décida  à  revendiquer 
ses  droits  de  citoyen  français.  Il  présenta  aux  Cinq- 
Cents  une  pétition  dont  un  secrétaire  donna  lecture  le 
8  thermidor  an  IV,  —  26  juillet  1796,  —  immédiatement 
après  un  discours  de  Louvet,  mais  c'est  hasard  pur  ;  le 
Conseil  en  décréta  l'impression  (elle  parut  dans  le  Moni- 
teur le  I"  août)  et  chargea  de  son  examen  une  com- 
mission spéciale  de  cinq  membres.  Constant  adressa  en- 
core au  Moniteur,  où  il  fut  publié  le  26  août,  un  article 
intitulé  De  la  restitution  des  droits  politiques  aux  descen- 
dants des  religionnaires  fugitifs.  Tous  ces  efforts  de- 

*  ia-20  floréal  an  IV-  1-9  mai  1796. 
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valent  être  vains  ;  malgré  le  rapport  favorable  de  Pasto- 
ret,  l'ajournement  fut  voté  le  7  janvier  1797.  Constant 
eut  à  se  tourner  ailleurs  :  il  essaya  de  forcer  l'entrée  des 
fonctions  municipales,  et  de  prendre  obliquement  un  titre 
qu'officiellement  on  lui  refusait. 

Enfin  nos  lecteurs  suivront  avec  un  intérêt  particulier 
ce  qui  concerne  la  Suisse  dans  ces  lettres.  Il  semble  que 
Constant  voulût  prouver  la  pureté  de  son  zèle  républi- 
cain par  son  acharnement  contre  les  émigrés  :  il  entrait 
ainsi  dans  la  préoccupation,  presque  dans  la  manie  de 
Louvet,  qui  mettait  le  royalisme  partout  et  jusque  dans 
la  conspiration  de  Gracchus  Babœuf.  Louvet  prêtait  at- 
tention aux  choses  de  Suisse.  Pourquoi,  demande  le 
Censeur j  ne  manque-t-on  jamais  de  faire  venir  de  Bâle 
des  lettres  qui  annoncent  une  conspiration  ou  un  soulè- 
vement dans  Paris,  huit  jours  après  que  le  soulèvement 
ou  la  conspiration  ont  échoué  ?  Et  X  Eclair  y  qui  relève  la 
question  du  Censeur ^  observe  que  c'est  surtout  la  mé- 
thode de  Louvet  ^.  Il  semble  bien  que  Constant  était 
l'un  de  ses  informateurs  ;  les  lettres  perdues  le  démon- 
treraient sans  doute  à  l'évidence,  et  curieusement. 

[Lausanne,  vers  le  15  avril  1796.] 
«  Je  VOUS  envoie,  mon  cher  Louvet,  une  brochure  que  j'ai 
composée  dans  le  moment  où  notre  gouvernement  délibérait 
s'il  reconnaîtrait  votre  ambassadeur  *  ;  je  crois  impossible  de  ne 
pas  voir  dans  mon  livre  l'amour  de  la  République.  J'ai  eu  du 
plaisir,  p.  35,  à  vous  rendre  une  justice  bien  méritée*.  Ceux 

1  Eclair  du  20  floréal— 9  mai,  29  floréal— 18  mai  1790. 

-  En  mars,  Barthélémy  communique  au  Corps  helvétique  ses  lettres  de 
créance  {Sentinelle,  du  28)  ;  en  juin,  Schwytz  se  réunit  aux  autres  can- 
tons et  reconnaît  la  République  {Sentinelle,  du  8;  Moniteur,  du  9  juin  1796). 
Je  n'ai  pas  la  date  précise  pour  Berne. 

^  ...  «  Il  est  doux  de  rendre  justice  à  ceux  que  les  passions  se  plaisent 
à  méconnaître.  J'ai  vu,  après  la  journée  de  Vendémiaire,  lorsque  tous  les 
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qui  connaissent  ce  pays,  trouveront  peut-être,  dans  une  publi- 
<:ation  pareille,  plus  d'un  genre  de  courage.  Vous  recevrez  cent 
•exemplaires  de  ma  brochure  dans  quinze  jours  par  la  diligence, 
et  si  vous  croyez  qu'elle  soit  utile,  vous  voudrez  bien  la  mettre 
en  vente.  Je  compte  sur  votre  journal  pour  un  extrait  un  peu 
étendu  ;  en  annonçant  l'ouvrage,  faites-moi  le  plaisir  d'y  joindre 
ces  mots  :  «  Ce  livre  se  trouve  aussi  che^  Mouser  (?)  libraire,  à 
Lausanne.  Le  mot  aussi  est  absolument  nécessaire  ^. 

»  On  me  jugera  comme  on  voudra,  je  ne  puis  ni  craindre  mes 
•ennemis,  ni  cesser  d'aimer  la  République,  et  comme  vous  êtes 
un  de  ses  plus  ardents  défenseurs,  vous  auriez  de  la  peine  à  me 
détacher  de  vous.  Adieu.  » 

«  Au  citoyen  Louvet,  représentant  du  peuple. 

[Paris,  i*'  juillet  1796.] 

»  J'écris  à  Daunou,  mon  cher  Louvet,  aussi  fortement  que  je 
puis  écrire,  sur  ces  invincibles  Lameth.  Forcé  de  partir  pour  la 
campagne,  je  ne  sais  quand  je  serai  de  [retour],  mais  échauffez 
votre  respectable  ami,  qu'une  fois  il  monte  à  la  tribune  et  brise 
les  fils  avec  lesquels  ces  dangereux  intrigants  tiraillent  la  France^. 

»  Savez-vous  que  Théodore  Lameth  est  instruit,  mot  pour  mot, 

monstres  étaient  déchaînés,  des  hommes,  qu'une  haine  absurde  appelait 
alors  terroristes,  parce  qu'ils  défendaient  la  République,  comme  les  Mon- 
tagnards, les  mettant  hors  de  la  loi  lorsqu'ils  résistaient  à  l'anarchie,  les 
avaient  nommés  royalistes,  j'ai  vu,  dis-je,  ces  hommes,  gémissant  sur  les 
suites  d'une  victoire  qu'on  leur  avait  rendue  nécessaire,  se  ressaisir,  par 
le  plus  dangereux  effort,  du  poste  mitoyen  qu'ils  avaient  été  forcés 
d'abandonner  et,  au  milieu  même  des  proscriptions  sectionnaires,  affron- 
ter de  nouveau  les  proscriptions  sectionnaires....  » 

^  Louvet  publia  cinq  extraits  de  l'ouvrage  (11-15  floréal-3o-avril-4  mai 
1796),  sans  toutefois  annoncer  l'ouvrage,  ni  donner  l'indication  que  dési- 
rait Constant. 

2  Daunou  ne  donna  pas  suite,  que  je  sache,  à  cette  invite.  On  lit  dans 
la  Sentinelle  du  19  prairial-6  juin  1796,  extrait  d'une  lettre  de  Suisse, 
du  23  mai  :  «  Trois  fours  avant  que  la  nouvelle  en  arrivât  à  Paris  même, 
Théodore  Lameth  a  annoncé  qu'il  y  aurait  à  Paris  un  bouleversement 
anarchique.  Adrien  Duport,  l'un  des  plus  actifs  agents  des  Lameth,  est 
dans  ce  moment-ci  caché  à  Paris.  Théodore  se  vante  d'avoir  des  liaisons 
BIBL.  UNIV.  LXVII  16 
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de  tout  ce  que  j'ai  dit  ici  sur  lui,  qu'il  répète  mes  phrases  et 
jusqu'aux  moindres  paroles  ?  Savez-vous  que,  sommé  de  quitter 
Nyon,  il  a  de  nouveau  allégué  et  prouvé,  dit-on,  qu'il  y  était  de 
parle  gouvernement  français?  Savez-vous  que  celui  de  ses  amis 
qui  s'est  fait  élire  en  rentrant,  et  qui  mène  un  des  conseils,  est 
en  correspondance  suivie  avec  Guignard  de  Saint-Priest  ^  ? 

»  Je  recommande  à  vos  soins  de  dissiper  enfin,  et  cela  ne  peut 
se  faire  qu'à  la  tribune,  tous  ces  pygmées  qui  rongent  les  bases 
de  l'édifice  républicain.  Je  vo[us  le  demjande  au  nom  de  la 
Suisse  où  vous  n'avez  pas  trouvé  l'azile  le  plus  doux,  mais  où 
vous  avez  pourtant  trouvé  un  azile  ^.  J'espère  vous  revoir  dans 
huit  ou  dix  jours  et  vous  envoyer  quelque  chose  à  imprimer 
avant  cette  époque  *. 

»  Salut  et  tendre  amitié.  B.  G. 

»  13  Messidor.  » 

avec  les  administrateurs  de  la  plupart  des  départements  frontières,  et 
surtout  avec...  Il  a  une  sorte  de  crédit  qui  ne  laisse  pas  que  d'être 
étrange.  Il  a  dénoncé  un  libraire  de  Nyon,  où  il  réside,  pour  avoir  vendu 
l'ouvrage  de  Benjamin  Constant  sur  le  gouvernement  de  la  France,  et  a 
obtenu  que  sa  boutique  fût  fermée  pendant  trois  jours.  Si  le  gouverne- 
ment n'y  prend  garde,  il  éludera  encore  cette  fois  pour  lui  et  son  parti 
l'ordre  que  viennent  de  recevoir  tous  les  émigrés  de  quitter  la  Suisse.  » 
(De  quoi  V Eclair  s'égaie  le  8  juin  :  «  Louvet  continue  sa  correspondance 
avec  les  sorciers  de  la  Suisse....  »)  Cet  ordre  fut  donné,  du  moins  par  le 
canton  de  Fribourg,  le  17  juin  1796;  on  évaluait  les  émigrés  à  8  ou  loooo. 
--  Dans  la  Sentinelle  du  9  fructidor  an  IV-26  août  1796,  on  lit  une 
note  sur  la  fabrique  de  faux  passe-ports  de  Nyon,  qui  fait  peut-être  allu- 
sion à  Lameth.  Je  trouve  dans  les  archives  d'Estournelles  de  Constant 
une  lettre  datée  du  19  mars  1829  où  Duméril-Dulau  annonce  à  Constant 
la  grande  perte  que  la  Chambre  vient  de  faire  et  que  partagera  la  nation, 
en  la  personne  d'Alexandre  de  Lameth.  En  mars  1832,  quand  on  proposa 
de  mettre  Constant  au  Panthéon,  l'autre  Lameth  se  livra  contre  lui  à  ce 
que  Carrel  nomme  un  long  radotage  d'accusation.  (National,  du  18  mars.) 
Ainsi  vont  les  choses. 

'  Ministre  de  la  maison  du  Roi  en  1789,  l'un   des   quatre   membres  du 
Conseil  de  Louis  XVIII  à  Vérone,  et  son  homme  de  confiance  (1795). 

2  Allusion  à  l'émigration  de  Louvet  à  Echallens,  où  il  arrive  le  20  fé- 
vrier 1794.  (Voir  les  articles  cités  de  MM.  Barbey  et  Perroud.) 

3  Je  n'ai  rien  trouvé  dans  la  Sentinelle  qui  pût  être  attribué  à  Constant. 
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«  Lausanne,  ce  20  fructidor  an  4'. 
[6  septembre  1796.] 

»  Quoique  vous  ne  m'ayez  point  écrit,  mon  cher  Louvet,  j'ai 
néanmoins  été  voir  Felice.  Je  m'empresse  de  vous  donner  de  ses 
nouvelles  ^.  Il  est  très  bien  portant,  il  me  paraît  avoir  pris  beau- 
coup de  forces  depuis  l'année  dernière.  Il  a  déjà  une  assez 
grande  quantité  de  dents,  l'air  très  intelligent,  et  très  aimable, 
des  cheveux  d'un  très  beau  blond,  mais  la  vue  un  peu  faible,  à 
ce  qu'il  m'a  semblé.  On  a  le  plus  grand  soin  de  lui,  et  si  vous 
ne  désirez  pas  absolument  le  faire  aller  à  Paris,  il  ne  peut  être 
mieux  que  là  où  il  est.  La  nourrice  m'a  dit  n'avoir  pas  reçu  de 
vos  nouvelles  depuis  le  mois  de  mai,  et  avoir  renoncé  à  vous 
écrire  parce  que  le  Colonel  Weiss  lui  a  dit  que  les  lettres  ne  par- 
venaient pas.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  lui  faire  dire,  je  m'en 
chargerai  volontiers.  Adressez  vos  lettres  ici. 

»  Vous  verrez  bientôt  à  Paris  le  Colonel  Weiss  ^.  Je  désire  bien 
qu'il  établisse  solidement  l'intelligence  qui  doit  subsister  entre 
la  France  et  la  Suisse.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  l'affermis- 
sement du  Gouvernement,  l'ordre  qui  paraît  s'établir  et  les  vic- 
toires font  de  partisans  à  la  République.  J'ai  été  parfaitement 
reçu  à  Berne  parce  que  l'on  m'y  sait  attaché,  et  j'ai  gagné  un 

1  Jean-François  Félix,  fils  de  Louvet,  né  le  aa  septembre  1794,  baptisé 
le  23  à  Assens,  dans  l'église  paroissiale  Saint-Germain.  Il  était  en  nour- 
rice à  Saint-Barthélémy,  à  quatre  lieues  de  Lausanne.  Il  était  délicat. 
Quand  le  père  voulut  le  faire  revenir  à  Paris,  Gosse,  de  Genève,  auquel 
ils  firent  écrire  par  leur  ami  Bosc,  alla  voir  l'enfant,  et  leur  représenta 
qu'il  ne  supporterait  pas  le  voyage.  (Mai-juin  1796,  dans  Perroud.)  Gosse 
est  d'accord  avec  Constant  sur  les  soins  qu'on  donne  à  l'enfant. 

2  L'ancien  plénipotentiaire  des  cantons  helvétiques  en  France  en  l'an  II. 
Charles  de  Constant  note  son  arrivée  (ou  son  envoi)  dans  son  Journal  le 
12  septembre;  il  est  chargé  de  fixer  les  frontières  entre  Porrentruy  et  les 
bailliages  bernois.  Une  lettre  de  Bâle  du  17  vendémiaire  (18  octobre  1796) 
dit  que  le  Directoire  a  proposé  au  Corps  helvétique  l'échange  de  l'évêché 
de  Bâle  contre  le  Pays  de  Vaud,  et  c'est  ce  qui  doit  avoir  motivé  la  mis- 
sion du  colonel  Weiss  à  Paris.  {Seniineîle,  d\x  18  brumaire  an  IV-iono- 
vembre  1796.)  Le  colonel  vint  à  Paris,  Constant  l'y  voit,  et  le  juge  assez, 
défavorablement.  (Lettre  du  début  de  novembre  1796,  Melegari,  p.  264.) 
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procès  considérable  contre  des  Bernois^.  Je  me  prépare  à  re- 
tourner près  de  vous.  Je  voudrais  bien  me  trouver  citoyen  fran- 
çais à  mon  arrivée.  Il  me  semble  que  la  Commission  ne  se  hâte 
pas,  mais  on  m'assure  qu'elle  est  tout  entière  en  faveur  de  ma 
Pétition.  Je  ne  suis  pas  le  seul  qui  désire  profiter  de  la  confir- 
mation de  la  Loi  de  l'assemblée  Constituante  en  faveur  des  Reli- 
gionnaires.  Toute  la  Suisse  est  pleine  de  leurs  descendants,  qui 
'  n'osent  pas  se  déclarer,  de  peur  d'échouer  et  d'avoir  fait  ainsi 
inutilement  une  démarche  qui  indispose  contre  eux  le  gouver- 
nement sous  lequel  ils  vivent.  Mais  si  je  réussis,  je  ne  doute  pas 
que  la  Suisse  seule  ne  fournisse  quinze  à  vingt  mille  individus 
laborieux  et  dans  l'aisance. 

»  J'avais  écrit  il  y  a  quelque  tems  à  la  cit.  Talma  ^,  elle  ne 
m'a  point  répondu.  Je  vais  lui  récrire,  car  je  ne  voudrais  pas 
qu'elle  m'oubliât  :  mais  en  attendant,  vous  qui  la  voyez  souvent, 
voulez-vous  me  rappeler  à  son  souvenir?  Mille  choses  à  la 
cit.  Louvet.  Faites-vous  une  nouvelle  Edition  de  mon  ou- 
vrage *  ? 

»  Adieu  mon  ami.  Mille  choses  à  la  cit.  Louvet.  Salut  et  ten- 
dre amitié. 

»  B.  Constant.  » 

1  Je  ne  sais  rien  de  sûr  ni  de  clair  sur  ce  procès.  (Voir  Melegari,  p.  ^53, 
257,  258;  et  ma  Jeunesse  de  B.  Constant,  p.  330,  364,  420.) 

2  Maîtresse,  c'est  possible,  mais  l'amie  peut-être  la  plus  tendre  et  la 
plus  aimée  de  Constant,  qui  écrivit  sur  elle  sa  fameuse  Lettre  (Mélanges 
de  politique  et  de  littérature).  Ceci  est  la  mention  la  plus  ancienne  à  ma 
connaissance  qui  paraisse  d'elle  sous  la  plume  de  Constant.  Louise-Julie 
Carreau,  née  en  1766,  épouse  en  1791  l'acteur  Talma,  divorce  en  1802  et 
meurt  en  1805. 

3  Quérard  place  une  seconde  édition  en  1797  (Strasbourg,  Berger-Le- 
vrault)  ;  je  ne  l'ai  pas  vue.  Dans  Menos  (149,  note),  il  s'agit  des  Réactions 
politiques  que  Constant  réédita  augmentées  d'un  examen  des  effets  de  la 
Terreur.  Constant  annonce  à  sa  tante,  à  la  fin  de  juin  (Melegari,  261) 
une  seconde  édition  de  son  ouvrage  qu'on  lui  a  demandée  et  qui  paraîtra 
quelque  peu  augmentée  dans  quelques  jours.  Son  cousin  Charles  en  dit 
autant  de  son  côté  le  26  juin. 
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La  dernière  lettre  ofifre  l'intérêt  très  vif  de  nous  mon- 
trer Constant  dans  son  rôle  de  chevalier  servant.  Irré- 
médiablement suspecte,  il  faut  à  M"^  de  Staël  un  ami 
vrai,  dévoué,  qui  veille  pour  elle,  sur  elle,  qui  réchauffe 
le  zèle  des  amis  faux  ou  tièdes,  secoue  l'apathie  des  in- 
différents, désarme  les  préventions  des  ennemis,  répare 
l'effet  des  trahisons,  épie  les  occasions,  applique  intelli- 
gemment les  directions  reçues  ou  prenne  les  initiatives 
utiles.  Cet  ami,  qui  sera-t-il,  sinon  Constant  ? 

«  Au  citoyen  Louvet  représentant  du  Peuple 
»  Maison  égalité  N°  27  et  28 

[Paris,  19  octobre  1796.] 

»  Je  suis  fâché  de  vous  persécuter,  mon  cher  Louvet.  Mais  j'ai 
promis  que  mon  extrait  ^  paraîtrait  avant  qu'aucun  autre  pût 
paraître,  cela  est  important  parce  que  la  première  direction  de 
l'opinion  décidera  du  reste.  Je  suis  sollicité  par  Trouvé  de  lui 
donner  un  extrait.  Si  vous  ne  voulez  pas  mettre  dans  la  Senti- 
nelle celui  que  je  vous  ai  lu  hier  et  que  je  corrigerai  aujourd'hui,. 
je  l'enverrai  au  Moniteur.  II  faut  absolument  qu'il  paraisse  après- 
demain  dans  un  journal  patriote.  Je  vous  observe  qu'au  lieu  de 
chercher  des  motifs  de  défiance  qui  personnellement  n'existent 
pas,  nous  devons  chercher  des  raisons  de  rallier  à  nous  l'auteur 
de  l'ouvrage,  parce  que  tant  d'éclat  et  de  talent  ne  peuvent 
manquer  d'avoir  de  l'influence,  et  que  le  nombre  des  écrivains 
républicains  est  déjà  trop  petit  pour  le  diminuer  encore.  En  dé- 
veloppant les  intentions  républicaines  d'une  femme  connue  de 
tant  de  manières  nous  donnons  à  la  République   un  allié  plus 

1  Un  extrait  sur  V Influence  des  passions,  de  M°"  de  Staël.  Louvet  n'en 
voulut  pas  et  n'annonça  même  pas  le  livre.  L'article  parut  dans  le  Moni- 
teur, où  Trouvé  écrivait  d'habitude  les  Mélanges,  le  5  brumaire  an  V- 
26  octobre  1796.  Du  moins  Charles  de  Constant  (à  sa  sœur  Rosalie,  29  oc- 
tobre 1796)  l'attribue  à  Benjamin.  Un  second  extrait,  annoncé,  ne  parut 
pas.  Le  gouvernement  dut  l'interdire,  je  suppose. 
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utile  que  50  alliés  obscurs.  Ainsi,  mon  cher,  je  crois  que  par 
calcul  comme  par  justice  il  faut  publier  au  plus  tôt  un  extrait 
détaillé  et  favorable.  Je  n'ajoute  pas  les  raisons  de  sentiment  qui 
pourraient  venir  à  l'appui  de  ma  sollicitation.  Votre  cœur  vous 
dira  assez  que  vous  devez  aimer  à  obliger  une  personne  qui  vous 
est  tendrement  attachée,  et  qui  dans  ce  moment  va  s'occuper 
avec  zèle  de  vous  rendre  un  service,  léger  sans  doute,  mais  qui 
pourtant  contribuera  à  votre  bonheur  ^.  Je  ne  vous  dirais  rien 
de  tout  cela  si  la  chose  que  je  vous  demande  était  contre  votre 
opinion.  Mais  elle  y  est  conforme.  Vous  voulez  donner  à  la  Ré- 
publique tous  les  appuis.  Emparons-nous  donc  du  talent,  de  la 
force,  et  de  l'éclat  de  mon  amie.  Répondez-moi  je  vous  prie, 
pour  que  cette  après-dînée  je  puisse  envoyer  mon  extrait  à  vous 
ou  au  Moniteur,  si  vous  acceptez,  comme  je  le  désire.  Je  m'en 
fie  à  vous  pour  qu'il  paraisse  après-demain.  Salut  et  tendre  ami- 
tié. Comment  vous  portez-vous  ? 

»  Bin  Constant. 

»  28  Vendém.  » 

Constant  tenait  évidemment  partout  le  même  langage. 
De  son  côté  M"^  de  Staël  présentait  au  Directoire  un 
mémoire  accompagné  d'une  lettre,  dont  elle  n'attendait 
point  l'effet:  Benjamin  vint  dans  le  plus  profond  secret 
la  chercher  ou  plutôt  l'enlever,  à  la  fin  de  décembre 
1796;  elle  vécut,  exilée,  tolérée,  de  quatre  à  cinq  mois 
chez  Constant  à  Hérivaux,  puis  vint  en  mai  à  Paris. 

Ce  rôle  difficile  d'ambassadeur  et  de  protecteur.  Con- 
stant le  joue  depuis  un  an,  et  le  jouera  pendant  des  an- 
nées encore.  Que  de  lettres,  anxieuses  ou  impératives, 

^  Ramener  son  fils  de  Suisse.  Elle  ne  le  ramena  pas,  pour  la  simple 
raison  qu'elle  ne  revint  pas  elle-même.  Parmi  les  causes  qui  expliquent 
Toffre  de  M""'  de  Staël  et  au  premier  rang  desquelles  M.  Perroud  a  raison 
de  placer  la  bonté,  il  ne  faut  pas  oublier  l'intérêt.  M""^  de  Staël  avait 
grand  besoin  de  se  faire  des  appuis  à  Paris  ou  de  réchauffer  indifférents 
et  amis. 
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ont  dû  quitter  les  bords  du  Léman,  dont  la  perte  ne 
saurait  être  trop  regrettée  !  On  y  verrait  M"'^  de  Staël  sug- 
gérer ou  dicter  les  démarches  utiles,  discuter  ou  arrêter 
la  conduite  politique  la  plus  profitable  à  suivre  en  com- 
mun, et  Constant  s'employer  de  son  mieux  pour  elle, 
avec  une  abnégation  infatigable.  Soins  bien  naturels, 
dira-t-on.  Il  est  vrai.  Pas  si  naturels,  cependant,  qu'on 
puisse  équitablement  les  négliger.  Tant  qu'on  n'aura  pas 
dressé  (frais  compris)  le  bilan  de  ces  bons  offices,  on 
risquera  de  maintenir  Constant  dans  une  posture  trop 
humiliée  en  face  de  sa  puissante  et  si  faible  amie.  Tant 
qu'on  ne  saura  pas  jusqu'à  quel  point,  en  politique,  il  a 
reçu  d'elle  le  mot  d'ordre  ou  s'est  dirigé  par  ses  propres 
lumières,  on  placera  mal  les  responsabilités.  Nous  en 
savons  assez,  toutefois,  pour  demander  que  dans  ce  pro- 
cès qui  s'est  éternisé  par  la  faute  d'adversaires  sans  jus- 
tice, partant  sans  adresse,  la  fidélité  et  le  dévouement  de 
Constant  lui  soient  dès  à  présent  comptés. 

Gustave  Rudler. 


-^   ^^  .A.   ./^   . 
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QUATRIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE* 

A  l'entrée  d'Ernest  au  bureau,  tous  les  employés^ 
accoutumés  à  sa  scrupuleuse  ponctualité,  levèrent  curieu- 
sement la  tête,  mais  le  jeune  homme  ne  donnant  pas- 
d'explication,  personne  ne  le  questionna.  On  n'entendit 
plus,  dans  la  chambre  close,  que  le  glissement  des  plu- 
mes sur  le  papier.  Parfois  quelqu'un  entrait.  Ernest  se 
levait  et  allait  répondre  au  guichet. 

Au  premier  coup  de  cinq  heures,  le  chef  de  bureau, 
long,  sec,  grisonnant,  enleva  son  binocle  d'or,  l'essuya, 
le  glissa  dans  son  gousset  et  dit  : 

—  A  demain,  messieurs. 

Tout  le  monde,  sauf  Ernest,  se  leva.  Les  employés 
enfilaient  leur  pardessus,  hâtivement. 

En  ouvrant  la  porte,  quelqu'un  demanda  : 

—  Vous  ne  venez  pas,  Lambremont  ? 

—  Non,  je  suis  arrivé  en  retard,  je  n'ai  pas  tout  à  fait 
fini  ;  il  y  a  la  caisse  à  vérifier. 

—  Ah  !  c'est  vrai.  Eh  bien,  à  demain. 

Dès  qu'il  fut  seul,  Ernest  se  leva.  Il  rangeait,  debout^ 

1  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mai  à  juillet. 
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les  papiers  restés  épars,  les  empilait  les  uns  sur  les 
autres,  les  emprisonnait  dans  des  griffes  de  fer.  Une  main 
pesait  sur  son  épaule.  Il  la  sentait  distinctement.  Elle 
était  lourde  comme  du  plomb.  Il  examina  rapidement 
son  travail,  découvrit  quelques  erreurs,  recommença  avec 
plus  d'attention  et  n'en  trouva  plus. 

Une  horloge,  au  tic- tac  insaisissable,  sonna  un  coup. 
Ernest  ferma  brusquement  le  gros  livre  au  dos  vert  et 
marcha  vers  le  coffire-fort.  Il  s'assit  devant  le  meuble  et 
vite,  très  vite,  comme  s'il  avait  à  présent  une  hâte  exces- 
sive de  s'en  aller,  il  vérifia  les  valeurs.  Sur  le  premier 
rayon,  une  grande  enveloppe,  bourrée  de  billets  de 
banque,  s'entre-bâillait.  Il  la  prit  la  dernière.  Sans  les 
sortir  de  leur  liasse,  il  faisait  glisser  les  billets  un  à  un 
entre  le  pouce  et  l'index.  Ensuite  il  remit  le  pli  volu- 
mineux à  la  place  où  il  l'avait  pris.  Mais  la  lourde  main 
continuait  de  peser  sur  son  épaule,  et  il  s'attardait, 
attendant  il  ne  savait  pas  quoi  :  quelque  chose  qui  vînt 
le  délivrer  et  lui  permît  de  s'en  aller.  Soudain,  un  pas 
résonna  dans  l'escalier.  Celui  du  portier,  sans  doute,  qui, 
avant  de  fermer,  venait  effectuer  le  nettoyage  quoti- 
dien. Vivement  Ernest  repoussa  le  lourd  battant  du 
coffre,  fit  jouer  dans  la  serrure  la  clef  d'acier  et  quitta  les 
bureaux.  Il  ne  rencontra  personne  dans  l'escaher.  Dehors, 
il  pleuvait  à  torrents.  C'était  une  pluie  chaude  de  prin- 
temps, vivifiante  et  féconde.  Il  pensa  : 

—  Comme  il  pleut!  Allons,  il  faut  se  dépêcher. 

Cependant  il  marchait  très  lentement,  comme  on 
flâne  quand  le  travail  de  l'esprit  ou  du  cœur  absorbe  toute 
la  vie  intérieure  et  que  le  corps  agit  seul  machinalement. 
Enfin  il  s'arrêta  tout  à  fait.  Il  songeait  : 

«  Félix  est  toujours  chez  lui  de  grand  matin.  Alors  je 
ne  cours  aucun  risque.  C'est  l'affaire  de  quelques  heures.  » 
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Faisant  volte-face,  il  remonta  en  courant  la  longue 
artère  qu'il  venait  de  descendre. 

A  sa  vue,  le  portier  en  train  d'effectuer  le  nettoyage 
abandonna  ses  brosses  et  s'esquiva.  Ernest  ferma  la  porte, 
ouvrit  le  coffre-fort,  prit  sans  hâte  quelques  billets  dans 
l'enveloppe  jaune,  les  compta  un  à  un,  puis  toujours  tran- 
quillement, comme  il  le  faisait  tous  les  jours,  il  referma 
le  meuble  et  s'en  alla. 

La  pluie  printanière  continuait  de  tomber.  Les  prés 
allaient  reverdir,  la  nature  se  parer  ;  le  cœur  d'Ernest, 
gonflé  de  sensations  violentes,  se  dilatait.  De  temps  en 
temps,  il  cherchait  la  bosse  que  faisait  dans  la  poche 
intérieure  le  portefeuille  et  il  murmurait  : 

—  J'irai  chez  Félix  de  très  grand  matin.  Il  ne  me 
refusera  pas  ce  service. 

Un  encombrement  de  voitures  l'arrêta.  Il  attendait 
sur  le  bord  du  trottoir  qu'un  vide  se  fit.  Tout  à  coup,  au 
miheu  du  mêli-mêlo  des  véhicules,  il  reconnut  le  coupé 
de  Félix.  La  tète  brune  du  jeune  docteur,  penchée  sur  le 
carnet  d'inscriptions,  passa  et  disparut. 

A  travers  l'étoffe,  Ernest  chercha  brusquement  la  bosse 
du  portefeuille.  Il  frissonnait  à  présent  sous  ses  habits 
trempés.  En  même  temps  quelque  chose  lui  serrait  la 
gorge.  C'était  comme  un  nœud  qui  l'étranglait. 

«  Et  si  Félix  n'était  pas  chez  lui  ;  s'il  était  absent 
<ie  la  ville  ?...  Ah  !  non...  pas  ça...  pas  ça  !...  » 

Il  se  remit  à  courir  du  côté  de  la  banque. 

En  le  voyant  revenir  pour  la  seconde  fois,  essoufflé  et 
le  front  ruisselant,  le  portier,  stupéfait,  s'informa  : 

—  Est-ce  que  monsieur  est  malade  ? 

—  Non,  Joseph,  non.  Mais  j'ai  couru  parce  qu'il  pleut. 
Je  suis  trempé  jusqu'aux  os. 

—  Est-ce  que  monsieur  a  laissé  son  parapluie  ici  ? 
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—  Non,  je  l'ai  oublié  chez  moi.  Je  ne  sais  pas  où  j'ai 
la  tête  aujourd'hui,  j'oublie  tout. 

Joseph  restant  dans  la  chambre,  il  ajouta  : 

—  Encore  une  seconde,  s'il  vous  plaît,  j'aurai  tout  de 
suite  fini. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  portier,  à  l'afïut  der- 
rière la  fenêtre  de  sa  loge,  se  retourna  vers  sa  femme  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  aujourd'hui,  M.  Lambre- 
mont.  En  tout  cas,  avant  de  remonter,  il  faut  voir  s'il  ne 
reviendra  pas  une  troisième  fois. 

En  rentrant  chez  lui,  un  quart  d'heure  plus  tard, 
Ernest  avait  une  expression  si  joyeuse,  que  Julie  mur- 
mura : 

—  Ah  !  tu  as  trouvé,  cette  fois.  Enfin  ! 
Puis,  sans  insister,  elle  se  détourna. 
Ernest  dit,  évasif  ; 

—  Laisse-moi  d'abord  aller  changer  d'habits.  Tu  vois, 
je  suis  trempé.  Ensuite,  je  te  raconterai. 

Il  reparut  au  bout  de  quelques  minutes  : 

—  Je  l'ai  échappé  belle,  tout  à  l'heure,  JuHe.  Il  faut 
que  je  te  raconte.  L'argent,  tu  l'auras  demain  ;  pour 
demain  tu  peux  y  compter. 

Elle  lui  tourna  le  dos  et  alla  regarder  tomber  la  pluie. 
L'air  était  si  gris  qu'on  ne  voyait  rien  du  monde;  la 
sombre  coupole  se  déployait  sans  éclaircie  ni  fissure, 
masquant  tout.  Les  mains  derrière  le  dos,  la  poitrine 
pleine  soulevant  l'étoffe  légère  de  la  blouse,  Julie  aspi- 
rait avidement  l'atmosphère  rafraîchie.  Ernest  la  rejoi- 
gnit : 

—  Laisse-moi  au  moins  te  raconter.  Je  suis  parti  d'ici 
trop  tard  et  je  n'ai  plus  trouvé  celui  sur  qui  je  comptais. 
Pour  ne  pas  te  contrarier,  j'avais  emprunté  l'argent  ail- 
leurs. Je  l'ai  eu  entre  les  mains,  je   te  le  jure,  mais  je 
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n'ai  pas  pu  le  garder.  Il  me  brûlait  les  doigts.  Si  je  l'avais 
gardé,  il  me  semble  que  je  serais  devenu  fou  pendant  la 
longue  nuit  et  que  toi,  Julie,  oui  toi,  tu  m'aurais  presque 
fait  horreur.  Tandis  qu'à  présent,  je  t'adore.  Jamais  tu  ne 
comprendras  à  quel  point  je  t'aime.  Alors  j'ai  pensé  :  «Si 
je  lui  dis  la  vérité,  elle  patientera.  » 
Elle  dit  froidement  : 

—  C'est  toujours  le  même  refrain. 

Ernest,  le  visage  grimaçant,  ne  répondit  pas.  Julie  re- 
gardait toujours  devant  elle  fixement.  Enfin  elle  reprit  : 

—  Si  ta  sœur  s'imagine  qu'un  homme  comme  Félix 
Massenge  s'est  amouraché  d'elle  pour  ses  beaux  yeux,. 
elle  est  bien  naïve.  Allons  donc  !  cela  le  pose,  ce  mariage^ 
voilà  tout. 

Ernest,  surpris  et  content  de  voir  la  question  épineuse 
passer  au  second  plan  sans  plus  d'efforts,  dit  vivement  : 

—  Tu  te  trompes.  Félix  était  très  heureux,  ce  matin. 
Cela  se  voyait.  Il  me  serrait  les  mains  à  me  casser  les  os. 

Julie  alla  s'asseoir  à  l'ombre.  Sur  la  tapisserie  pourpre 
l'ovale  de  son  fin  visage  et  la  masse  des  cheveux  clairs 
mettaient  comme  une  lumière.  Ernest  la  suivit  : 

—  Si  j'étais  toi,  Julie,  je  ne  m'occuperais  pas  plus  de 
Thérèse  et  de  Félix  qu'ils  ne  s'occupent  de  nous.  Qu'est-ce 
que  cela  nous  fait  ? 

Elle  riposta  : 

—  Est-ce  que  tu  t'imagines  peut-être?...  Non,  non^ 
sois  tranquille,  à  ton  Félix  je  n'y  tiens  pas  plus  que  ça. 
Ce  qui  me  fâche,  c'est  de  te  voir  rester  en  si  bons  termes 
avec  quelqu'un  qui  me  salue  à  peine. 

Ernest  dit,  embarrassé  : 

—  Il  est  meilleur  que  tu  ne  crois.  Et  puis,  c'est  une 
de  ces  amitiés  d'enfance  qu'on  ne  brise  pas  sans  efforts 

Il  s'interrompit,  hésita,  puis  se  décida: 
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—  Cependant,  si  tu  veux,  je  n'irai  plus. 

Julie  se  leva.  Un  air  presque  froid  venait  du  dehors 
à  présent.  Elle  traversa  la  chambre  d'un  pas  automatique 
et  ferma  la  fenêtre.  L'âpre  douleur  la  suivait,  elle  lui 
broyait  le  cœur.  Elle  resta  debout,  le  front  collé  à  la 
vitre.  Depuis  le  matin  l'irrésistible  convoitise  la  possé- 
dait :  utiliser  l'arme  que  le  hasard  avait  mise  entre  ses 
mains,  abaisser  les  orgueils  blessants,  atteindre  Thérèse 
coûte  que  coûte.  Encore  une  fois,  rapidement,  elle  pe- 
sait le  pour  et  le  contre.  Etait-il  possible  qu'Ernest, 
cet  être  mou  qui  n'était  qu'un  jouet  entre  ses  mains,  pût 
avoir  un  réveil  d'énergie  et  la  punir  de  son  initiative  ? 
Que  lui  importait,  du  reste  ?  Elle  en  avait  assez  de  cet 
esclavage  inutile  1  Un  instant,  ses  yeux  s'attachèrent  à 
Ernest,  et  l'indécision  qui  l'avait  tourmentée  pendant 
tant  d'heures  cessa.  Elle  dit: 

—  Va  voir  ton  Félix  tant  que  tu  voudras.  Tout  cela 
m'est  égal,  à  présent! 

Ernest,  l'esprit  soulagé,  la  saisit  dans  ses  bras: 

—  Julie...  que  tu  es  bonne  aujourd'hui  ! 

Avec  son  appétit,  toujours  inapaisé,  de  tendresse,  il 
lui  soufflait  dans  les  cheveux  sa  chaude  haleine  : 

—  Julie,  nous  pourrions  être  si  heureux  si  tu 
voulais. 

Elle  le  laissait  faire  sans  se  défendre.  Enfin,  elle  dit  : 

—  Pourtant,  si  nous  ne  nous  étions  pas  rencontrés  ce 
jour-là  à  Tilmont,  tu  te  serais  bien  passé  de  moi.  Te 
souviens-tu  de  la  promenade  en  bateau  ?  Félix  avait  ôté 
son  col  et  sa  cravate.  Il  ramait  sans  s'arrêter.  Tout  à  coup 
]yjme  Hurlet  t'a  aperçu.... 

Une  ombre  épaisse  passa  sur  son  visage.  Elle  se  dé- 
gagea brusquement  et  murmura  : 

—  Là...  c'est  bon,  laisse-moi  à  présent  ! 
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Cet  après-midi-là,  quand  Félix  entra  dans  le  petit 
salon  où,  d'ordinaire,  Thérèse  guettait  sa  venue,  il  ne 
la  vit  pas  à  sa  place  accoutumée.  Depuis  un  mois  il 
arrachait  tous  les  jours  à  sa  vie  trop  pleine  quelques 
moments  à  consacrer  à  sa  fiancée,  heureux  de  la  voir^ 
comme  une  fleur  trop  longtemps  meurtrie  par  le  froid, 
revivre  et  s'épanouir  au  soleil.  Et  il  avait  pour  elle  une 
tendresse  un  peu  inquiète,  la  sentant  très  loin  des  réa- 
lités de  la  vie.  L'absolue  pureté  d'esprit  de  Thérèse  l'op- 
pressait. Il  lui  montait  aux  lèvres  des  bouffées  de  fran- 
chise ;  mais,  devinant  confusément  que  toucher  à  la  foi 
que  Thérèse  avait  en  lui  serait  atteindre  la  racine  même 
de  son  sentiment,  il  les  ravalait  résolument.  Et,  parfois, 
il  se  moquait  de  lui-même,  ne  reconnaissant  plus  la  libre 
allure  de  sa  pensée.  Qu'avait-il  fait  de  répréhensible, 
après  tout  ?  Vécu  une  vie  dépouillée  de  scrupules  inu- 
tiles. Accepté  telles  qu'elles  se  présentaient  les  condi- 
tions de  l'existence  et  les  habitudes  de  la  société,  obéi- 
aux  lois  muettes  de  la  nature.  Cependant,  quand  il  se 
trouvait  à  côté  de  Thérèse,  le  sourd  malaise  revenait. 
Il  se  disait  :  «  Si  elle  me  connaissait  à  fond,  qu'arriverait- 
il  ?  »  Et  le  désir  de  dévoiler  à  sa  pure  fiancée  les  om- 
bres de  sa  propre  jeunesse  grandissait.  Cela  devenait 
impérieux  comme  un  devoir  d'honneur  auquel,  un  jour 
ou  l'autre,  il  obéirait. 

Ne  trouvant  pas  Thérèse,  il  allait  se  retirer,  quand 
brusquement  Lambremont  surgit  de  l'ombre  et  le 
retint  : 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  Félix,  Thérèse  est  au  cime- 
tière avec  Rosine.  C'est  l'anniversaire  de  Stéphanie  au- 
jourd'hui, alors  je  l'ai  envoyée   là-bas   avec  des   fleurs^ 
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mais  elle  va  rentrer.  Je  vous  tiendrai  compagnie  jusqu'à 
son  retour. 

Ils  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre.  La  lumière  tom- 
bait en  plein  sur  le  visage  amaigri  de  Lambremont,  et 
Félix  le  considérait  avec  étonnement.  Il  dit  : 

—  Mais  vous  êtes  malade,  Lambremont.  Vous  vous 
fatiguez  trop,  cela  saute  aux  yeux. 

Lambremont  protesta: 

—  Malade,  moi,  non.  J'ai  des  ennuis,  voilà  tout. 
Il  ajouta: 

—  C'est  même  pour  cela  que  j'ai  envoyé  Thérèse  au 
cimetière.  Avant  d'agir,  j'ai  voulu  vous  consulter.  Vous 
voilà  presque  de  la  famille.  En  deux  mots,  je  vais  vous 
mettre  au  courant....  Thérèse  peut  rentrer  d'un  moment 
à  l'autre.... 

Il  se  leva,  fit  un  tour  de  chambre,  revint  et  continua: 

—  C'est  surtout  Landrier  qui  m'inquiète.  Il  est  tou- 
jours à  mes  trousses.  Tenez,  par  exemple  :  dernière- 
ment il  m'a  obligé  de  renvoyer  un  contre -maître  dont 
j'étais  très  content.  Jour  après  jour,  il  revenait  à  la 
charge.  Quand  il  a  une  idée,  il  ne  la  lâche  pas  avant 
d'avoir  obtenu  satisfaction.  A  la  fin,  pour  avoir  la  paix, 
il  a  fallu  céder.  Il  prend  aussi  en  grippe  certaines  ou- 
vrières. Comme  s'il  avait  à  s'ingérer  dans  ces  choses-là  ! 
Cela  ne  le  regarde  pas  le  moins  du  monde.  Cependant, 
coûte  que  coûte,  pour  le  faire  taire,  il  faut  expulser 
qui  bon  lui  semble.  Il  se  mêle  de  tout,  il  est  partout. 
Sans  cesse  je  sens  à  côté  de  moi  cette  malveillance 
en  éveil.  Parce  qu'il  a  fait  des  études  d'ingénieur,  il  se 
croit  toujours  mieux  renseigné  que  moi.  Même  lorsque 
les  faits  forcent  son  approbation,  je  devine  sous  les 
mots  je  ne  sais  quelle  réticence  qui  ne  se  rend  jamais. 
Avec  un  homme  comme    celui-là,   il  faut   être   perpé- 
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tuellement  sur  ses  gardes.  Je  me  sens  épié  comme  si 
j'étais  un  malfaiteur  sur  le  point  de  commettre  un  mau- 
vais coup.  C'est  exaspérant. 

Son  visage  s'échauffait  et  sur  le  front  osseux  des 
gouttes  de  sueur  commençaient  à  perler.  Félix  mur- 
mura : 

—  Ne  vous  fatiguez  pas  ainsi,  Lambremont.  Cela  ne 
vaut  rien  pour  votre  santé,  vous  le  savez. 

—  Eh  !  qu'importe  ma  santé  ?  Laissez  là  les  conseils, 
Félix,  je  vous  en  prie.  J'ai  autre  chose  dans  l'esprit,  et 
si  je  ne  parle  pas,  cela  m' étouffera,  comprenez  -  vous  ? 
Voilà  où  j'en  suis. 

Félix  se  tut.  L'impression  éprouvée  le  soir  du  bal, 
l'informe  soupçon  que  la  joie  de  ses  fiançailles  et  sa  vie 
surchargée  d'occupations  avaient  balayé  de  son  esprit 
depuis  longtemps,  y  rentrait  inopinément.  Il  s'efforçait 
en  vain  de  le  repousser.  Lambremont  continua  : 

—  Pas  plus  d'un  mois  après  ma  nomination,  Landrier 
voulait  absolument  m' obliger  à  jeter  dehors  certaines 
ouvrières,  qu'il  me  désignait.  Pourquoi?  Parce  que  Dem- 
bloux  lui  avait  fait,  derrière  mon  dos,  je  ne  sais  quel 
conte  absurde.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ma  vie  intime  011  il 
ne  soit  prêt  à  fouiller  et  à  jeter  le  scandale,  s'il  en 
trouvait  l'occasion.  Avec  un  gaillard  de  cette  espèce, 
bon  gré  mal  gré,  il  faut  compter. 

Au  bout  d'un  instant,  Félix  répondit  simplement  : 

—  Tous  ceux  qui  occupent  une  position  en  vue  sont 
entourés  d'envieux.  A  votre  place,  je  ne  me  soucierais 
pas  de  Landrier  ni  des  difficultés  qu'il  vous  crée.  C'est 
un  jaloux,  voilà  tout.  Quand  on  a  la  conscience  tran- 
quille, on  laisse  siffler  les  serpents  sans  s'en  inquiéter. 

Lambremont  se  leva  vivement.  Il  arpentait  la  chambre. 
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les  mains  derrière   le    dos.    Enfin,  brusquement,  il  vint 
s'arrêter  en  face  de  Félix  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  avec  votre  conscience 
tranquille  ?  Quand  on  a  derrière  soi  un  demi-siècle  de 
vie,  est-ce  qu'on  peut  se  vanter  de  n'avoir  jamais  eu 
une  minute  de  défaillance  ?  Qu'on  me  le  montre,  cet 
homme-là  !  Serait-ce  Landrier,  par  hasard,  ou  Redard, 
ou  d'Angeois  ?  ou...  vous  ?  Et  vous  trouveriez  juste 
qu'un  seul  expiât  en  face  du  monde  ce  que  mille  autres 
ont  fait  impunément  ?  Moi  pas. 

Il  y  eut  un  silence.  Félix  s'était  levé,  lui  aussi.  Les 
mains  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  il  laissait  errer  dehors 
son  regard  distrait.  L'obscure  appréhension  grandissait 
en  lui,  mais  elle  était  si  confuse  que  même  dans  sa 
pensée  il  n'arrivait  pas  à  la  préciser.  Enfin,  il  dit  : 

—  Excusez-moi,  Lambremont.  J'hésite  à  vous  répon- 
dre, parce  que  je  ne  vous  comprends  pas  bien.  Je  vous 
dirai  pourtant  ceci  :  c'est  que  pour  les  choses  qui  tou- 
chent à  la  conscience,  il  me  semble  qu'un  code  intérieur 
nous  guide.  C'est  affaire  entre  nous  et  notre  sens  moral. 
L'opinion  des  autres  n'a  rien  à  y  voir. 

Lambremont  répéta  : 

—  Entre  nous  et  notre  sens  moral  ? 
Et  il  ajouta: 

—  Pourtant,  moi,  bien  que  je  sache  que  votre  vie  n'a 
pas  été  encombrée  de  scrupules,  je  n'hésite  pas  à  vous 
donner  Thérèse.  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que,  malgré 
la  légèreté  de  votre  jeunesse,  vous  pouvez  la  rendre 
heureuse  ?  Avez-vous  cessé  d'être  un  homme  d'honneur 
capable  d  accomplir  scrupuleusement  un  devoir  parce 
que  votre  conscience  ou  votre  sens  moral,  comme  vous 
voudrez,  n'a  pas  toujours  su  vous  retenir  quand   il   le 
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fallait?  Est-ce  que  je  vous  demande  compte  de  vos  fre- 
daines, moi? 

Félix  hésita.  Il  ne  saisissait  pas  du  tout  l'enchaîne- 
ment des  idées  ni  l'à-propos  du  rapprochement,  et  son 
inquiétude  grandissait.  Lambremont  savait  bien  que  son 
crédit  n'avait  rien  à  redouter  de  commérages  insignifiants 
et  que  la  haine  même  de  Landrier  demeurerait  impuis- 
sante s'il  n'y  avait  que  de  mesquins  bavardages  à  faire 
valoir.  Lambremont  redoutait  donc  une  attaque  plus 
grave.    Il  dit  enfin,  résolument  : 

—  Si  je  puis  vous  être  utile  en  quelque  chose,  Lam- 
bremont, il  faudrait  me  dire  plus  clairement  ce  qui 
vous  inquiète.  Jusqu'ici  je  ne  le  comprends  pas,  je 
vous  l'avoue. 

Lambremont  acquiesça  : 

—  Naturellement,  vous  ne  pouvez  pas  le  comprendre. 
Je  vais  tout  vous  expliquer. 

Les  yeux  nimbés  de  bistre,  il  était  debout,  les  deux 
mains  appuyées  à  la  table.  Tout  à  coup,  il  alla  jusqu'à 
la  fenêtre,  se  rafraîchit  un  instant  le  front  à  la  vitre,  puis 
il  revint  : 

—  Mon  Dieu,  c'est  une  si  vieille  histoire  que  sans 
Landrier  je  laisserais  aller  les  choses.  Elles  tourneraient 
comme  elles  voudraient.  Mais  il  y  a  Landrier,  Landrier 
toujours  à  l'afifùt.  Il  bondirait  sur  cette  arme  rouillée,  lui. 
Pour  me  nuire,  tout  lui  est  bon. 

Il  s'interrompit,  puis  continua  froidement: 

—  On  n'est  pas  toujours  maître  de  soi.  Je  vous  jure 
que  je  n'avais  pas  préparé  ni  prévu  ce  qui  est  arrivé.  Ce 
sont  les  circonstances  qui  ont  tout  fait,  ou  le  hasard,  ou 
je  ne  sais  quelle  puissance  occulte  acharnée  à  me  faire 
tomber.  Avant  de  me  juger,  écoutez-moi,  jusqu'au  bout. 

Et  les  yeux  fixés  dehors,  il  se  mit  à  raconter  le  fait 
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brutal  du  passé.  Mais,  à  mesure  qu'il  avançait,  ses  pa- 
roles devenaient  incohérentes  et  hachées.  C'était  comme 
si,  à  la  traduire  pour  un  autre  être,  sa  faute  prenait 
une  vie  nouvelle,  plus  intense,  une  figure  qu'il  ne  lui 
avait  jamais  vue.  Quand  il  eut  fini  il  s'arrêta,  attendant 
une  réponse,  un  signe  d'attention  quelconque.  Rien  ne 
venant,  il  reprit  sourdement  : 

—  Je  ne  cherche  pas  à  m'excuser.  Ce  que  j'ai  fait, 
je  l'ai  fait.  Oui,  j'ai  vécu  une  de  ces  minutes  maudites 
qu'on  ne  voit  pas  venir  et  qu'on  pleure  ensuite  avec  des 
larmes  de  sang.  Et  cette  minute  unique  n'a  pas  cessé 
de  me  harceler.  Je  croyais  la  retrouver  partout.  Dans 
l'attitude  changée  de  Stéphanie,  dans  la  surveillance 
agressive  de  Landrier  et  jusque  dans  les  puérils  soucis 
de  Thérèse.  Pourtant  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  réparer 
le  mal.  Je  l'ai  mariée,  cette  enfant.  Plus  tard,  quand  elle 
est  revenue  ici,  elle  n'a  jamais  manqué  du  nécessaire. 
Enfin,  enfin,  la  nuit  du  bal,  elle  est  morte.  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  je  vous  dise  de  plus? 

Par  la  fenêtre  ouverte  entraient  des  bouffées  d'air 
tiède,  imprégnées  de  parfums  flottants.  Lambremont,  la 
tête  tournée  du  côté  de  la  lumière,  aspirait  les  souffles 
du  dehors.  Il  les  aspirait  à  pleins  poumons.  Soudain,  il 
regarda  Félix,  resté  silencieux  et  froid,  et  il  reprit  : 

—  Félix,  j'ai  derrière  moi  toute  une  vie  de  travail  et 
de  probité.  Je  croyais  avoir  acquis  le  droit  de  vivre  tran- 
quille. Est-ce  aussi  votre  avis  ?  Vous  me  le  direz  tout  à 
1  heure.  Laissez-moi  d'abord  achever  de  vous  mettre  au 
courant,  parce  que  j'ai  besoin  de  votre  conseil  et  même 
de  votre  aide.  Un  soir,  je  rentrais  tout  heureux.  Les 
choses  inquiétantes  et  les  souvenirs  pénibles  me  sem- 
blaient avoir  fui  pour  ne  plus  jamais  revenir.  Depuis  ses 
fiançailles,  Thérèse  est  sortie  de  sa  tristesse.  Son  cœur, 
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si  longtemps  douloureux,  s'est  ensoleillé.  Elle  était  à  sa 
fenêtre  et  elle  me  souriait.  Je  lui  fais  signe  que  je  vais  aller 
la  rejoindre,  mais  auparavant  j'entre  dans  mon  cabinet 
de  travail  pour  y  prendre  mon  courrier.  Il  n'y  avait 
qu'une  seule  lettre.  Elle  était  posée  en  évidence  sur  mon 
bureau.  Je  l'ouvre,  je  la  parcours  et  je  la  jette  loin  de 
moi.  C'était  une  œuvre  de  menaces  et  de  haine.  Lors  de 
ma  nomination,  j'en  ai  beaucoup  reçu  de  ce  genre.  Je  ne 
me  donnais  pas  la  peine  de  les  lire.  Cependant  quelques 
mots  de  celle-là  m'avaient  frappé.  Je  me  les  répétais 
malgré  moi.  Je  vais  la  ramasser  et  je  la  lis  mot  à  mot 
jusqu'à  la  signature,  car  elle  y  est,  et  c'est  mon  nom  qui 
se  trouve  au  bas  de  ces  deux  misérables  pages,  comprenez- 
vous,  mon  nom  et  celui  de  Thérèse.  Comment  cette 
Julie  a  appris  ce  qu'elle  sait,  je  l'ignore,  mais  elle  l'a 
appris,  cela  suffît.  La  passion  de  me  nuire  l'étouffé  autant 
que  Landrier,  cette  créature.  Tenez,  lisez-la,  sa  lettre, 
lisez-la.  Si  je  méprise  ses  menaces,  moi,  c'est  Landrier 
qui  les  ramassera.  Si  j'accepte  les  conditions  qu'elle  me 
pose,  c'est  un  engrenage  dont  je  ne  sortirai  plus.  Et  puis, 
ici,  il  y  a  Thérèse  qui  s'oppose  à  tout.  Mais  tenez,  lisez- 
la  cette  lettre. 

Félix  prit  la  lettre  et  la  parcourut  rapidement.  Le 
regret  qu'il  éprouvait  chaque  fois  que  quelque  circons- 
tance imprévue  lui  rappelait  sa  participation  au  mariage 
d'Ernest  le  poignait,  aigu  et  haïssable. 

Bientôt  rejetant  le  pli  sur  la  table,  il  le  repoussa  d'un 
geste  de  dégoût.  Ces  lignes  étaient  une  œuvre  vile.  Cepen- 
dant Lambremont  avait  commis  une  action  basse  ;  plus 
qu'une  faute,  presque  un  crime.  Et  ce  qui  le  préoccupait 
avant  tout  à  cette  heure  de  crise,  c'était  l'effroi  d'un  scan- 
dale public  menaçant  de  l'arracher  à  sa  torpeur  d'oubli. 

—  Félix. 
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Le  jeune  homme  sursauta.  Que  fallait-il  faire?  Dire 
franchement  le  fond  de  sa  pensée  ou  berner  Lambremont 
de  phrases  vides  ?.... 

—  Si  vous  me  condamnez,  continuait  la  voix  étouffée 
de  Lambremont,  dites-le  moi  au  moins  franchement. 
J'aime  mieux  ça. 

Félix  prononça,  le  ton  bas  : 

—  Je  n'ai  le  droit  de  condamner  personne,  Lambre- 
mont. 

Sans  répondre,  Lambremont  traversa  la  chambre.  Avec 
l'acuité  impartiale  d'un  œil  étranger,  il  se  jugeait  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  Il  voyait  les  choses  se  dessiner 
clairement  au  fond  de  sa  pensée  telles  qu'elles  étaient, 
et  il  souffrait. 

Tout  à  coup,  une  main  prit  la  sienne. 

—  Lambremont  ! 

Il  se  retourna  vivement,  et  tandis  qu'un  subtil  déchi- 
rement achevait  de  s'accomplir  entre  eux,  les  deux 
hommes  se  considéraient  l'œil  sérieux. 

—  Lambremont  ! 

Cet  homme  avait  été  l'inlassable  bienfaiteur  !  Il  était 
le  père  de  Thérèse.  Aujoiu"d'hui,  le  chagrin  et  la  ma- 
ladie le  terrassaient. 

—  Lambremont,  sans  moi,  le  mariage  d'Ernest  ne  se 
serait  jamais  fait.  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  moi.  Mais  vous, 
sans  rien  reprocher  à  l'homme  blasé  que  je  suis,  vous 
m'avez  donné  Thérèse. 

Un  sourire  pénible  crispa  les  lèvres  de  Lambremont. 
Telle  qu'elle  se  présentait,  la  sympathie  de  Félix  lui  était 
presque  cruelle.  Cependant,  il  n'avait  pas  le  courage  de 
la  repousser.  II  en  avait  trop  besoin.  Il  dit  avec  effort: 

—  Félix...  j'ai  encore  une  chose  à  vous  dire.  Thérèse 
m'a  toujours  accusé  dans  son  cœur  d'avoir  rendu  sa  mère 
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malheureuse.  Toutes  ses  paroles  et  tous  ses  actes  me 
semblaient  des  reproches.  Pourquoi  ?  je  ne  l'ai  jamais 
compris,  mais  je  ne  voudrais  pas,  oh  !  non,  je  ne  voudrais 
pas  qu'un  jour  elle  pût.... 

•  Il  s'arrêta  brusquement.  Thérèse,  les  joues  animées 
par  la  course,  arrivait  comme  une  bouffée  de  printemps. 
Elle  sourit  à  Féhx^et  dit  : 

—  Papa,  je  vous  ai  apporté  des  violettes,  il  y  en  a 
beaucoup  là-bas. 

Ses  grands  yeux  errèrent  un  moment  sur  la  vaste 
campagne  et  elle  Rajouta  : 

—  Chère,  chère  maman  ! 

—  Ma  petite  Thérèse,  dit  Félix,  vous  arrivez  au  mo- 
ment où  je  dois  m'en  aller. 

Lambremont  protesta  : 

—  Non,  restez  un  moment  avec  Thérèse,  Félix,  je 
suis  obligé  de  sortir,  moi. 

FéHx  comprit  l'espérance  du  père.  Sans  répondre,  il 
le  regarda  s'en  aller  du  pas  incertain  de  ceux  que  guette 
le  vertige. 

Dès  que  la  porte  •  se  fut  refermée,  le  jeune  homme  se 
retourna  et  dit  : 

—  Non,  je  ne  puis  pas  rester  plus  longtemps' aujour- 
d'hui, il  faut  me  pardonner,  Thérèse. 

Sans  se  plaindre  ni^ protester,  Thérèse  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte.  Il  avait  passé  un  bras  autour  de  la  taille 
svelte.  Heureuse,  la  jeune  fille  s'abandonnait. 

—  Thérèse,  ne  contrariez  pas  votre  père  pour  des 
bagatelles.  Je  ne  le  trouve  pas  bien  du  tout.  Un  rien 
suffirait  à  ramener  une  de  ses  mauvaises  crises.  Faites- 
lui  la  vie  facile  chez  lui. 

Elle  murmura  : 

—  Félix,  pensez  donc  !  Papa  voulait  me  forcer  à  re- 
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cevoir  cette  Julie,  ici,  tous  les  jours.  Mais  je  ne  peux  pas, 
moi.  J'ai  dit  non. 

—  Vous  avez  eu  tort.  C'est  pour  si  peu  de  temps, 
Thérèse. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  mais  elle  continuait  de  s'appuyer 
à  son  épaule.  Il  la  sentait  consentante,  gagnée.  Il  l'écarta 
doucement.  Cette  absolue  confiance  lui  faisait  presque 
mal. 

Thérèse  murmura: 

—  Quand  j'interroge  papa,  il  me  répond  avec  impa- 
tience :  «  Est-ce  que  vous  allez  tous  me  harceler  d'ob- 
servations comme  autrefois  ?  Pas  toi,  Thérèse,  je  t'en 
prie.  »  Que  voulez- vous  que  je  fasse  ?  Je  me  tais,  je 
n'ose  plus  le  questionner  sur  rien,  mais  je  vois  bien  que 
quelque  chose  le  tourmente  et  que  c'est  ce  souci  qui  le 
rend  malade.  Qu'est-ce  que  c'est,  Félix  ?  Dites-le  moi. 
Vous  ne  savez  pas  comme  elle  me  fait  horreur,  cette 
femme.  Alors,  l'accueillir  ainsi  tout  à  coup,  sans  explica- 
tion.... Mais,  qu'est-ce  que  je  lui  dirais?.... 

Félix  ferma  la  porte  et  s'appuya  au  linteau  : 

—  Thérèse...  il  faut  que  je  vous  dise  quelque  chose 
avant  de  m'en  aller.  Il  y  a  si  longtemps  que  cela  me 
pèse  là.  Je  ne  peux  plus  le  supporter....  Ma  petite  Thé- 
rèse... vous  me  placez  trop  haut....  Alors,  écoutez-moi. 
Et  souvenez-vous  que  je  suis  un  fils  de  paysan  qui  dit 
brutalement  les  choses  telles  qu'il  les  a  dans  le  cœur. 

Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il  interrogea  une  se- 
conde les  yeux  pensifs  de  Thérèse  fixés  sur  les  siens. 
Pas  une  ombre  d'inquiétude  ne  s'y  était  réveillée.  Il 
ajouta  avec  effort; 

—  Thérèse,  le  vrai  coupable  dans  toute  cette  affaire, 
c'est  moi.  Je  sais  qu'on  vous  a  caché  autrefois  la  part 
que  j'avais  eue  dans  le  mariage  d'Ernest,  mais  je  vous 
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dois  la  vérité,  moi.  C'est  à  cause  de  moi  qu'Ernest  a 
rencontré  cette  femme.  Un  jour  je  l'ai  aperçue  dans  le 
magasin  de  M"^  Hurlet.  Sa  fraîcheur,  sa  jeunesse  m'ont 
ébloui.  Je  l'ai  invitée  à  venir  se  promener  sur  la  Sourthe. 
Elle  est  venue  et,  ce  jour-là,  vous  m'avez  envoyé  Ernest, 
comprenez-vous  ? 

Thérèse  recula.  Etreinte  brusquement  par  l'obscure 
jalousie  de  choses  inconnues,  elle  s'en  allait  au  hasard  : 

—  Cette  femme-là  !... 

—  Oui,  cette  femme-là. 

Il  la  suivait  dans  la  chambre.  Toutes  les  considéra- 
tions étrangères  à  son  amour  pour  Thérèse  avaient  dis- 
paru. Il  n'y  avait  plus  au  monde  qu'elle  et  lui.  Elle  avec 
sa  pureté  d'âme,  lui  avec  son  fardeau  de  souvenirs  et 
d'expériences. 

' —  Oui,  cette  femme-là....  A  ma  place,  un  autre  se 
tairait.  Moi,  je  ne  peux  pas.  Vous  perdre  plutôt...  s'il 
le  faut.... 

Et,  la  prenant  par  les  épaules,  il  l'arrêta  de  force  en 
face  de  lui  : 

—  Thérèse  ?... 

Mais  elle  se  dégagea  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  : 

—  Cette  femme-là....  Oh  !  mon  Dieu....  Et  pendant  ce 
temps...  moi.... 

Sans  se  retourner,  Félix  traversa  la  chambre  et  sortit. 
La  crise  qu'il  avait  provoquée  volontairement,  il  valait 
mieux  laisser  Thérèse  l'achever  seule.  Cependant,  quand 
il  se  retrouva  dans  la  rue,  un  désir  fou  lui  vint  de  rentrer 
et  de  crier  la  vérité  :  «  Cette  femme...  mais  je  ne  l'ai 
jamais  aimée  !  »  Il  eut  le  courage  de  résister  à  l'impul- 
sion et  il  continua  sa  route.  S'il  n'avait  pas,  au  moins 
pendant  une  heure,  aimé  cette  Julie,  c'est  qu'elle  n'avait 
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pas  eu  pour  lui  l'attrait  brusque  auquel  il  cédait  tou- 
jours.... 

Avec  au  cœur  la  nausée  du  travail  obligatoire  qui  l'ar- 
rachait de  force  à  ses  propres  préoccupations,  il  s'en 
allait  très  vite  vers  la  besogne  trop  longtemps  négligée. 

A  son  arrivée  à  l'hôpital,  il  avait  sur  son  visage  tendu 
la  crispation  des  jours  d'impatience.  Effrayés  de  son  ton 
bourru,  les  miséreux,  fatigués  d'attendre,  se  succédaient 
rapidement  dans  le  cabinet  de  consultation.  Une  fois  de 
plus,  la  tête  brune  passa  par  l'entrebâillement  de  la 
porte: 

—  A  qui  le  tour  ?  Allons,  vite  ! 

Une  femme  se  leva.  Entre  ses  bras  une  fillette,  une 
chétive  créature,  entortillée  de  chiffons,  le  souffle  hale- 
tant, geignait.  Félix  dit,  le  ton  bref  : 

—  Vite,  déshabillez-la.  Elle  tousse  ? 

Intimidée  et  nerveuse,  la  femme  se  hâtait.  Elle  mur- 
mura : 

—  Des  fois....  Oh  oui,  monsieur  le  docteur,  elle  tousse. 
Le  petit  corps  grêle  apparaissait.  Il  avait,  sous  la  peau 

tendue,  l'ossature  saillante  d'un  squelette  de  bois,  mais 
la  petite  fille  avait  cessé  de  geindre.  Elle  regardait  la 
main  pressée  courir  sans  rudesse  sur  sa  chair  nue,  et  la 
tète  inconnue  se  coller  à  sa  peau,  écoutant  quelque  chose. 

—  C'est  bon.  Rhabillez-la. 

Sans  impatience,  cette  fois,  il  regardait  les  doigts  trem- 
blants rajuster  hâtivement  les  hardes  très  propres.  Ce 
petit  être  là,  un  miracle  seul  pouvait  le  sauver,  mais  de 
ces  miracles,  il  s'en  faisait  parfois.  Il  dit  enfin  : 

—  Laissez-la  moi  ici.  On  fera  ce  qu'on  pourra. 
La  mère  protesta,  suffoquée  : 

—  Ici  !...  Oh  je  ne  pourrais  pas....  Elle  ne  voudra  pas.... 
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Je  n'ai  que  cette  petite-là,  monsieur  le  docteur....  Toute 
seule,  elle  ne  voudra  pas  rester. 

Félix  enleva  l'enfant  dans  ses  bras.  Il  la  tenait  à  la 
hauteur  de  sa  figure,  et  dans  ses  yeux  le  sourire  capti- 
vant passait: 

—  Est-ce  vrai  que  tu  aurais  peur  de  rester  avec  moi 
ici,  dis  ? 

L'enfant  appuya  sa  joue  chaude  à  la  figure  fraîche: 

—  Non. 

Il  la  posa  à  terre  et  se  tourna  vers  la  mère: 

—  Vous  viendrez  la  voir  quand  vous  voudrez.  Où 
est-ce  que  vous  travaillez  ? 

—  A  la  fabrique  linière,  de  l'autre  côté  de  l'eau. 
Les  traits  de  Félix  se  rembrunirent: 

—  C'est  bon.  A  un  autre  à  présent  ! 

Et  sonnant  Tinterne,  il  lui  remit  l'enfant.  Sans  oser 
protester,  la  mère  s'en  alla  en  pleurant. 

Félix  quitta  l'hôpital  avant  cinq  heures.  Il  se  hâtait, 
espérant  trouver  la  banque  encore  ouverte  et  pouvoir,  en 
accompagnant  Ernest  à  sa  sortie  des  bureaux,  lui  arra- 
cher, seul  à  seul,  la  confession  de  sa  vilenie.  De  son 
cœur  souffrant  des  flots  de  reproches  montaient,  impa- 
tients de  trouver  une  issue. 
.    Un  fiacre  vide  le  devançant,  il  le  héla. 

La  banque  n'avait  pas  encore  fermé,  mais  en  entrant 
dans  le  bureau,  Félix  ne  vit  pas  Ernest  à  sa  place  accou- 
tumée. Connaissant  l'absolue  régularité  du  jeune  homme, 
il  s'informa  très  surpris: 

—  M.  Lambremont  est  déjà  parti  ! 

Toutes  les  plumes  s'arrêtèrent  et  toutes  les  têtes  se 
levèrent.  Il  y  eut  un  silence  très  court,  puis  le  chef  de 
bureau  se  leva,  vint  au  guichet  et  répondit  brièvement  : 

—  M.  Lambremont  n'est  pas  venu  aujourd'hui. 
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En  même  temps,  il  ôta  son  binocle,  fixa  ses  yeux  per- 
çants sur  Félix,  puis,  ouvrant  la  porte  d'une  chambre 
adjacente,  il  le  pria  d'y  entrer  et  le  suivit. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Félix  descendait  à  pied  la 
rue  bruyante,  poussiéreuse,  pleine  de  monde.  Il  avait 
renvoyé  son  fiacre.  Le  grand  air  et  le  mouvement  aide- 
raient peut-être  à  calmer  son  agitation.  Comme  un  auto- 
mate bien  réglé  suit  sans  s'en  inquiéter  le  mouvement 
artificiel  de  ses  rouages,  il  s'en  allait  à  son  but. 

Bientôt  il  traversa  le  carrefour  oii,  naguère,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  Ernest  l'avait  vu  passer  dans  son  coupé,  puis 
il  s'engagea  dans  des  rues  moins  fréquentées  où  les  né- 
goces de  plus  en  plus  clairsemés  finissaient  par  disparaître 
tout  à  fait.  Tout  en  marchant,  il  consultait  les  numéros. 
Enfin  il  s'arrêta,  frappa  à  la  porte  d'une  loge  et  s'informa  : 

—  M.  Lambremont  ? 

Un  coin  du  tablier  graisseux  pincé  entre  le  pouce  et 
l'index,  la  portière  le  regardait  curieusement  : 

—  M.  Lambremont.  Il  n'est  pas  encore  rentré  du 
bureau,  mais  il  ne  tardera  pas.  Si  monsieur  veut  l'atten- 
dre, la  jeune  dame  est  en  haut. 

Félix  s'éloigna.  Ernest  à  son  bureau  ?  Non.  Il  n'y 
retournerait  plus  jamais  à  son  bureau,  mais  oii  était-il  ? 
Il  regarda  sa  montre.  Il  avait  le  temps  de  passer  chez 
lui  et  d'écrire  à  Ernest  de  venir,  coûte  que  coûte,  le 
trouver  le  soir  même.  De  temps  en  temps,  entre  ses 
dents  serrées  un  mot  glissait  :  \ 

—  L'imbécile  ! 

Et  il  se  dépêchait,  fouetté  par  l'impatient  désir  de  se 
décharger  l'esprit  de  tout  ce  mépris  et  de  toute  cette 
colère.  Au  moment  où,  absorbé,  il  traversait  son  palier, 
quelqu'un  lui  barra  le  passage.  Félix  s'arrêta  net  : 

—  Ernest  ! 
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Une  voix  creuse  balbutia  : 

—  Oui...  c'est  moi...  Félix....  Il  y  a  des  heures  que  je 
t'attends  ici. 

—  Tu  ne  vas  donc  plus  à  ton  bureau  ? 

—  J'ai  eu  des  difficultés....  Je  t'expliquerai. 

Ils  se  trouvèrent  bientôt  en  face  l'un  de  l'autre  dans 
la  chambre  où,  un  jour,  Ernest  était  venu  confesser  à 
son  ami  son  mariage. 

Dans  la  rue  mouvementée,  le  va-et-vient  des  passants, 
le  passage  des  fiacres  et  des  lourds  chars  à  charbon 
faisait  une  rumeur  assourdissante.  Félix  alla  fermer  la 
fenêtre,  puis  revenant  à  Ernest,  resté  debout  au  milieu 
de  la  chambre,  il  lui  dit,  glacial: 

—  Des  difficultés  ?  Tu  appelles  ça  des  difficultés, 
toi  ?  C'est  une  idée  comme  une  autre.  Eh  bien,  explique- 
les  moi  donc,  tes  difficultés  ! 

Ernest  bégaya  : 

—  Si  tu  sais  la  chose,  ne  me  tourmente  pas  inutile- 
ment. Est-ce  que  je  ne  suis  pas  déjà  assez  malheureux  ? 

Féhx  le  toisa,  l'œil  méprisant  : 

—  Oui,  plains-toi.  C'est  le  moment. 
Il  ajouta  : 

—  Ce  que  tu  as  fait,  Ernest,  a  un  nom  que  tu  sais 
aussi  bien  que  moi.  Cela  ne  se  dissimule  pas  sous  un 
terme  vague.  Ce  n'est  pas  une  difficulté,  c'est  un  détour- 
nement. Pourquoi  as -tu  peur  du  mot  quand  tu  n'as  pas 
reculé  devant  l'acte  ? 

Ernest  protesta  : 

—  Non...  non...  ce  n'est  pas  un  détournement.  C'était 
un  emprunt.  Je  l'aurais  restitué  peu  à  peu  comme  je 
l'avais  pris.  J'avais  déjà  commencé,  mais  l'autre  jour  le 
portier,  qui  rôdait  toujours  autour  de  moi  depuis  quelque 
temps,  a  eu  des  soupçons,  et  c'est  lui  qui  a  donné  l'éveil.  A 
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présent,  je  suis  entre  les  mains  de  tous  ces  gens-là,  et 
s'ils  ne  veulent  pas  me  croire,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
vais  devenir. 

Il  s'assit  brusquement,  cacha  sa  figure  et  se  mit  à  san- 
gloter. Félix  le  secoua  par  les  épaules  : 

—  Ne  pleurniche  pas  chez  moi,  tu  entends. 

Il  fit  un  tour  de  chambre,  les  traits  contractés  d'irri- 
tation, puis  il  revint  : 

—  Quand  on  a  fait  ce  que  tu  as  fait,  les  larmes  et  les 
lamentations  ne  servent  à  rien  et  elles  m'exaspèrent, 
comprends- tu  ? 

Les  traits  grimaçants,  Ernest  s'arrêta  de  pleurer.  Félix 
reprit  : 

—  Je  savais  bien  que  cette  femme  te  perdrait.  Pour- 
tant, je  n'aurais  pas  cru  que  tu  irais  jusque-là,  non.  Je 
me  figurais  que,  malgré  tout,  tu  possédais  un  fond  d'hon- 
nêteté inattaquable.  Mais  il  n'y  a  donc  rien  en  toi,  rien  ? 
Où  elle  te  poussera,  cette  créature,  tu  iras  ?  Tu  ne  sais 
plus  où  est  la  loyauté  en  affaires,  et  tu  n'as  pas  même 
reculé  devant  une  saleté  d'un  autre  genre.  Tu  as  laissé 
ta  femme  écrire  à  ton  père  une  lettre  ignoble. 

Ernest  se  leva  vivement  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  je  le  lui  ai  défendu,  elle  ne  l'a 
jamais  écrite  cette  lettre,  jamais.  Oh  !  tu  es  sans  pitié 
pour  moi,  Félix. 

—  Elle  ne  l'a  jamais  écrite,  et  pourtant  je  l'ai  lue,  et 
si  tu  veux,  je  te  la  répéterai  mot  pour  mot.  Est-ce  qu'on 
t'écoute,  toi  ?  Un  mannequin  sans  volonté,  sans  honneur, 
sans  rien.  Un  être  devenu  dangereux  aujourd'hui,  que 
je  pourrais  d'un  trait  de  plume  effacer  de  la  liste  des 
hommes  responsables  avec  lesquels  on  compte  et  rai- 
sonne, et,  si  c'est  nécessaire  pour  te  faire  obéir,  je  le 
ferai,  comprends-tu,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  le  nom 
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de  Thérèse  soit  même  effleuré  par  tout  ceci.  Ainsi,  au 
moins,  la  faute  retournerait  à  sa  véritable  adresse,  c'est- 
à-dire  à  celle  de  ta  femme,  de  cette.... 
Ernest  protesta  sourdement  : 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  Félix. 
Et  il  ajouta,  la  voix  étranglée  : 

—  Et  tu  n'accuseras  pas  non  plus  Julie.  Ce  ne  serait 
pas  juste....  Elle  ne  sait  rien  de  ce  que  j'ai  fait,  rien. 
Quant  à  cette  lettre,  ce  n'est  pas  elle  qui  l'a  écrite,  c'est 
impossible,  elle  ne  m'aurait  pas  trompé  ainsi. 

Il  respira  avec  peine  et  reprit  : 

—  Pour  le  reste,  toi  qui  me  connais  depuis  si  long- 
temps, tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  un  malhonnête 
homme.  J'ai  été  acculé.  Je  te  dois  déjà  tant,  à  toi,  que 
je  n'osais  plus  rien  te  demander.  Et  on  me  traquait  de 
tous  les  côtés.  Julie  me  harcelait.  Oh  !  tu  ne  sais  pas 
comme  j'ai  été  malheureux  quelquefois.  Et  les  jours  où 
j'apportais  l'argent,  quand  elle  le  prenait  sans  rien  dire, 
j'avais  comme  des  bouffées  d'horreur  qui  me  la  faisaient 
haïr.  Mais  cela  passait  très  vite.  Tu  vois,  je  te  dis  tout. 
Aujourd'hui,  je  sais  que  jamais  je  ne  pourrai  vivre  sans 
elle,  quoi  qu'il  arrive. 

—  Pourtant,  dit  Félix  très  froid,  tu  la  quitteras.  Vo- 
lontairement ou  non,  tu  la  quitteras.  Par  respect  pour  ta 
famille,  j'ai  obtenu  que  ce  que  tu  as  fait  ne  soit  pas 
encore  ébruité  ;  mais  quand  l'affaire  viendra  au  jour, 
sais-tu  ce  qui  t'attend  ?  On  ne  te  demandera  pas,  alors, 
si  tu  peux  oui  ou  non  te  passer  de  ta  femme.  Et  elle, 
quand  tu  seras  un  déclassé  sans  le  sou,  elle  sera  la  pre- 
mière à  te  tourner  le  dos.  Malgré  tes  efforts  pour  le  ca- 
cher, tu  en  as  conscience  aujourd'hui,  et  c'est  même  cela 
qui  te  tourmente  avant  tout.  A  présent,  écoute-moi  bien. 
Si  tu  consens  à  la  quitter,  publiquement,  devant  les  tri- 
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bunaux,  je  te  tirerai  de  peine  encore  cette  fois.  Tu  par- 
tiras pour  l'étranger.  Tu  te  referas  une  existence.  Si  tu 
refuses,  je  te  déclarerai  médicalement  incapable  de  te 
conduire  et  c'est  sur  Julie  que  pèsera  l'acte  que  tu  as 
commis. 

Il  y  eut  un  silence,  une  lourde  pause.  Enfin  Ernest 
murmura  : 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  Félix,  mais  ne  me 
demande  pas  de  quitter  Julie,  je  ne  peux  pas.  Puisque 
tu  veux  bien  m'aider  encore  cette  fois,  aide-moi  autre- 
ment. Donne-moi  de  quoi  rembourser  ce  que  j'ai  pris,  et 
laisse-moi  m'en  aller  avec  elle.  Vous  n'entendrez  plus 
parler  de  nous  et...  avec  le  temps...  je  te  rendrai...  le 
tout.  Ou  bien...  si,  pour  cette  fois...  papa  voulait  bien  me 
tirer  d'affaire...  nous  nous  en  irions  tout  de  suite. 

—  Oui...  vous  iriez  recommencer  ailleurs  ce  que  vous 
avez  fait  ici.  Et  c'est  sur  moi  que  tu  comptes  pour  faire 
chanter  ton  père?  Non,  mon  cher,  non.  Ou  tu  la  quitteras, 
ta  femme,  aujourd'hui  même,  ou  je  te  fais  mettre  sous 
tutelle.  C'est  à  toi  de  choisir,  mais  décide-toi  vite.  Pour 
le  moment  tout  ce  que  je  veux,  c'est  sauver  l'honneur 
de  ta  famille,  mais  je  le  veux  fermement  et  en  dépit  de 
tout,  comprends-tu  ? 

Il  s'interrompit  une  seconde  et  reprit,  le  ton  moins 
dur: 

—  Voyons,  Ernest,  ne  me  force  pas  à  faire  cette 
chose-là.  Tu  as  raison,  cela  me  ferait  trop  mal.  Je  crois 
bien  que  je  ne  pourrais  pas.  J*ai  gardé  trop  de  recon- 
naissance à  ta  mère,  tu  es  trop  mêlé  aux  souvenirs  de 
mes  jeunes  années,  et  moi  seul,  peut-être,  je  te  connais 
assez  pour  ne  pas  te  condamner  sans  appel.  C'est  vrai, 
tu  n'es  pas  un  malhonnête  homme.  Pas  encore  !  Mais 
tu  le  deviendrais  en  continuant  à  vivre  dans  les  mêmes 
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conditions.  Si  tu  retournes  chez  toi  aujourd'hui,  qu'est-ce 
qui  t'attend  ?  Des  récriminations  et  des  exigences.  Après 
l'expérience  que  tu  viens  de  faire,  où  trouveras- tu  de 
quoi  les  satisfaire,  ces  exigences  ?  Si  tu  ne  lui  apportes 
pas  ce  qu'elle  réclame,  Juhe  t'enverra  promener,  elle  ne 
s'est  jamais  souciée  de  toi.  Si  tu  trouves  de  quoi  la  con- 
tenter, tu  seras  un  drôle,  un  homme  perdu.  N'es-tu 
donc  plus  capable  d'envisager  la  réalité  telle  qu'elle 
est  ? 

Le  corps  débile  secoué  de  chocs  nerveux,  Ernest 
pleurait  de  nouveau  et,  cette  fois,  Félix  le  laissait  pleurer 
sans  le  brusquer  : 

—  Voyons,  un  peu  de  courage!  Dis-moi  simplement: 
«  Je  consens  »,  et  j'arrange  les  choses  à  la  banque.  Ton 
père,  ni  Thérèse  ne  sauront  rien.  Ton  divorce  expliquera 
à  tout  le  monde  ton  départ.  Je  ne  t'abandonnerai  pas 
pendant  les  moments  difficiles.  Allons,  assez  pleuré,  à 
présent  cela  ne  sert  à  rien.  Parle.  Tu  veux  bien,  n'est-ce 
pas? 

Ernest  bégaya  avec  effort  : 

—  Puisque  tu  peux...  m'aider  autrement...  Félix...  je 
ne  comprends  pas...  pourquoi.... 

Félix  lui  coupa  la  parole,  le  ton  cassant  : 

—  Tu  veux  te  perdre?...  Perds-toi.  Va-t'en  maintenant, 
ou  plutôt,  c'est  moi  qui  m'en  vais,  mais  ce  qui  me  reste 
à  faire,  je  le  sais. 

Ernest  le  suivit  jusqu'à  la  porte  : 

—  Ne  t'en  va  pas...  ne  m'abandonne  pas....  Tu  ne  me 
laisses  pas  le  temps  de  respirer....  C'est  à  en  devenir 
fou.... 

Félix  dit  froidement  : 

—  Si  vous  étiez  seuls,  toi  et  cette  créature,  je  vous 
laisserais  courir.  Que  m'importerait  ?  Mais  il  y  a  Thérèse, 
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et  entre  elle  et  toi,  je  n'hésiterai  jamais.  Maintenant, 
puisque  tu  veux  réfléchir,  réfléchis.  Je  m'en  vais,  moi. 
Si,  à  mon  retour,  je  te  trouve  ici,  c'est  que  tu  auras 
compris  que  tu  n'as  qu'un  moyen  de  sortir  à  temps  du 
bourbier  où  tu  as  mis  le  pied  :  accepter  mon  offre.  Si  tu 
n'es  plus  ici,  je  mettrai  le  nom  de  Thérèse  à  l'abri,  de 
la  seule  manière  qui  soit  à  ma  portée.  Non,  laisse-moi  à 
présent  ;  j'ai  autre  chose  à  faire  qu'à  t' écouter  plus  long- 
temps. A  tout  à  l'heure,  ou  bien  adieu  î 

Il  descendit  en  courant  la  rampe  d'escaliers.  Si  Ernest 
pouvait  être  arraché  à  son  esclavage,  il  fallait  le  laisser 
boire  jusqu'au  fond  l'amer  breuvage  de  la  honte  et  de  la 
peur.  Julie  une  fois  sortie  de  la  famille,  ses  paroles 
n'auraient  plus  aucun  poids.  Personne,  pas  même  Lan- 
drier,  n'oserait  faire  fond  sur  ses  racontars.  Elle  rentre- 
rait dans  la  masse  anonyme  qu'on  ne  voit,  n'écoute  ni 
ne  connaît.  En  attendant,  il  fallait  tout  de  suite  trouver 
moyen  de  faire  honneur  à  l'engagement  personnel  qu'il 
avait  pris  vis-à-vis  de  la  banque.  Comment  ?  Tout  en 
marchant,  il  songeait  hâtivement,  écartant  de  sa  pensée 
le  souvenir  douloureux  de  Thérèse.  Tout  à  coup,  il  héla 
un  fiacre  et  jeta  une  adresse.  Son  parti  était  pris.  Le 
seul  homme  auquel  il  pouvait  s'adresser  avec  confiance 
était  le  fidèle  allié  et  soutien  de  Lambremont  :  Jacque- 
mart. Il  lui  exposerait  les  choses  telles  qu'elles  étaient. 
Chez  cet  homme  loyal  et  bon,  il  était  sûr  de  ne  pas 
se  heurter  au  rigorisme  étroit  d'un  Landrier.  Là,  et 
nulle  part  ailleurs,  il  trouverait  l'aide  indispensable  pour 
sauver  Ernest  en  épargnant  sa  famille. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit  quand  il  rentra.  De  loin  il 
avait  constaté,  le  cœur  déçu,  que  les  fenêtres  de  son 
appartement  n'étaient  pas  éclairées  et  l'espérance  de 
retrouver  Ernest  s'était  évanouie.  Cependant,  tout  de 
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suite,  en  ouvrant  la  porte  de  son  cabinet  de  travail,  il 
eut  l'intuition  d'une  présence  invisible.  Il  fît  jaillir  la 
lumière: 

—  Ernest  ! 

Ramassé  sur  lui-même,  les  genoux  serrés  entre  ses 
bras,  Ernest  tourna  vers  le  nouveau  venu  im  visage 
torturé. 

—  Mon  brave,  tu  ne  sais  pas  combien  je  suis  content 
de  te  trouver  ici  ! 

Les  dents  d'Ernest  s'entrechoquèrent  : 

—  Tu  me  trouves...  oui...  mais  tu  ne  sais  pas,  toi... 
ce  qu'il  m'en  coûte  d'être  ici.... 

—  Si,  je  t'assure  que  je  le  comprends  très  bien.  C'est 
un  mauvais  moment  à  passer.  Nous  t'aiderons  tous  à  le 
traverser. 

—  Et...  et  elle  ?...  Tu  ne  penses  jamais  à  elle....  Qu'est- 
ce  qu'elle  va  penser  et  qu'est-ce  qu'elle  va  devenir, 
elle? 

Félix  bondit  : 

—  Elle  !  Qu'elle  aille.... 
Mais  il  se  calma  et  ajouta  : 

—  N'aie  pas  peur  !  Elle  ne  se  laissera  pas  mourir  de 
faim.  D'ailleurs,  tu  vas  lui  écrire.  Tu  lui  diras  tout  ce 
que  tu  voudras,  mais  tu  lui  diras  aussi  la  vérité  :  ce  que 
tu  as  fait  et  ce  qui  t'attend.  Nous  verrons  bien  si  elle 
viendra  te  chercher  ici. 

Ernest  se  cacha  la  figure.  Félix  lui  posa  brusquement 
les  mains  sur  les  épaules  : 

—  Ernest...  mon  vieux  camarade,  je  ne  dis  pas  ça 
pour  te  faire  de  la  peine.  Tu  sais  bien  que  j'ai  toujours 
eu  de  l'amitié  pour  toi.  Tu  resteras  ici  avec  moi.  Je  t'hé- 
bergerai comme  autrefois,  quand  ta  mère  me  permettait 
de  t' emmener.  Te  souviens-tu  ?  Et  je  ne  t'abandonnerai 
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pas  dans  ton  chagrin,  jamais.  A  présent,  avant  d'écrire, 
tu  vas  venir  manger  quelque  chose.  Si,  il  le  faut  ;  tu  n'as 
rien  pris  depuis  ce  matin. 

Ernest,  obéissant  à  l'ascendant  que  Félix  avait  eu  sur 
lui  autrefois,  se  laissa  emmener  sans  résistance.  Le 
fardeau  de  sa  peine  l'écrasait  tellement  que  l'acuité 
même  de  sa  souffrance  en  était  comme  émoussée.  Félix 
l'entraînait  sans  lui  parler.  Le  sentiment  pénible  de  sa 
responsabilité  vis-à-vis  de  Lambremont  avait  perdu  quel- 
que chose  du  poids  des  dernières  années,  mais  la  pensée 
de  Thérèse  lui  serrait  le  cœur.  Cependant,  il  ne  regrettait 
pas  sa  franchise.  Il  allait  devant  lui,  le  front  coupé  d'une 
ride  profonde,  s'efforçant  en  vain  de  repousser  l'assaut 
des  vaines  inquiétudes. 

VI 

Les  gros  marronniers  de  la  promenade  faisaient  écla- 
ter leurs  bourgeons,  et  les  feuilles  se  dépliaient  lente- 
ment encore  chiffonnées  et  frileuses.  Sur  les  bancs  si 
longtemps  abandonnés  de  la  longue  avenue  quelques 
bonnes  du  voisinage  s'installaient.  Heureuses  de  se  re- 
trouver elles  bavardaient  gaiement,  laissant  les  enfants 
confiés  à  leur  garde  s'amuser  à  leur  guise.  Les  petits  se 
poursuivaient  autour  des  gros  troncs  écaillés,  ou  bien, 
aplatis  sur  le  sol,  ils  jouaient  avec  la  terre  humide.  La 
fabrique  dressait  tout  près  sa  façade  anguleuse,  et  le 
chant  étouffé  des  roues  arrivait,  sourd,  persistant  comme 
une  obsession. 

Félix,  soucieux,  traversait  lentement  la  promenade. 
Depuis  son  explication  avec  Thérèse,  comme  si  celle- 
ci  le  fuyait  avec  intention,  il  ne  l'avait  plus  jamais 
trouvée  seule.  Et  ce  jour-là,  pour  la  centième  fois,  impa- 
tient de  la  longue  attente  et  de   l'inutile  contrainte,  il 
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se  répétait  ce  qu'il  se  disait  tous  les  jours  :  «  Aujour- 
d'hui, il  faudra  qu'elle  parle  ;  je  la  forcerai  de  s'expli- 
quer. »  Mais  Thérèse  avait  une  attitude  ambiguë  qui  le 
rendait  lui-même  maladroit.  Et  il  se  sentait  déçu  dans 
l'idée  qu'il  s'était  faite  d'elle.  Il  la  trouvait  étroite  d'es- 
prit, mesquine,  sans  générosité,  sans  véritable  tendresse. 
Cependant,  quand  il  revoyait  le  visage  tendu  et  doulou- 
reux, sa  rancune  s'évaporait.  Et  tous  les  soirs,  il  s'en 
allait  emportant  le  même  poids  d'incertitude. 

Il  erra  quelque  temps  le  long  du  fleuve.  Le  jour  s'en 
allait,  mais  une  clarté  stagnait  sur  la  campagne.  Mêlés 
à  des  odeurs  d'eau  de  légers  parfums  flottaient,  appor- 
tés par  la  brise,  effluves  subtils.  Tout  à  coup  la  cloche 
de  sortie  battit  sa  cadence.  Félix  rebroussa  vivement 
chemin  et  atteignit  le  seuil  des  Lambremont  avant  l'en- 
combrement tumultueux  des  ouvrières. 

Assis  dans  un  fauteuil  à  côté  de  la  fenêtre,  Lambre- 
mont ne  l'entendit  pas  entrer.  Félix  le  considéra  un 
moment  de  loin.  Sur  la  face  jaune,  le  progrès  du  mal  se 
lisait  et  aussi  l'abandon  de  l'être,  le  «  à  quoi  bon  »  décou- 
ragé qui,  beaucoup  plus  sûrement  que  la  lutte,  brise  le 
ressort  de  la  vie.  Rien  ne  réussissait  plus  à  secouer  l'apa- 
thie morbide  du  malade.  La  nouvelle  du  divorce  d'Er- 
nest et  la  certitude  que  Julie,  menacée,  ne  comptait  plus, 
n'avait  pas  même  aiguillonné  sa  curiosité.  Son  esprit 
s'était  repris  et  refermé.  Les  choses  qui  y  passaient  y 
passaient  silencieuses  et  cachées. 

Au  bruit  de  la  porte  qui  se  refermait,  il  se  retourna 
et  sa  prunelle  triste  regarda  approcher  le  visiteur.  Pour 
la  première  fois  depuis  longtemps,  Thérèse  n'était  pas 
dans  la  chambre.  FéHx  vint  s'asseoir  sur  la  chaise  qu'elle 
occupait  d'ordinaire  auprès  de  son  père.  Tous  les  jours, 
en  entrant,  il  voyait  se  dessiner  sur  la  pourpre  des  ten- 
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tures  le  profil  fin  de  la  jeune  fille  et  la  masse  épaisse 
des  cheveux  sombres  tordus  au-dessus  de  la  tête,  mais 
le  regard  de  la  claire  prunelle  évitait  le  sien.  Il  dit: 

—  Eh  bien,  Lambremont  ? 

Et  plus  à  l'aise  sans  Thérèse,  il  prit  dans  les  siennes 
la  main  allongée  aux  ongles  blancs.  Bien  des  fois,  sous 
le  mutisme  obstiné  de  LamJ^remont,  il  avait  cru  devi- 
ner une  pensée  qui  ne  voulait  ou  n'osait  pas  s'énoncer. 
Lambremont  le  recevait  avec  froideur,  ne  lui  disait  rien, 
le  laissait  partir  sans  jamais  le  retenir,  mais  Félix  sentait 
l'œil  triste  l'accompagner  jusqu'à  la  porte.  Il  y  avait 
dans  cette  attitude  étrange  comme  une  protestation 
ou  un  reproche  qu'il  n'arrivait  pas  à  s'expliquer. 

—  Eh  bien,  Lambremont  ? 

Lambremont  hésita,  puis  il  retira  sa  main  et  mur- 
mura: 

—  Félix.... 

Et  ses  doigts  blancs  s'entre-croisèrent.  Ils  s'entrela- 
çaient et  se  quittaient  et  il  y  avait  de  l'angoisse  dans 
leur  agitation.   Enfin,  les  lèvres  sèches  s' entr' ouvrirent  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  entre  vous  et  Thérèse  ?  Pen- 
dant que  nous  sommes  seuls,  oseriez-vous  me  le  dire 
à  moi...  à  moi  ? 

Félix  se  leva  brusquement.  Dans  un  éclair  rapide, 
il  devinait  l'appréhension  qui  avait  mordu  le  cœur  du 
père.  Oui,  Lambremont  avait  cru  que  cauteleux,  adroit, 
sans  éclat,  lui,  Félix,  reportant  sur  Thérèse  le  poids 
des  choses  passées,  cherchait  à  s'évader  de  ses  liens. 
Il  eut  une  bouffée  de  regret  et  de  pitié  et  il  dit,  la  voix 
basse  : 

—  Si  Thérèse  y  consent,  Lambremont,  entre  elle  et 
moi  il  n'y  aura  jamais  rien. 

En  ce  moment  Thérèse  entra.  Un  silence  gêné  l'ac- 
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cueillit,  et  tout  de  suite  il  s'établit  dans  la  chambre 
comme  une  ombre  très  froide.  Félix  se  leva  et  mur- 
mura : 

—  Je  reviendrai  demain,  Lambremont. 

Thérèse  était  allée  s'asseoir  à  sa  place.  Le  rose  de 
ses  joues  avait  disparu  ;  il  n'en  restait  plus  trace  sur  la 
peau  froide  et  mate.  Et  ses, yeux  aux  paupières  gonflées 
et  rougies  erraient  dehors.  Dehors  c'était  l'été  et  l'air 
brûlant  avait  le  frémissement  des  grands  jours  chauds, 
des  longs  jours  qui  pâlissent  à  peine  et  puis  renaissent. 
Mais   dans  la  chambre  le  silence  devenait  pesant. 

Soudain,  entre  ses  mains  nerveuses  aux  tendons  sail- 
lants, Lambremont  saisit  la  tète  de  sa  fille  : 

—  Thérèse,  qu'est-ce  qu'il  y  a  entre  toi  et  Félix  ? 
Réponds. 

Le  père  ajouta  sourdement  : 

—  Réponds-moi,  mon  enfant.  Il  faut  bien  que  je  le 
sache,  moi  aussi. 

Thérèse  se  leva  brusquement.  Elle  fixait  devant  elle 
un  regard  effrayé  et  ses  mains  pendaient  le  long  de 
son  corps,  inertes,  blanches,  froides  comme  des  mains 
de  marbre. 

Féhx  lui  jeta  un  regard  aigu.  Le  moment  de  parler 
était  venu.  Oui,  il  était  venu,  enfin  !  Coûte  que  coûte, 
cette  fois,  il  arracherait  aux  lèvres  closes  le  mot  décisif. 
Thérèse  le  prononcerait  librement.  Il  faudrait  bien 
qu'elle  le  prononçât,  et,  quel  qu'il  fût,  ce  jour-là,  il  l'ob- 
tiendrait. 

Il  dit,  la  voix  résolue  : 

—  Vous  vous  trompez,  Lambremont.  Thérèse  et  moi, 
rien  ne  nous  séparera.  Vous  me  l'avez  donnée  et  rien 
ne  nous  séparera  jamais. 

Il  s'arrêta  une  seconde  et  ajouta  : 
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—  N'est-ce  pas,  Thérèse  ? 

La  réponse  tarda  un  peu,  mais,  basse  et  tremblante, 
elle  vint: 

—  Non...  jamais.... 

Félix  ne  dit  rien.  Un  regret  poignant  Tétreignait  de 
n'offrir  à  Thérèse  qu'une  vie  dépouillée  d'illusions,  mais 
ce  mal  qu'il  lui  avait  fait,  il  avait  dû  le  lui  faire.  Pour 
la  sécurité  de  leur  bonheur,  il  le  fallait  et  il  ne  regret- 
tait pas  sa  cruauté.  Il  la  regarda.  L'ombre  des  longs 
cils  noirs  tremblait  sur  la  joue  délicate  et  tandis  qu'il 
la  regardait,  il  se  jurait  que  jamais  plus,  à  cause  de  lui, 
Thérèse  ne  pleurerait. 

Un  peu  plus  tard,  comme  elle  l'avait  toujours  fait 
avant  leur  différend,  Thérèse  l'accompagnait  jusqu'à  la 
porte.  Dès  qu'ils  furent  seuls,  il  la  prit  dans  ses  bras. 
Il  la  serrait  contre  lui,  une  ivresse  au  cerveau  : 

—  Thérèse.... 

Délivrée  de  la  torture  des  dernières  semaines,  Thérèse 
s'abandonnait,  elle  se  redonnait  tout  entière,  mais  au- 
cune parole  ne  sortait  de  ses  lèvres.  Trop  près  d'elle 
glissait  le  frôlement  furtif  d'une  ombre  de  deuil. 

Félix  se  retrouva  dans  la  rue.  Il  accompagnait  le 
fleuve  aux  eaux  lentes,  marchant  au  hasard  le  long  de 
la  rive,  sans  pensée,  heureux  et  bouleversé.  Il  atteignit 
bientôt  la  place,  où,  la  nuit  du  bal,  il  s'était  accoudé, 
l'esprit  plein  de  Thérèse  ;  il  s'arrêta  une  seconde  et 
murmura  : 

—  Pauvre  Lambremont  ! 

Et  comme  il  se  remettait  en  route,  il  aperçut,  s'ache- 
minant  de  son  côté,  trois  des  actionnaires  de  la  fabrique. 
Jacquemart,  Landrier  et  Redard.  Il  essaya  d'éviter  la 
rencontre,  mais  Jacquemart  le  héla  de  loin  : 

—  Eh  !  Massenge. 
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Les  hommes  s'abordèrent.  Jacquemart  demanda  : 

—  Eh  bien,  quelles  nouvelles  ? 
Félix  esquissa  un  geste  vague. 

L'actionnaire  ne  dit  rien.  Il  avait  détourné  la  tête  et 
regardait  le  fleuve  s'en  aller,  glisser  comme  passe  la  vie 
en  emportant  tant  de  choses...  mais  Landrier  s'écria  : 

—  Pour  Lambremont,  tout  vaudrait  mieux  que  de 
traîner  une  vie  de  valétudinaire. 

Jacquemart  et  Félix  échangèrent  un  rapide  regard. 
Grâce  à  leurs  efforts  réunis,  l'honorabilité  de  Lambre- 
mont et  de  sa  famille  était  désormais  à  l'abri  des  mal- 
veillantes agressions. 

Au  bout  d'un  instant,  Félix  prit  congé  et  les  trois 
hommes  se  remirent  à  marcher.  Jacquemart,  que  son 
obésité  essoufflait,  s'arrêtait  de  temps  en  temps,  comme 
s'il  allait  parler,  mais  bientôt  il  se  reprenait  à  marcher 
sans  rien  dire.  Son  visage  sérieux  n'avait  pas  son  ordi- 
naire bonhomie.  Enfin  il  articula  froidement  : 

—  Vous  semblez  bien  pressé  de  vous  débarrasser  de 
Lambremont,  Landrier.  Vous  avez  toujours  eu  une  dent 
contre  lui,  je  le  sais. 

Landrier  se  récria  : 

—  Moi! 

Il  fit  sauter  avec  le  bout  de  sa  canne  le  gravier  de 
l'avenue,  et  ajouta  : 

—  Je  flairais  quelque  chose  de  caché  dans  sa  vie,  et 
à  tout  hasard  je  le  surveillais.  C'était  mon  droit.  Vous, 
avec  votre  partialité,  vous  le  jugiez  impeccable.  Cepen- 
dant un  homme  est  un  homme,  je  vous  l'ai  toujours  dit. 

Jacquemart  pressa  le  pas.  Les  prunelles  d'un  bleu  lavé 
saillaient  entre  les  étroites  paupières  ;  il  dit,  sans  s'ar- 
rêter : 
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—  Vous  avez  raison,  les  insinuations  perfides  m'ont 
toujours  laissé  indifférent,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  jamais  nous  ne  retrouverons  un  directeur  de  la  va- 
leur de  Lambremont.  Vous-même,  Landrier,  vous  ne  le 
remplaceriez  pas,  je  vous  le  dis  bien  franchement. 

Le  visage  brun  de  Landrier  se  colora  légèrement  ;  il 
s'écria  : 

—  Ah  I  je  vois  que  d'Angeois  a  déjà  bavardé.  Puis- 
qu'il parlait,  il  aurait  dû  dire  les  choses  à  fond.  Je  ne 
songeais  pas  à  me  mettre  sur  les  rangs  pour  la  direction, 
moi.  C'est  lui  qui  m'y  pousse.  Je  n'y  tiens  pas  autre- 
ment, et  s'il  arrive  malheur  à  Lambremont,  je  suis  prêt 
à  souscrire  à  votre  choix,  cela  va  sans  dire. 

—  Dans  ce  cas,  dit  Jacquemart  vivement,  il  y  aurait 
Arnold  Noël  que  je  recommande  chaudement.  Il  est 
actuellement  directeur  d'une  fabrique  de  drap  au  midi, 
mais  si  cela  devenait  nécessaire  et  qu'on  lui  proposât 
le  poste,  il  reviendrait  volontiers.  Vis-à-vis  de  lui,  ce 
serait  un  acte  de  justice,  car  autrefois  on  lui  a  fait  un 
grave  tort,  ici.  Vous  vous  en  souvenez  ? 

Sous  le  regard  fixe  de  son  interlocuteur,  Landrier  eut 
une  courte  hésitation,  puis  il  se  détourna  et  dit  froide- 
ment : 

—  Très  bien  et  j'aime  mieux  vous  dire  tout  de  suite 
que  jamais  je  ne  donnerai  ma  voix  à  un  homme  que 
l'opinion  a  effleuré  d'un  blâme. 

—  Même  si  on  vous  prouve  que  ce  blâme  a  été  le 
fruit  de  la  calomnie  ? 

—  Même  ainsi. 

—  Bien,  vous  êtes  libre. 

Ils  firent  quelques  pas.  ;  Redard,  gêné  du  tour  que 
prenait  la  discussion,  jeta  en  façon  de  diversion  : 
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—  Est-ce  vrai  qu'Ernest  Lambremont  a  quitté  sa 
place  ?  D'Angeois  me  l'affirmait  ce  matin.  Est-ce  qu'on 
l'aurait  mis  à  pied  ?  Savez-vous  pourquoi  ? 

Jacquemart  s'empara  de  l'interruption  : 

—  Ernest  Lambremont  a  demandé  son  divorce  et  on 
trouve  sage  de  l'expédier  à  l'étranger  jusqu'à  ce  que  cette 
créature  soit  hors  du  chemin.  Il  reviendra  quand  il  sera 
guéri.  C'est  un  garçon  foncièrement  honnête,  mais  trop 
faible  pour  subir  sans  dommage  l'influence  d'une  femme 
comme  la  sienne. 

—  Et  elle,  qu'est-ce  qu'elle  deviendra  ? 
Jacquemart  eut  le  rire  bon  enfant  que  les  heures  insou- 
ciantes faisaient  souvent  monter  à  ses  lèvres  : 

—  Elle  ?...  Hé...  hé...  hé...  ne  vous  faites  pas  d'in- 
quiétude à  son  sujet,  mon  cher.  Elle  trouvera  son  che- 
min. Il  était  tout  tracé  devant  elle,  et,  en  en  choisissant 
un  autre,  elle  s'est  trompée  de  route. 

Landrier  intervint  : 

—  Massenge  a  mis  le  pied  dans  un  triste  bourbier. 
Jacquemart  s'arrêta  net,  son  expression  changea  brus- 
quement et  il  articula  d'un  ton  froid  : 

—  Ah,  vous  trouvez  ça,  Landrier?  C'est  un  peu  trop 
fort  pour  moi,  vraiment. 

Redard  prit  les  devants,  sentant  renaître  le  débat,  et 
Jacquemart  ajouta  aussitôt  : 

—  Voyons,  Landrier,  ne  me  poussez  pas  à  bout,  ne 
me  forcez  pas  à  vous  dir|  que  je  sais  d'où  est  venue  la 
calomnie  qui  a  jeté  autrefois  un  doute  sur  l'honorabilité 
de  Noël.  Ce  ne  serait  agréable  ni  pour  vous  ni  pour 
moi. 

Il  y  eut  un  silence  et  les  deux  hommes  se  remirent  à 
marcher.  Le  but  était  tout  proche.  Quelques  pas  les  se- 
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paraient  encore  des  bureaux  où  les  actionnaires  étaient 
convoqués  pour  discuter  diverses  questions  concernant 
la  fabrique  et  s'entendre  aussi  sur  le  choix  d'un  futur 
directeur  si,  comme  tout  le  faisait  prévoir,  Lambremont 
ne  pouvait  plus  reprendre  son  activité.  Redard  attendait 
les  retardataires.  En  le  rejoignant.  Jacquemart  jeta  négli- 
gemment : 

—  A  toute  éventualité,  j'écrirai  aujourd'hui  à  Noël, 
mais...  c'est  bien  vous  qui  l'avez  dit,  n'est-ce  pas,  Lan- 
drier,  que  vous  ne  teniez  pas  à  la  direction  ? 

Les  yeux  fixés  sur  le  sol,  Landrier  dit  sèchement  : 

—  C'est  d'Angeois  qui  s'était  mis  ça  dans  la  tête,  peu 
m'importe  à  moi. 

—  A  la  bonne  heure  !  Alors  nous  voilà  d'accord  sur 
tous  les  points. 

Tirant  sa  montre,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  rejoins  à  l'instant.  Je  vais  m'informer  de 
Lambremont. 

Ils  se  séparèrent.  Jacquemart  suivit  des  yeux  Landrier  : 

—  Cette  vipère,  il  fallait  bien  la  forcer  à  se  tenir  tran- 
quille. 

Puis  il  se  dirigea  vers  la  demeure  où  Lambremont 
l'avait  toujours  accueilli  si  amicalement  ;  mais,  brusque- 
ment, le  flot  des  ouvrières  lui  barra  le  passage.  Une  tris- 
tesse lui  prit  le  cœur.  La  pensée  du  néant  où  s'abîme- 
rait bientôt  le  souvenir  de  Lambremont  lui  faisait  mal. 
La  disparition  de  cet  infatigable  serviteur  des  intérêts 
de  la  fabrique  ne  créerait  pas  même  un  arrêt  d'une  heure 
dans  l'activité  journalière.  Il  soupira.  Pendant  des  an- 
nées la  vie  de  Lambremont  avait  côtoyé  la  sienne  et 
jamais  il  n'avait  soupçonné  l'épine  que  cet  homme  avait 
au  cœur.  Il  murmura  : 
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—  Pauvre  Lambremont  ! 

Et  comme  le  passage,  nettoyé,  s'ouvrait,  libre  enfin,  il 
traversa  le  quai  et  alla  sonner  à  la  porte  du  directeur. 

VII 

Les  heures  de  la  journée  avaient  coulé  lentes  et 
lourdes.  Thérèse  était  assise  à  côté  de  son  père.  Depuis 
le  matin,  elle  ne  l'avait  pas  quitté  et  tout  le  jour,  sous 
le  ciel  gris,  une  chaleur  prématurée  avait  couvé,  humide, 
accablante.  Elle  disparaissait  à  l'approche  de  la  nuit 
et,  ici  et  là,  la  voûte  fermée  déchirait  ses  voiles,  laissant 
voir  tout  au  fond  des  échancrures  le  ciel  bleu.  Et  c'était 
comme  une  clarté  d'aurore  froide  qui  revenait.  Lambre- 
mont, écrasé  par  l'atmosphère  étouffante  de  la  journée, 
venait  enfin  de  sortir  de  sa  torpeur.  Depuis  un  moment 
il  regardait  le  profil  pur  de  Thérèse.  Il  l'appela  : 

—  Thérèse. 

La  jeune  fille  se  dressa  vivement  : 

—  Papa.... 

Et  brusquement  elle  se  jeta  à  son  cou.  Après  cette 
interminable  journée  de  silence,  ce  réveil  inattendu  la 
suffoquait,  mais  le  père  l' éloigna  doucement  : 

—  Non,  ne  pleure  pas,  Thérèse. 

Ses  mains,  aux  gestes  incertains,  cherchèrent  les  épaules 
de  sa  fille.  Ainsi  il  la  voyait  mieux. 

—  Thérèse,  toi^  au  moins,  tu  pourras  me  rendre  le 
témoignage  que  ce  que  j'ai  pu  faire  pour  te  rendre  heu- 
reuse, je  l'ai  fait....  Toi,  au  moins....  N'est-ce  pas  ? 

La  joue  collée  à  la  figure  fiévreuse,  Thérèse  murmura  : 

—  Oh...  mais  c'est  moi  qui  vous  ai  toujours  contrarié 
et  tourmenté. 

Une  fois  de  plus  l'image  de  la  mère  morte  glissa  entre 
eux,  puis  Thérèse  acheva  sourdement  : 
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—  Pardonnez-moi,  je  ne  savais  pas.... 
Il  l'inteiTompit,  le  ton  bref  : 

—  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner  ! 
Au  bout  d'un  instant,  il  reprit  : 

—  Je  te  laisse  à  Félix,  je  m'en  vais  tranquille....  mais 
aucun  homme  n'est  parfait,  non,  nous  sommes  tous  des 
coupables.  Ne  l'oublie  pas,  Thérèse.  Il  faut  savoir  effacer 
beaucoup  de  choses,  comprends-tu?  Quant  à  moi,  mon 
rôle  est  fini. 

Thérèse  pleurait  sans  répondre  et  il  la  laissait  pleurer. 
Ces  larmes,  qu'il  sentait  sincères,  lui  faisaient  tant  de  bien  ! 
Il  ne  regardait  plus  sa  fille.  Ses  yeux  erraient  sur  la 
campagne  qui,  caressée  par  l'haleine  tiède  du  renouveau, 
verdissait  déjà. 

Tout  à  coup  il  se  détourna.  Sur  la  perspective  d'ar- 
bres, tout  près  de  la  maison,  il  venait  d'apercevoir  une 
silhouette  féminine  bien  connue.  Il  croisa  les  mains 
sur  ses  genoux  et  ses  longs  doigts  dégarnis  de  chair  s'agi- 
taient. 

—  Thérèse. 

Il  continua  avec  effort  : 

—  Ecoute-moi....  Voilà  ta  tante  Marthe  qui  rentre. 
Arrête-la  au  passage....  Je  voudrais...  avant  qu'elle  re- 
monte chez  elle...  lui  dire  deux  mots.  Va,  mon  enfant,  va. 

Thérèse  s'essuya  hâtivement  les  yeux  et  courut  au- 
devant  de  Marthe  : 

—  Tante  Marthe...  tante  Marthe,  papa  vous  appelle. 
Marthe  recula.  Un  frémissement  d'anxiété  faisait  trem- 
bler ses  lèvres.  Elle  se  récria  : 

—  Moi  ? 

Incommodée  par  la  chaleur,  elle  avait  ôté  sa  mante. 
Elle  la  tenait  pliée  sur  son  bras,  et  dans  la  robe  noire 
tout  unie  avec,  autour  du  cou  et  des  poignets,  la  blan- 
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cheur  crue  du  linge,  elle  avait  la  sveltesse  d'une  toute 
jeune  fille.  Thérèse  effleura  la  main  tremblante.  L'agita- 
tion craintive  de  Marthe  lui  faisait  mal.  Depuis  le  retour 
de  Thérèse,  la  solitude  plus  amère  que  toutes  les  autres, 
cette  solitude  à  deux  où  les  corps  se  côtoient  sans  paraî- 
tre se  voir,  cette  solitude,  humiliante  et  cruelle,  avait 
cessé  pour  la  sœur  de  Lambremont.  La  caresse  de  Thé- 
rèse fit  passer  sur  ses  lèvres  un  sourire  fugitif. 

—  Tante  Marthe....  n'ayez  pas  peur...  Papa  est  si  ma- 
lade... si  vous  saviez.... 

—  Ah  !...  mais  j'y  vais,  Thérèse,  tu  vois  bien  que  j'y 
vais, 

Thérèse,  comme  elle  le  faisait  toujours  autrefois  quand 
elle  se  trouvait  en  tiers  entre  sa  mère  et  Marthe,  s'éloi- 
gna. 

Marthe  s'arrêta  sur  le  seuil.  Elle  considérait  la  tête 
toute  grise,  la  barbe  inculte,  la  figure  ravagée  de  son 
frère,  mais  l'effroi  de  la  main  cruelle,  toujours  prête  à 
chercher  la  place  malade  pour  la  meurtrir  davantage,  la 
retenait.  A  la  fin,  elle  articula  : 

—  Tu  m'appelles,  Pierre? 

Et  elle  resta  sur  le  seuil  sans  oser  avancer.  Pierre  se 
souleva  sur  son  fauteuil  : 

—  C'est  toi,  Marthe  ?  Oui...  je  t'appelle...  viens. 
Elle  fit  quelques  pas  et,  craintive,  s'arrêta. 

Jamais,  non  jamais  depuis  l'heure  terrible,  elle  n'avait 
entendu  sortir  des  lèvres  de  son  frère  des  paroles  où 
ne  vibrât  pas,  voilé  et  brutal,  le  même  éternel  reproche. 
Pierre  reprit: 

—  Viens  plus  près  de  moi,  Marthe.  Assieds-toi  là, 
et...  et...  et...  ne  tremble  donc  pas  ainsi.  Cela  me  fait 
mal.  Ecoute,  je  suis  bien  malade,  tu  vois....  Alors,  pen- 
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dant  que  nous  sommes  seuls,  je  voudrais  te  dire  quel- 
que chose.  Mais  ne  tremble  pas  ainsi.  Mon  Dieu,  que 
tu  aies  si  peur  de  moi,  aujourd'hui  ! 

Du  revers  de  sa  main  il  essuya  la  moiteur  de  son 
front  et  continua  : 

—  Autrefois...  quand  nous  étions  enfants...  je  t'aimais 
bien...  pourtant.  Est-ce  que  tu  l'as  tout  à  fait  oublié  ? 
Tu  étais  toute  petite,  tu  me  disais  tes  chagrins  et  je  te 
consolais.  Plus  tard,  je  t'ai  amenée  ici  avec  Stéphanie. 
J'espérais  te  faire  un  sort  heureux.  Mais  Léopold  est 
venu.  Non,  ne  pleure  pas  ainsi.  Je  ne  te  reproche 
rien....  Tu  as  été  assez  punie,  toi....  Mais  ce  que  j'ai  là 
sur  le  cœur,  il  faut  me  le  laisser  dire  pendant  que  je 
peux,  comprends-tu  ?...  Sans  Stéphanie,  je  ne  t'aurais  pas 
gardée  sous  mon  toit.  Ta  présence  m'était  insupportable. 
Elle  te  défendait  contre  moi,  et  cela  aussi  m'exaspérait. 
Plus  tard,  tu  t'es  réfugiée  dans  les  églises,  mais  je  ne 
croyais  pas  à  ton  repentir  et  ta  tranquilhté  ne  faisait 
que  m'irriter  davantage.  Le  temps  a,  peu  à  peu,  calmé 
toute  cette  fièvre,  mais  il  n'a  pas  éteint  ma  rancune.  Il 
me  semblait  qu'en  te  faisant  souffrir,  j'agissais  justement. 
Plus  je  t'écrasais,  plus  je  croyais  avoir  le  droit  de  regar- 
der le  monde  en  face,  comprends-tu  ?  Ah  !  non,  tu  ne 
peux  pas  comprendre. 

Une  détresse  crispa  ses  traits  tandis  qu'il  poursuiva 
avec  effort  : 

—  J'ai  été  dur,  injuste  et  cruel  pour  toi,  Marthe.  Je 
n'avais  pas  le  droit  de  te  juger.  Moi,  moins  que  per- 
sonne. Alors,  aujourd'hui,  je  te  demande  pardon  d'avoir 
augmenté  l'amertume  de  ta  vie  par  ma  dureté  et  mon 
injustice.  C'est  pour  cela  que  je  t'ai  appelée. 

—  Pierre  ! 
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Elle  s'était  dressée  sur  ses  pieds,  et,  soudain,  elle 
s'abattit  sur  ses  genoux  : 

—  Pierre...  Pierre  ! 

Frêle  et  tremblante,  elle  se  tenait  blottie  contre  lui, 
et  c'était  comme  si  les  longues  années  de  torture  avaient 
brusquement  fui  et  que  là,  tout  près,  la  jeunesse  avec 
ses  ardeurs  et  ses  fièvres  fût  revenue. 

—  Pierre  !... 

—  Non,  Marthe,  non. 

Elle  se  releva,  mais  son  sang  remué  continuait  de 
courir  dans  ses  veines  et  c'était,  sur  les  joues  creuses, 
une  flamme  sans  cesse  éteinte  et  sans  cesse  renaissante  : 

—  Pierre...  que  tu  me  dises  cela...  à  moi...  à  moi... 
après  toutes  ces  années...  ô  Pierre...  Pierre  ! 

La  voix  s'étrangla,  mais  bientôt,  refoulant  son  émotion, 
Marthe  continua  avec  effort  : 

—  C'est  moi  qui  devrais...  mais  j'ai  tant  souffert...  si 
tu  savais....  Alors,  je  ne  peux  plus. 

Il  dit  sourdement  : 

—  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner. 

Et  brusquement  il  revit  Marthe  comme  elle  était  au- 
trefois, blondine  aux  yeux  rêveurs,  insouciante  et  gen- 
tille, affamée  de  joie,  ivre  de  vie.  Où  tout  cela  était-il 
allé  ?  Pour  la  première  fois  une  pitié  lui  tordait  le  cœur, 
une  acre  pitié  où  s'agitaient,  tardifs  et  impuissants,  des 
regrets  et  des  remords. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  la  rumeur  lointaine  de  la  cité 
et  l'air  surchauffé  du  jour  d'été  entraient.  C'était  la 
magie  de  la  vie,  la  fantasmagorie  toujours  renaissante 
où  Marthe  et  lui  n'avaient  plus  aucun  rôle  à  jouer.  Elle 
n'était  plus  qu'une  pauvre  épave  que  le  flot  de  l'exis- 
tence n'effleurait   même   plus.   Lui,  s'acheminait  à  pas 
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rapides  vers    un  seuil   obscur    entr' ouvert   sur   des    té- 
nèbres. 

—  Marthe. 

Il  hésita,  puis,  avec  effort,  acheva  : 

—  Demain,  quand  tu  iras  à  l'église  —  si  cela  te  fait 
plaisir  —  prie  aussi  pour  moi....  Je  n'en  ai  plus  pour 
longtemps. 

Elle  se  pencha  sur  lui^  et,  les  lèvres  nerveuses,  arti- 
cula faiblement: 

—  Pierre.... 

Il  saisit  tout  de  suite,  dans  l'intonation  du  mot  unique, 
la  prière  muette,  cachée,  ardente,  et  il  secoua  la  tête  : 

—  Non,  Marthe,  non. 

Même  pour  satisfaire  au  désir  suppliant  de  sa  sœur, 
il  ne  pouvait  pas  accomplir  un  acte  religieux  dépourvu 
pour  lui  de  sens  et  de  vérité.  Cependant,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  entrevoyait  clairement,  sous  la  cendre  d'ha- 
bitudes mortes,  l'étincelle  vivante  qui  avait  permis  à 
Marthe  de  se  reconstituer  une  existence  acceptable.  Il 
lui  envia  la  tranquille  certitude  que  ses  sarcasmes  n'a- 
vaient pas  réussi  à  entamer. 

—  Pierre,  je  t'en  supplie.... 

Elle  lui  parlait  de  tout  près  à  présent,  les  joues  en 
feu.    Il  l'écarta  doucement  : 

—  Non,  Marthe,  va,  maintenant,  va. 

Il  resta  seul.  Le  ciel  tout  à  fait  déblayé  allumait  dans 
les  profondeurs  obscures  des  étoiles  aux  rayons  encore 
vacillants. 

Pierre  les  regardait  naître  l'une  après  l'autre,  et  dans 
son  esprit,  resté  étranger  aux  luttes  intérieures,  des  pen  • 
sées  allaient  et  venaient,  nouvelles,  troublantes.  Elles 
arrivaient   comme  des  invitées,  qui,  appelées  trop  tard, 
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tâcheraient  en  vain  de  forcer  l'entrée  d'un  local  trop 
encombré. 

Où  était  allé  s'abîmer  le  mirage  poursuivi  au  tra- 
vers de  tant  d'années  et  où,  pendant  si  longtemps, 
avaient  tendu  ses  constants  efforts  ?  Toujours  orientés 
vers  le  même  but,  ils  l'avaient  aidé  à  atteindre  une 
position  en  vue  et  à  l'occuper  honorablement.  Forcer 
l'opinion  à  le  remarquer,  à  l'approuver,  à  l'applaudir, 
voilà  où  avaient  visé  toutes  ses  énergies.  Pourquoi  ce 
besoin,  ce  désir  persistant,  cette  obsession  ?  De  tant 
d'ambition,  d'efforts,  de  fièvre,  d'infléchissable  orgueil, 
que  restait-il  ?  Qu'avait-il  fait  de  sa  vie  ? 

Il  jeta  un  regard  en  arrière.  Des  fantômes  passèrent, 
froids  et  muets,  puis,  brusquement,  la  morsure  du  loin- 
tain souvenir  se  réveilla.  Là  avait  été  l'éperon.  Oui,  sans 
qu'il  voulût  jamais  s'en  rendre  compte,  toute  sa  vie  avait 
été  dominée  par  une  lointaine  défaillance  qu'il  cherchait 
avant  tout  à  se  dissimuler.  S'il  avait  conquis  la  place 
qu'il  convoitait,  vécu  dans  la  lumière,  obtenu  les  suf- 
frages de  son  monde,  écrasé  Marthe  de  son  mépris,  tor- 
turé Stéphanie  par  son  inflexible  silence,  c'était  poussé 
par  un  secret  aiguillon.... 

Une  angoisse  l'étreignit.  Ce  fut  comme  une  peur 
froide  qui  lui  entrait  jusque  dans  les  moelles  :  la  peur 
de  la  mort,  de  la  disparition,  de  l'oubH,  de  l'inconnu, 
du  fini.  L'obscurité  était  venue  et  l'armée  nocturne 
avait  achevé  de  déployer  ses  innombrables  bataillons. 
Les  étoiles  brillaient  par  milliers  et  les  yeux  de  Lam- 
bremont  s'y  attachaient  ardemment;  son  inquiétude  y 
cherchait  un  sens,  un  appui,  quelque  chose.  Tout  à  coup 
il  rapprocha  ses  mains.  Il  les  serrait  l'une  contre  l'autre^ 
cherchant  avec  effort  des  paroles  qui   ne  venaient  pas. 
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Il  était  si  absorbé  qu'il  n'entendit  pas  Thérèse  entrer. 
Elle  s'approcha  de  lui  sans  bruit,  et,  effrayée  de  son 
immobilité,  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Papa.... 

Il  tressaillit,  prit  cette  main,  et,  sur  les  lèvres  muettes, 
un  sourire  s'ébaucha.  Le  bonheur  assuré  de  Thérèse 
avait  une  lueur  d'aurore  et  cette  clarté  se  mêlait  à  celle 
des  étoiles.  Qui  pouvait  savoir...?  Demain  peut-être... 
dans  l'obscurité  de  son  esprit  une  autre  aube  se  lèverait.... 
Marthe,  broyée  sans  pitié,  n'avait-elle  pas  trouvé  le  repos  ? 

Le  père  et  la  fille  se  tenaient  par  la  main  ;  une  grande 
paix  les  enveloppa. 

Eugénie  Pradez. 


LA  FEMME  ET  LE  MARIAGE 

AU  POINT  DE  VUE 

CIVIL,  MORAL  ET  RELIGIEUX 


En  ce  moment  souffle  un  peu  partout  un  vent  d'af- 
franchissement et  de  liberté,  qui  tend  à  faire  de  la 
femme,  non  plus  la  subordonnée  ou  la  servante  de 
l'homme,  mais  son  auxiliaire,  son  égale,  au  point  de  vue 
juridique  et  intellectuel.  Le  temps  n'est  plus  bien  éloigné 
où,  après  avoir  reconnu  à  l'homme  tous  les  droits,  on  se 
verra  enfin  obligé  de  proclamer  les  droits  de  la  femme 
depuis  trop  longtemps  tenue  en  tutelle  et  perpétuelle- 
ment traitée  en  mineure. 

Pour  parvenir  à  cette  libération,  aussi  inéluctable  que 
justifiée,  il  est  nécessaire  de  biffer  dans  nos  codes  civils 
et  dans  nos  liturgies  religieuses  tout  ce  qui  subsiste  encore 
des  anciennes  conceptions  sur  le  rôle  subordonné  et  la 
position  inférieure  de  la  femme,  les  mots  exerçant  une 
influence  indiscutable  sur  les  esprits  et  sur  les  mœurs. 

Poussée  par  ces  préoccupations,  la  Suisse  a  éprouvé  le 
besoin  de  reviser  et  de  modifier  les  chapitres  du  code 
civil,  inspirés  du  droit  romain,  concernant  le  mariage. 
Elle  a  voulu  les  mettre  en  harmonie  avec  les  idées  ré- 
gnantes sur  la  femme. 
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Ce  nouveau  code,  qui  est  entré  en  vigueur  le  i"  jan- 
vier 191 2,  marque  une  date  importante  dans  l'évolution 
des  idées. 

A  cette  occasion  il  nous  a  paru  intéressant  de  recher- 
cher quelle  est  exactement  la  conception  que  se  font  à 
cette  heure  de  la  femme  et  du  mariage  les  pays  de  lan- 
gue française,  en  particulier  la  Suisse  et  la  France. 

Le  code  civil  suisse  a  rayé  impitoyablement  et  défi- 
nitivement du  chapitre  du  mariage  le  mot  d'obéissance 
ne  s  appliquant  qu'à  la  femme  et  provenant  en  droite 
ligne  du  code  civil  français  qui,  dans  son  article  213, 
déclare  que  «  le  mari  doit  protection  à  sa  femme  et  la 
femme  obéissance  à  son  mari.  » 

Cet  article  avait  été  presque  dicté  par  Napoléon. 
«Est-ce  que  vous  ne  ferez  pas  promettre  obéissance  par 
la  femme  ?  disait-il  aux  conseillers  d'Etat.  Ce  mot  est 
bon  pour  Paris  surtout,  où  les  femmes  se  croient  en 
droit  de  faire  ce  qu'elles  veulent.  Je  ne  dis  pas  que  cela 
produise  de  l'effet  sur  toutes,  mais  enfin  cela  en  produira 
sur  quelques-unes....  La  femme  ne  s'occupe  que  de  plai- 
sir et  de  toilette.  Il  faut  qu'elle  sache  qu'en  sortant  de 
la  tutelle  de  sa  famille,  elle  passe  sous  celle  du  mari.... 
Le  mari  doit  avoir  un  pouvoir  absolu  et  le  droit  de  dire 
à  sa  femme  :  «  Madame,  vous  ne  sortirez  pas,  vous 
»  n'irez  pas  à  la  comédie,  vous  ne  verrez  pas  telle  ou 
»  telle  personne....  » 

Rarement  la  femme  fut  traitée  avec  un  mépris  aussi 
insultant  et  l'on  comprend  jusqu'à  un  certain  point  sa 
révolte  contre  le  code  civil,  dont  le  chapitre  concernant 
le  mariage  paraît,  comme  on  l'a  dit,  «  une  feuille  déta- 
chée du  code  de  l'esclavage.  » 

La  France  suivra  avant  peu,  nous  l'espérons,  l'exemple 
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donné  par  la  Suisse.  En  effet,  une  proposition  de  loi  si- 
gnée de  six  députés  a  été  déposée  au  parlement  pour 
demander  l'abolition  de  ce  «  vieil  article  »,  «  véritable 
injustice  à  l'égard  de  la  femme  »,  et  dont  la  lecture  réus- 
sit toujours  à  provoquer  à  la  mairie  les  sourires  et  les 
chuchotements  de  l'assistance. 

Inspiré  par  un  sentiment  élevé  des  devoirs  des  époux, 
le  nouveau  chapitre  du  code  civil  suisse  intitulé  Droits 
de  la  famille  et  traitant  du  mariage  repose  sur  une  con- 
ception vraiment  démocratique.  Il  fait  en  effet  de 
«  l'union  conjugale  »,  «  représentée  par  la  femme  comme 
par  le  mari  »,  non  une  monarchie  absolue  sous  le  gou- 
vernement ou  plutôt  sous  le  despotisme  d'un  seul,  mais 
une  répubhque  familiale,  une  association  «  mutuelle  », 
basée  sur  un  «  accord  commun.  »  Dans  cette  union  la 
femme  «  doit  au  mari,  dans  la  mesure  de  ses  forces, 
aide  et  conseil  en  vue  de  la  prospérité  commune  »  du 
ménage  qu'elle  «dirige»  (art.  159,  160,  161). 

En  vérité,  reconnaître  à  la  femme  par  une  loi  le  droit 
de  donner  des  conseils  à  celui  qui  fut  toujours  regardé 
comme  «  seigneur  et  maître  »  est  une  innovation,  une 
hardiesse,  qui  risque  de  choquer  le  «  sexe  fort  »  et  de 
scandaliser  le  prétendu  «  sexe  faible.  » 

Le  nouveau  code  civil  va  plus  loin,  en  reconnaissant 
à  la  femme  «  la  gestion  des  biens  communs  et  en  lui 
concédant  une  part  égale  de  la  puissance  paternelle  » 
(art.  274).  Si  le  mari  reste  en  fait,  sinon  le  chef  de  la 
femme,  du  moins  le  chef  de  l'union  conjugale,  il  est  tenu 
de  ne  pas  oublier  qu'il  est  le  primus  inter  pares  et  qu'aux 
deux  époux  incombe,  dans  une  proportion  égale,  le  soin 
de  «  diriger  l'instruction  professionnelle  et  de  disposer 
de  l'éducation  religieuse  de  leur  enfant.  »  Toutefois  — 
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et  ce  respect  de  la  liberté  de  l'enfance  méritait  d'être 
signalé  —  «  l'enfant  âgé  de  seize  ans  a  le  droit  de 
choisir  lui-même  sa  confession  »  (art.  2^^). 


Si  l'on  admet  qu'au  point  de  vue  civil  comme  au  point 
de  vue  religieux  les  conjoints  ont  des  droits  égaux, 
il  était  impossible,  après  avoir  modifié  le  code,  de  ne 
pas  remanier  la  liturgie,  pour  les  mettre  d'accord  et  les 
harmoniser  avec  la  conscience  chrétienne  au  vingtième 
siècle. 

M.  Paul  Vallotton,  pasteur  à  Lausanne,  l'a  fort  bien 
compris  en  nous  offrant  un  projet  de  liturgie  du  mariage. 
Elle  réalise  un  progrès  réel  et  nécessaire  sur  l'ancien  for- 
mulaire archaïque  et  vieillot,  bien  digne  d'aller  rejoindre 
au  musée  des  antiquités  les  vieux  habits  et  les  anciennes 
perruques. 

Les  femmes  ayant  été  admises  à  voter  dans  l'Eglise 
protestante  du  canton  de  Vaud,  qui  a  été  d'ailleurs  une 
des  premières  à  inscrire  dans  sa  constitution  ce  droit, 
ratifié  par  la  loi  ecclésiastique  du  lo  novembre  1908,  il 
était  nécessaire  de  faire  concorder  la  liturgie  du  mariage 
avec  des  mœurs  nouvelles.  «Il  serait  fâcheux,  écrit 
M.  Vallotton,  chacun  en  conviendra,  qu'il  y  ait  désor- 
mais en  Suisse  deux  morales  conjugales  :  la  morale  de  la 
liturgie  et  celle  du  code  civil  ^.  » 

Aussi  propose-t-il  un  nouveau  formulaire  qui,  nous  en 
sommes  assuré,  sera  adopté  ailleurs  qu'en  Suisse.  Il  fait 
dans  sa  préface  une  critique  aussi  juste  que  sévère  du 
vieux  formulaire.  Celui-ci  insistait  à  plaisir  et  plus  que 

^  Une  nouvelle  liturgie  du  mariage^  avec  préface  par  Paul  Vallotton, 
pasteur  à  Lausanne,  membre  de  la  Commission  liturgique  de  l'Eglise  na- 
tionale du  canton  de  Vaud. 
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de  raison  sur  le  rôle  subordonné  de  la  femme  dans  la 
famille,  répétant  par  sept  fois,  sous  des  formes  différentes, 
que  la  femme  doit  être  soumise  à  son  mari. 

Cette  idée  ancienne  de  la  subordination  de  la  femme 
est  tellement  ancrée  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs 
que  nous  la  retrouvons  jusque  dans  les  milieux  protes- 
tants, cependant  si  fiers,  et  à  juste  titre,  d'être  toujours- 
à  la  tête  de  tous  les  affranchissements  et  de  tous  les 
progrès.  On  serait  surpris,  en  faisant  une  enquête  à  ce 
sujet,  de  la  notion  qui  a  cours  encore  à  l'aurore  duxx"^ 
siècle  sur  la  femme  chez  des  chrétiens  se  prétendant  les 
héritiers  directs  et  authentiques  du  Christ.  Ils  semblent 
oublier  que  leur  Maître  révéla  pour  la  première  fois  sa 
nature  à  une  femme  samaritaine  de  préférence  à  un 
docteur  israélite,  qu'il  pardonna  à  une  femme  adultère 
publiquement  accusée  par  des  pharisiens  et  fit  part  de  sa 
résurrection  à  des  femmes  galiléennes  avant  de  se  mon- 
trer à  ses  disciples. 

ïk  * 

La  femme,  il  faut  le  reconnaître,  n'occupe  pas  encore 
dans  la  famille  chrétienne  la  place  qui  lui  revient  et  à 
laquelle  elle  a  droit.  Loin  d'être  l'égale  de  l'homme,, 
elle  est  et  reste  sa  subordonnée,  pour  ne  pas  dire  son 
inférieure  et  sa  servante.  A  force  d'avoir  répété  que  le 
mari  est  «  le  chef  de  la  femme  »,  ce  qui  n'était  qu'une 
image,  on  s'est  habitué  sans  peine  à  regarder  le  mari 
comme  l'unique  maître,  devant  seul  régner,  dominer  et 
commander  dans  la  famille,  dans  l'Etat  et  dans  l'Eglise. 
Aussi  a-t-on  chargé  la  femme  de  toutes  les  tâches  ou  de 
toutes  les  corvées  humbles,  pénibles  et  difficiles,  sans 
lui  laisser  prendre  une  part  effective  et  réelle  du  gou- 
vernement. 
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Habituée  par  de  longs  siècles  d'obéissance,  et  pour- 
quoi ne  pas  le  dire,  de  servitude,  à  être  traitée  en  mi- 
neure, elle  était  regardée  comme  la  propriété  du  mari. 
Les  prescriptions  du  Décalogue  la  mettaient  sur  le  même 
rang  que  le  bétail  ou  ï étranger.  Aussi  la  femme  a  eu 
de  la  peine  à  comprendre  et  à  reconnaître  qu'elle  était 
cependant,  d'après  la  parole  antique  et  la  volonté 
même  de  Dieu,  dans  le  mariage  «  une  aide  semblable  à 
l'homme.» 

Selon  la  judicieuse  remarque  de  M.  Vallotton,  «  la 
Bible,  dans  son  récit  de  l'institution  du  mariage,  met  en 
relief  trois  idées  :  l'aide  que  la  femme  prête  au  mari, 
l'union  intime  des  deux  époux,  et  leur  égalité  foncière.» 
C'est  du  reste  à  cette  notion  de  la  femme  que  le  Christ 
est  resté  fidèle,  car,  en  parlant  de  l'union  des  époux,  il  ne 
dit  pas  un  mot  de  la  subordination  de  la  femme. 

Pour  s'en  rendre  mieux  compte,  il  suffit  de  relire  les 
récits  des  évangiles  où  Jésus  se  trouve  en  présence  de 
femmes  et  s'entretient  avec  elles.  Plein  de  respect  et 
de  déférence  pour  elles,  seraient-elles  tombées  au  der- 
nier degré  de  l'abjection,  il  est  d'une  indulgence  qui 
nous  étonne  et  parfois  nous  scandalise,  à  l'égard  d'un  sexe 
auquel  il  devait  sa  mère. 

Loin  de  voir  dans  la  femme,  comme  on  l'a  fait  trop 
longtemps  dans  l'Eglise^,  la  créature  perverse,  complice 
de  Satan,  à  qui  est  imputée  la  chute  et  par  laquelle  le 
péché  serait  entré  dans  le  monde,  Jésus  a  surtout  vu  en 

^  Le  droit  civil  n'est  à  cet  égard,  comme  on  l'a  dit,  que  le  droit  canoni- 
que laïcisé.  Dans  une  lettre  de  1889  BjOrnson  écrivait  :  «  Aux  premiers 
temps  du  christianisme^  l'Eglise  permettait  aux  femmes  de  remplir  les 
fonctions  ecclésiastiques:  eîles  baptisaient  et  administraient  les  sacre, 
ments.  Au  septième  siècle  on  se  mit  à  tenir  la  femme  pour  tellement  im- 
pure et  entachée  de  péchés  qu'elle  parut  indigne  d'une  si  sainte  mis- 
sion,... » 
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elle  la  première  bénéficiaire  de  la  rédemption  et  l'être 
qui  avait  le  mieux  €t  le  premier  saisi  la  vérité  évangéli- 
que.  Ne  sont-ce  pas  des  femmes  qui  se  joignirent  les  pre- 
mières au  rabbin  de  Nazareth,  après  avoir  compris  la 
nature  et  la  grandeur  de  sa  mission,  et  qui  le  soutinrent 
de  leurs  dons,  de  leurs  encouragements  et  de  leur 
amour  ? 

On  voit  par  là  que  les  liturgies,  qui  proclament  le 
devoir  pour  la  femme  d'être  «  soumise  »  à  son  mari, 
sont  loin  d'êtr«  fidèles  à  l'enseignement  du  Christ.  Par 
contre,  elles  ne  font  que  corroborer  la  doctrine  des  apô- 
tres Paul  et  Pierre.  Ce  dernier,  en  conformité  avec  l'en- 
seignement mosaïque,  met  l'épouse  sur  le  même  rang 
que  la  servante  (I  Pierre  II,  18  ;  III,  ii)^ 

L'Eglise  romaine  s'est  conformée  au  paulinisme,  en 
faisant  du  célibat,  qu'elle  impose  à  ses  prêtres,  un  état 
supérieur  au  mariage.  En  outre,  elle  tient  pour  une  souil- 
lure la  conception  naturelle.  Dans  son  culte  de  la  Vierge, 
cette  église  adore  surtout  en  elle  la  seule  femme  ayant 
fait  exception  aux  lois  ordinaires.  Si  elle  a  érigé  le  mariage 

1  Nous  ne  devons  pas  nous  croire  liés  par  la  doctrine  paulinienne  rela- 
tive à  la  femme,  car  alors  il  faudrait  interdire  aux  femmes  de  parler  en 
public  ou  d'y  prier  autrement  que  voilées.  Ces  prescriptions,  qui  n'étaient 
que  locales  et  temporaires,  sont  depuis  longtemps  périmées,  comme  du 
reste  le  conseil  de  ne  pas  se  marier,  conseil  qui  ne  pouvait  s'appliquer 
qu'aux  temps  troublés  dans  lesquels  vivait  saint  Paul  et  où  l'on  attendait 
à  toute  heure  le  retour  du  Christ. 

Dans  les  épîtres  pauliniennes,  comme  dans  tous  les  écrits  bibliques,  il 
faut  faire  la  part  de  ce  qui  est  accidentel,  transitoire,  momentané,  et  de 
ce  qui  reste  applicable  à  tous  les  temps.  Gardons-nous  surtout  du  littéra- 
lisme.  Tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que  l'ordre  donné  par  Jésus 
aux  apôtres  de  se  «  laver  les  pieds  les  uns  aux  autres  »  ne  doit  pas  être 
pris  au  pied  de  la  lettre.  Avec  le  système  du  littéralisme  il  ne  faudrait 
pas  accoucher  les  femmes  au  chloroforme,  parce  qu'il  est  écrit  dans  la 
Genèse  que  «  la  femme  enfantera  dans  la  douleur.  » 
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•en  sacrement,  c'est  pour  corriger,  atténuer,  effacer  en 
quelque  mesure  l'impureté  et  la  prétendue  souillure  de 
toute  union  conjugale. 

Sans  doute  le  protestantisme  n'a  jamais  regardé  le 
mariage  comme  un  état  inférieur  au  célibat,  mais  en  en 
faisant  la  préoccupation  dominante  de  la  femme,  l'unique 
l3ut  de  sa  vie,  il  n'a  pas  donné  à  l'épouse  dans  la  famille 
la  place  qui  lui  revient  à  bon  droit.  Il  serait  temps  d'en 
Tenir  à  une  conception  plus  conforme  à  l'Evangile  et  au 
bon  sens. 

D'abord,  on  devrait  renoncer  à  faire  du  mariage,  pour 
la  jeune  fille,  le  constant  objectif  de  toutes  ses  pensées. 
La  vieille  fille,  dont  la  vie  est  le  plus  souvent  faite  de 
renoncement,  d'abnégation  et  de  sacrifices,  cent  fois 
plus  remplie  parfois  que  l'existence  vaine,  vide,  inutile, 
de  bien  des  femmes  mariées,  ne  doit  plus  être  le  sujet  de 
plaisanteries  faciles  ou  de  mauvais  goût.  «  La  raison  de 
ce  préjugé,  écrit  spirituellement  M.  Charles  Gide,  est 
qu'on  pose  en  principe  que  la  fonction  sociale  de  la 
femme,  c'est  d'être  épouse  et  mère  et  qu'elle  n'en  sau- 
rait avoir  d'autre.  Quand  donc  elle  manque  cette  voca- 
tion unique,  elle  se  trouve  dans  la  position  disgraciée  et 
godiche  de  tout  être  ou  de  toute  chose  qui  ne  trouve  pas 
son  emploi  en  ce  monde,  d'un  gant  dépareillé,  d'un 
article  démodé,  d'un  couvercle  de  casserole  dont  on  a 
;perdu  la  casserole.  » 

Tandis  qu'on  pense  couramment  que  si  un  homme  ne 
•s'est  pas  marié,  c'est  qu'il  n'a  pas  vouluy  que  s'il  est  resté 
céhbataire,  —  on  ne  dit  pas  vieux  garçon,  —  c'est  qu'il 
in'a  pas  eu  le  désir  de  chercher  et  de  prendre  femme,  on 
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laisse  croire  que  la  vieille  fille  ne  l'a  pas  pu^  parce 
qu'elle  était  trop  pauvre  ou  trop  laide  ou  trop  acariâtre, 
que  sais -je  ? 

A  quoi  bon  persuader  à  une  jeune  fille  que  si  elle  ne 
réussit  pas  à  trouver  un  mari,  quel  qu'il  soit,  elle  aura 
failli  à  sa  vocation,  manqué  à  tous  ses  devoirs,  gâché  sa 
vie  ?  N'y  a-t-il  pas,  en  dehors  du  mariage,  pour  la 
femme,  cent  moyens  de  vivre  une  vie  utile  et  sortable, 
et  où  elle  a  des  chances  de  trouver  le  bonheur  autant 
que  dans  le  mariage  ?  Elle  échapperait  ainsi  à  cette 
alternative  :  être  entretenue  par  sa  famille  ou  l'être  par 
un  homme  à  qui  sa  famille  l'aura  peut  être...  vendue. 


Presque  toutes  les  carrières  sont  à  cette  heure  ouver- 
tes aux  femmes.  On  ne  fait  encore  exception,  et  pas 
dans  tous  les  pays,  que  pour  le  culte  et  pour  l'armée. 

En  Amérique,  plus  de  300  femmes  exercent  le  minis- 
tère pastoral.  Elles  sont,  il  est  vrai,  peu  rétribuées,  et 
ont  accepté  des  postes  où  on  avait  de  la  peine  à  trouver 
des  diplômés  des  facultés  de  théologie.  Cette  invasion 
inattendue  a  provoqué  les  protestations  de  certains  mi- 
nistres américains,  qui  voient  avec  inquiétude  la  con- 
currence féminine.  Qui  sait  si  le  recrutement  de  plus  en 
plus  difficile  du  corps  pastoral  sur  le  continent  ne  pro- 
voquera pas  là  aussi  des  vocations  féminines  ? 

Le  jour  où  l'on  montrera  à  la  jeune  fille  qu'elle  peut 
vivre  fort  honorablement  seule,  sans  être  mariée,  et  où 
on  lui  aura  donné  les  moyens  de  gagner  ce  qui  sera 
nécessaire  à  son  existence  par  ses  talents,  son  intelli- 
gence, son  travail,  on  lui  aura  rendu  le  plus  signalé  des 
services.  On  aura  d'abord  coupé    court   à  cette  course- 
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effrénée  à  la  dot  de  nos  modernes  arrivistes,  qui  n'ont 
qu'un  but,  après  une  jeunesse  orageuse  et  parfois  com- 
promise :  découvrir  une  âme  confiante  et  naïve  à  la 
recherche  d'un  mari. 

Grâce  à  la  déplorable  coutume  de  la  dot,  la  jeune  fille 
semble  acheter  un  époux,  ce  qui  est  tout  aussi  immoral 
que  la  coutume  régnant  en  Orient  et  consistant  pour 
l'épouseur  à  verser  une  somme  pour  entrer  en  possession 
d'une  femme,  avec  toutefois  cette  différence,  c'est  que 
l'argent  en  Orient  va  aux  parents  et  non  au  jeune  mé- 
nage. 

Comment  les  jeunes  filles  ne  seraient-elles  pas  coquet- 
tes, frivoles,  vaniteuses,  quand  vous  ne  leur  donnez 
d'autre  but  dans  leurs  premières  années  que  la  conquête 
d'un  mari  ?  Craignant  de  ne  pas  réussir  à  se  marier, 
elles  préféreront  accepter  un  mauvais  époux  plutôt  que 
de  n'en  pas  avoir. 

Pour  cela  la  jeune  fille  se  pliera  à  tous  les  rôles  et  se 
prêtera  à  tous  les  compromis.  Si  elle  ne  réussit  pas  à 
contracter  une  union  régulière,  parce  que  l'absence  de 
toute  dot  lui  interdit  le  mariage,  elle  aura  recours  à  la 
vie  en  commun  et  à  l'union  libre.  Forcée  de  renoncer  au 
mariage,  elle  se  demandera  pourquoi  elle  devrait  aussi 
renoncer  à  l'amour. 

Tantôt  ce  sera  la  jeune  fille  poupée,  habillée  à  la  der- 
nière mode,  dont  la  coupe  de  la  robe  donne  la  rondeur 
de  la  dot  et  qu'une  mère  aussi  sotte  que  frivole  accom- 
pagne et  exhibe  dans  les  soirées,  les  bals,  les  théâtres,  à 
la  poursuite  du  mari. 

Tantôt  ce  sera  la  jeune  fille  araignée  et  gobe-mou- 
che, qui,  elle,  se  passe  de  commère  et  qui  emploie  seule 
son  temps  à  ourdir  habilement  la  toile  où  se  laissera 
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prendre  un  brave  et  honnête  garçon,  qui  croira  avoir 
enfin  trouvé  une  femme  et  n'aura  rencontré  qu'une 
attrape-nigauds. 

Tantôt  ce  sera  la  jeune  fille  bas-bleu,  connaissant  tout 
ce  qu'une  femme  devrait  ignorer  et  ignorant  précisément 
ce  qu'elle  aurait  dû  avoir  à  cœur  de  connaître.  Elle 
inspire  plus  d'étonnement  que  de  respect  ou  de  sympa- 
thie, car  elle  prend  un  mari  plutôt  comme  un  compa- 
gnon que  comme  un  aide,  pour  vivre  avec  lui  en  cama- 
rade et  non  en  épouse. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  si  certaines  jeunes  filles 
trouvent  un  jeune  homme  honnête,  ce  n'est  pas  leur 
faute.  Moins  leur  fiancé  est  naïf,  plus  elles  sont  con- 
tentes, car  elles  comptent  bien  se  divertir  au  récit  de 

ses  bonnes  fortunes  ^ 

* 

Une  fois  que  le  mariage  n'est  plus  pour  la  jeune  fille 
le  but  unique  de  sa  vie,  on  rend  inutiles  pour  elle  les 
flirts,  «  ces  essais  de  l'amour  qui  s'éveille  pour  démas- 
quer les  déguisements  et  trouver  par  cette  escrime  le 
défaut  de  la  cuirasse  chez  autrui  *.  »  On  lui  épargne  en 
même  temps  ces  compromissions,  ces  bassesses,  ces  exhi- 
bitions dans  les  salons  ou  dans  les  bals,  qui  n'ont  d'autre 
explication  que  l'inquiète  et  fiévreuse  chasse  au  mari,  cet 
oiseau  rare  si  avidement  recherché.  Les  jeunes  filles 
savent  en  effet  que  ce  mari  leur  donnera  dans  la  société 
un  rang,  une  position,  auxquels  elles  ne  peuvent  préten- 
dre sans  être  mariées. 

ï  La  jeune  fille,  écrit  le  D""  Sicard  de  Plauzolles,  est  fière  d'épouser  un 
homme  qui  connaît  la  vie,  et  la  mère,  qui  surveille  sa  fille  et  la  chasserait 
si  elle  fautait,  trouve  bon  et  nécessaire  que  son  fils  s'amuse;  elle  tremble 
seulement  qu'il  ne  s'attache  à  quelque  Jîlle. 

'  Ellen  Key,  De  l'amour  et  du  mariage,  p.  52. 
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Dans  ces  sortes  d'unions,  qui  ne  méritent  pas  le  nom 
de  mariages,  le  pavillon  conféré  par  la  loi  servira  à  cacher 
et  à  abriter,  sinon  à  excuser,  tous  les  désordres.  Contrac- 
tés comme  affaire,  et  une  affaire  malhonnête,  ces  ma- 
riages permettront  impunément  toutes  les  liaisons  et 
toutes  les  infidélités.  On  vivra  ensemble  sous  le  même 
toit  en  étrangers.  Sous  les  dehors  hypocrites  d'une  union, 
qui,  selon  le  mot  de  Gœthe,  aura  été  conclue  sans  «  affi- 
nité élective,»  et  qui  en  réalité  n'a  été  qu'un  marché  et 
un  marché  de  dupes,  se  cachera  le  scandale  d'un  men- 
songe perpétuel.  On  n'aura  fait  en  se  mariant  qu'associer 
deux  noms  et  deux  fortunes.  Quant  aux  deux  vies,  elles 
n'auront  été  unies  —  disons  plutôt  juxtaposées  —  que 
pour  en  imposer  au  monde  et  cacher  parfois  sous  les^ 
apparences  de  la  vie  régulière,  et  avec  l'estampille  offî-- 
cielle,  les  plus  coupables  débordements. 

La  loi  civile,  sous  prétexte  de  défendre  et  d'encoura- 
ger la  monogamie,  ne  serable-t-elle  pas  autoriser  la 
polygamie  ?  Ou,  si  vous  préférez,  la  polygamie  libre  ne 
paraît-elle  pas  se  couvrir  du  manteau  de  la  monogamie 
légale  ?  Aussi  a-t-on  pu  dire  avec  quelque  apparence  de: 
raison  :  «  Prendre  une  maîtresse  qui  vous  plaît  et  l'entre- 
tenir, est  un  cas  pendable.  Mais  prendre  une  femme  qui 
vous  déplaît  et  se  faire  entretenir  par  elle,  est  au  con- 
traire d'une  moralité  courante^.»  Sans  craindre  le  para- 
doxe, n'est-on  pas  autorisé  à  dire  que  dans  nombre 
de  cas  le  mariage  contemporain  est  la  pire  des  hypocri- 
sies ? 

Le  mariage  étant  regardé  comme  un  placement  pour 
la  jeune  fille,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  se  préoccupe 
fort  peu  de  la  préparer  dans  la  famille  à  son  futur  rôle 

ï  Abbé  Naudet,  Pour  la  femme,  p.  176. 
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d'épouse  ou  de  mère.  L'essentiel  est  de  la  caser.  Après, 
elle  se  tirera  d'affaire  comme  elle  pourra.  Chose  singu- 
lière, la  jeune  fille,  destinée  cependant  au  mariage  dès 
sa  jeunesse,  y  arrive  sans  initiation  et  sans  préparation 
d'aucune  sorte.  On  la  forme  pour  tout,  sauf  pour  l'acte 
le  plus  important  de  sa  vie  de  femme.  On  lui  apprend 
tout,  —  y  compris  les  arts  d'agrément,  —  mais  la  seule 
chose  qu'elle  ignore,  c'est  la  maternité,  dont  on  lui  a 
caché  soigneusement  tous  les  mystères,  tous  les  devoirs 
-et  toutes  les  joies.  Je  me  suis  laissé  dire,  et  je  tiens  ce 
témoignage  comme  étant  d'une  incontestable  véracité» 
que  l'on  trouve  encore  des  jeunes  filles  qui  ignorent 
comment  naissent  les  enfants. 

On  frémit  en  pensant  à  tous  les  maux  physiques,  sans 
parler  des  épreuves  morales,  que  réserve  à  la  jeune  fille 
l'ignorance  dans  laquelle  la  tiennent  des  parents  aussi 
imprévoyants  qu'aveugles.  On  lui  fait  apprendre  ou  on 
lui  laisse  lire  des  quantités  de  choses  qu'elle  devrait 
ignorer  et  on  lui  cache  soigneusement  et  sottement  les 
mystères  qu'elle  devrait  connaître,  au  risque  de  compro- 
mettre sa  santé  et  d'empoisonner  physiquement  et  mo- 
ralement sa  vie  conjugale,  sans  parler  de  l'avenir  de  ses 
enfants. 

La  mère  ne  devrait-elle  pas  initier  minutieusement  sa 
fille  à  ce  qui  est  un  des  actes  les  plus  importants  de  la 
vie  et  une  des  fonctions  essentielles  de  la  femme  ? 
L'ignorance  ici  n'est  pas  seulement  un  malheur,  elle  est 
un  crime.  Combien  de  mères  n'ont  à  s'en  prendre  qu'à 
elles  des  conséquences  funestes  et  irréparables  d'un 
silence  coupable  !  Elles  excusent  par  la  pudeur  ce  qui 
ne  peut  s'expliquer  que  par  la  plus  complète  ignorance 
de  leurs  devoirs  et  la  méconnaissance  de  leur  responsa- 
bihté  maternelle. 
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Comment  s'étonner,  dans  ces  conditions,  qu'on  s'in- 
<iuiète  peu  d'avoir  des  enfants  ou  qu'on  s'inquiète  sur- 
tout d'en  avoir  ?  Ils  ne  peuvent  être  regardés  dans  ces 
ménages  que  comme  une  charge  nouvelle  pour  le  mari, 
une  entrave  et  un  fardeau  trop  lourd  pour  la  femme. 
Leur  union  n'a  pas  été  contractée  en  vue  des  générations 
futures,  mais  uniquement  en  vue  de  leur  intérêt  indivi- 
duel et  de  leurs  satisfactions  égoïstes.  De  là  le  calcul 
coupable  des  pères  avares  de  paternité  et  des  mères  fri- 
voles et  vaniteuses,  cherchant  à  restreindre  le  nombre  de 
leurs  enfants  pour  leur  laisser  une  plus  grosse  fortune, 
ne  pas  morceler  l'héritage  ou  encore  ne  pas  avoir  à  se 
priver  pour  eux  du  plaisir  ou  du  confort. 

«  Le  mariage  devrait  être,  a  écrit  Max  Nordau,  la  sanction  de 
la  solidarité,  il  est  celle  de  l'égoïsme.  Tous  ceux  qui  se  marient 
veulent  dans  leur  nouvelle  situation  vivre  non  l'un  en  l'autre 
ou  l'un  pour  l'autre,  mais  trouver  de  meilleures  conditions  pour 
la  continuation  d'une  existence  commode  et  exempte  de  respon- 
sabilité. On  se  marie  pour  se  créer  une  nouvelle  situation  de 
fortune,  pour  s'assurer  un  chez-soi  plus  agréable,  pour  pouvoir 
prendre  et  soutenir  un  rang  social,  pour  satisfaire  une  vanité, 
-pour  jouir  des  privilèges  et  des  libertés  que  la  société  refuse  aux 
femmes  célibataires  et  accorde  aux  femmes  mariées. 

»  En  se  mariant  on  songe  à  tout,  au  salon,  à  la  cuisine,  à  la 
promenade  et  aux  bains  de  mer,  à  la  salle  de  bains  et  à  la  salle 
à  manger,  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  à  laquelle  on  ne  songe  pas, 
la  seule  essentielle  :  la  chambre  des  époux,  ce  sanctuaire  d'où  doit 
sortir  l'avenir  de  la  famille,  du  peuple,  de  l'humanité.  La  déca- 
dence et  la  ruine  ne  doivent-elles  pas  être  le  lot  des  peuples  dans 
les  mariages  desquels  triomphe  l'égoïsme  des  époux,  et  où  l'en- 
fant est  un  hasard  non  désiré,  au  meilleur  cas  indifférent,  une 
•conséquence  difficile  à  éviter,  mais  complètement  accessoire  ? 

»  Toute  alliance  contractée  en  vue  d'une  situation  matérielle 
ou  d'autres  avantages  égoïstes  est  de  la  prostitution,    peu  im- 
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porte  que  cette  alliance  soit  conclue  avec  le  concours  d'un  em- 
ployé de  l'état  civil,  d'un  prêtre  ou  seulement  d'une  ouvreuse 
de  loge  au  théâtre  ^.  » 

Dans  un  livre  qui  a  fait  grand  bruit  en  Amérique, 
M""^  Ellen  Key  confirme  en  ces  termes  les  justes  remar- 
ques de  réminent  sociologue  : 

«  Il  y  a  un  monde  entre  la  femme  qui  se  marie  pour  avoir  des 
enfants  et  celle  qui  se  marie  pour  satisfaire  son  goût  de  luxe  ; 
entre  un  homme  qui  cherche  une  compagne  pour  ses  travaux  et 
celui  qui  cherche  une  bourse  pour  payer  ses  créanciers.  Mais 
qu'on  se  vende  pour  assouvir  sa  faim,  pour  payer  ses  dettes, 
pour  tromper  sa  solitude  ou  pour  satisfaire  son  désir,  quelque 
prix  qu'on  obtienne,  le  marché  n'en  demeure  pas  moins  avilis- 
sant pour  Facheteur  comme  pour  le  vendeur,  à  considérer  la 
question  au  point  de  vue  de  la  morale  nouvelle  ^.  » 

On  devra  désormais  se  résoudre  à  élever  la  jeune  fille 
pour  devenir  femme  plutôt  que  pour  être  uniquement,  et 
indispensablement  épouse  ou  mère,  bien  que  la  mater- 
nité doive  toujours  être  et  rester  entourée  d'une  auréole 
resplendissante.  On  lui  apprendra  à  développer  son 
individualité,  son  esprit  d'initiative,  à  provoquer  et  à 
accroître  son  désir  d'indépendance  étouffé  ou  paralysé  par 
de  longs  siècles  de  soumission  aveugle  et  d'obéissance 
passive,  au  lieu  de  l'entraîner,  comme  on  a  été  trop 
porté  à  le  faire  jusqu'ici,  à  devenir  la  compagne,  la  ser- 
vante d'un  mari  quel  qu'il  soit  et  d'où  qu'il  vienne. 

Le  temps  est  proche  où,  grâce  à  la  transformation  de 
nos  maisons  et  du  service  domestique,  les  femmes  de  la 

*Max  Nordau,  Les  mensonges  conventionnels  de  notre  civilisation.  Paris ^ 
1886,  p.  300,  308. 
^Ellcn  Key,  De  l'amour  et  du  mariage,  p.  17. 
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bourgeoisie  comme  les  ouvrières,  n'étant  plus  assujetties 
sans  relâche  aux  soins  absorbants  et  exclusifs  du  ménage, 
trouveront  de  plus  en  plus  du  temps  pour  meubler  leur 
esprit,  élever  leur  âme  et  s'affranchir  des  monotones 
occupations  du  pot-au-feu. 

«  Quand  nos  maisons  seront  débarrassées  des  cuisines  avec 
les  mauvaises  odeurs,  la  graisse  et  la  poussière  qui  en  sont  le 
cortège,  écrit  M"^®  Schmall,  beaucoup  de  la  superstition  et  du 
désordre  du  ménage,  dus,  d'une  part  au  surmenage,  d'autre 
part  à  l'ignorance  des  femmes,  disparaîtront  et  le  foyer  pourra 
alors  cesser  d'être  le  centre  d'arbitraire  qu'il  est  actuellement. . . .  Il 
.  faut  nous  résoudre  à  perdre  nos  cuisines  comme  nous  avons  perdu 
nos  boulangeries  et  nos  buanderies.  Le  fourneau  de  cuisine  ira 
rejoindre  le  rouet.  » 

La  femme  n'a  pas  été  condamnée  dès  l'origine  à 
passer  la  moitié  de  sa  vie  à  la  cuisine,  à  préparer  le 
repas  et  à  faire  bouillir  la  marmite.  Ne  peut-on  pas  en- 
visager pour  elle  un  autre  mode  d'existence  et  des 
besognes  plus  relevées  ?  N'est-il  pas  possible  qu'elle  ne 
se  trouve  plus,  selon  la  formule  de  Prudhon,  en  pré- 
sence de  cette  alternative  :  courtisane  ou  ménagère  ? 

Son  affranchissement  se  fait  progressivement.  Sans  doute 
les  progrès  sont  lents,  mais  ils  sont  sûrs  et  définitifs.  Après 
avoir  jusque-là  semblé  ne  devoir  vivre  que  pour  les 
autres,  elle  a  compris  qu'il  était  possible  qu'elle  vécût  pour 
elle  et  restât  seule  sans  déchoir.  Le  mariage  doit  être 
une  possibilité  dans  son  existence,  mais  non  plus  le  but 
exclusif  et  unique  de  sa  destinée. 

«Une  conception  plus  délicate  du  bonheur,  dit  Ellen  Key,. 
fera  qu'on  s'étonnera  peut-être  un  jour  de  cette  fidélité  légale^ 
ment  assurée,  comme  on  s'étonnera  de  notre  richesse  héréditaire^ 
On  comprendra  que  le  bonheur  ne  vaut  que  par  l'effort,  que  la 
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volupté  est  un  triomphe  toujours  renouvelé  et  que  des  mains 
indiscrètes  n'y  sauraient  atteindre  ^  » 

Paroles  que  M.  Paul  Abram  confirme  en  ces  termes  : 

«L'affection,  le  dévouement,  la  procréation  des  enfants  est 
bien  plus  une  affaire  de  morale  que  de  droit  ^.  » 

Etant  admis,  sans  ombre  de  discussion  et  comme  un 
indiscutable  axiome,  que  le  mariage,  je  dirai  même  le 
mariage  civil,  est  une  institution  sociale  datant  des  temps 
les  plus  reculés, —  pourquoi  pas  du  jardin  d'Eden?  —  on 
ne  conçoit  pas  qu'il  soit  possible  de  vivre  à  un  certain  âge 
et  de  mener  une  vie  normale  et  régulière  sans  être  marié. 
Non  que  je  veuille  en  rien  condamner  le  mariage,  dont 
nul  plus  que  moi  n'apprécie  la  valeur  et  les  avantages 
pour  la  société  ;  je  me  borne  à  constater  combien,  tel  qu'il 
•est,  il  prête  aux  compromissions  et  aux  inconséquences. 

L'amitié,  qui  en  bien  des  cas  remplace  l'amour  et  peut 
en  tenir  lieu,  paraît  un  sentiment  naturel  et  charmant 
entre  deux  personnes  du  même  sexe,  mais  semble  contre 
nature,  immoral  et  interdit,  entre  un  homme  et  une 
femme,  tant  l'idée  est  ancrée  dans  nos  cerveaux  qu'il  ne 
peut  exister  de  rapports  entre  homme  et  femme  en  de- 
hors du  mariage.  M™^  Pieczynska  s'en  étonne  et  s'en 
montre  justement  révoltée,  quand  elle  écrit  : 

«  Il  y  a  dans  l'intimité  entre  hommes  et  femmes,  lorsque 
l'élément  passionnel  en  est  tenu  à  distance,  des  ressources  in- 
soupçonnées de  joies  franches  et  délicates,  stimulantes  pour 
l'intelligence  et  la  volonté.  La  fraternité  entre  les  sexes  leur 
•ouvre  un  domaine  inexploré,  patrimoine  inconnu  de  nos  âmes, 
dont  il  reste  à  faire  la  découverte  et  à  mettre  les  richesses  à  la 

*  Ouvrage  cité,  p.  234. 

^  L'évolution  du  mariage,  p.  103. 
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portée  de  tous.  C'est  dans  ce  royaume  ignoré  du  grand  nombre, 
et  que,  seuls,  quelques  privilégiés  ont  eu  l'occasion  d'entrevoir, 
c'est  là,  dis-je,  qu'il  faut  chercher  le  point  de  départ  de  l'inspi- 
ration directrice  d'un  nouvel  ordre  de  choses *.  » 


Après  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici,  il  n'est  pas 
surprenant  que  tant  d'unions  soient  si  mal  assorties  et 
qu'en  certains  cas  on  doive  recourir  au  divorce  pour  les 
rompre,  préférant  à  une  vie  devenue  insupportable  une 
existence  désormais  brisée,  malheureuse,  empoisonnée, 
mais  au  moins  indépendante  et  libre. 

Introduit  dans  la  loi,  le  divorce  est  définitivement 
entré  dans  les  moeurs,  et  il  sera  inévitable  du  moins 
tant  que  subsistera  notre  conception  actuelle  du  mariage. 
Comme  la  plupart  des  catholiques,  il  est  un  grand  nombre 
de  protestants  qui,  sans  le  condamner  ou  le  proscrire, 
jugent  sévèrement  ceux  qui  ont  été  contraints  d'y  avoir 
recours  ou  en  restent  les  victimes.  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
encore  traiter  en  pestiférés  les  époux  divorcés.  On  ne 
veut  distinguer  entre  eux  qu'un  coupable  et  un  innocent. 
Hélas  !  ils  ne  sont  le  plus  souvent  que  deux  malheureux, 
longtemps  rivés  à  la  même  chaîne  attachée  à  la  légère. 
Entre  deux  maux  ils  se  sont  résignés,  au  prix  le  plus  sou- 
vent d'indicibles  souflfrances  morales,  à  choisir  le  moindre. 

On  ne  paraît  pas  comprendre  que  ceux  qui  se  sont 
mariés  sans  amour  peuvent  se  séparer  sans  haine. 

«  Tant  de  raisons  physiques  ou  morales  peuvent  s'opposer  à 
la  réussite  de  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  qu'on  com- 
prend difficilement,  dit  M^  Henri  Coulon,  qu'on  puisse  admettre 
une  flétrissure  ou  une  condamnation  contre  deux  êtres  qui,  mus 

'^  La  fraternité  entre  les  sexes,  p.  17. 
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par  les  meilleurs  sentiments,  ont  voulu  se  réunir  et  fonder  une 
famille  et  s'aperçoivent  qu'ils  se  sont  trompés....  Encore  une 
fois,  il  n'y  a  pas  lieu  à  juger  et  à  punir,  il  n'y  a  lieu,  dans  une 
société  digne  de  ce  nom,  qu'à  plaindre.  » 

Ne  vaut-il  pas  mieux  rompre  des  liens  devenus  insup- 
portables et  que  la  jeune  fille  a  formés  souvent  sans  se 
rendre  compte  de  leur  importance  et  de  leur  durée,  que 
vivre  dans  un  perpétuel  mensonge  et  une  persistante 
hypocrisie,  dont  l'un  ou  l'autre  des  époux,  quand  ce 
n'est  pas  tous  deux,  s'affranchit  en  secret  ou  par  un 
consentement  mutuel,  tacite  ou  avéré,  dans  l'adultère  ou 
l'inconduite  ? 

Milton,  qui  aurait  voulu  divorcer  et  n'en  avait  pas  le 
moyen,  écrivait  : 

«  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  défendu  le  divorce,  c'est  le  prêtre. 
Le  mariage  est  l'accomplissement  d'un  devoir  conjugal  et  d'une 
aide  mutuelle.  L'amour  et  la  paix  font  le  mariage  aux  yeux  de 
Dieu.  Or,  si  l'amour  ou  la  paix  n'existent  pas,  il  n'y  a  plus  de 
mariage.  L'adultère  corporel  n'est  pas  la  plus  grande  offense 
faite  au  mariage.  L'adultère  spirituel  est  plus  cruel....  Le  ma- 
riage est  l'union  de  deux  âmes  qui  montent  vers  le  beau  et  le  bien, 
portées  par  les  ailes  de  l'amour  conjugal.  Cette  sorte  d'amour, 
tout  différent  des  autres,  cesse  d'exister  quand  il  n'est  plus  réci- 
proque....» 

Un  des  compatriotes  de  Milton,  —  le  fait  est  tout 
récent  et  a  fait  pas  mal  de  bruit,  —  le  révérend  Edmund 
Christopher  Hudson,  pasteur  de  Sutton  Cheney,  dans  le 
Leicestershire,  a  été  frappé  d'interdit  par  l'évêque  de 
Peterborough  pour  s'être  remarié,  alors  que  sa  femme 
l'avait  abandonné  depuis  cinq  ans.  Nous  ne  citons  son 
cas  que  pour  reproduire  la  réponse  qu'il  fit  à  l'évêque  et 
qui  se  rapproche  de  celle  du  poète  anglais  : 
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«Dieu, lui  répondit-il,  n'a  pas  institué  le  mariage  pour  qu'il  soit 
-ce  qu'il  est  de  nos  jours  :  une  chaîne  infrangible  et  une  malédic- 
tion. Si  le  contrat  de  mariage  ne  réalise  pas  le  but  pour  lequel  il 
a  été  signé,  alors  je  dis,  moi,  par  tous  les  éléments  de  la  raison  et 
du  sens  commun,  et  en  conformité  avec  tout  ce  qui  est  sage  et 
juste,  je  dis  que  ce  mariage  doit  être  dissous.  » 

Les  fidèles  approuvèrent  sa  conduite  et  l'invitèrent  à 
prêcher  dans  le  cimetière,  le  temple  lui  ayant  été  in- 
terdit. 

Le  divorce,  comme  les  secondes  noces,  a  pu  être 
condamné  jadis  par  une  Eglise  intolérante,  mais  il  est 
impossible  d'en  rester  à  une  pareille  intransigeance. 
Mieux  vaut  entre  deux  maux  choisir  le  moindre  et  per- 
mettre ainsi  à  deux  époux  mal  assortis  de  dissoudre  leur 
union.  En  la  maintenant  par  la  contrainte,  on  risque  de 
pousser  les  êtres,  rivés  à  une  pareille  chaîne,  à  en  sortir 
par  Tadultère. 

Et  puisque  j'ai  écrit  ce  mot,  qu'on  me  permette 
d'aborder  ce  chapitre  de  l'adultère,  aussi  sérieux  que  dé- 
licat, et  de  le  traiter  avec  toute  la  gravité  et  l'importance 
qu'il  comporte  dans  un  siècle  où  on  le  trouve  partout,  au 
théâtre,  dans  le  roman  et  dans  la  vie. 

L'adultère,  étant  une  faute  flétrie  et  condamnée  par 
la  loi  morale  et  le  Décalogue,  ne  devrait  rien  avoir  à 
faire  dans  un  code,  qui  ne  paraît  pas  qualifié  pour  punir 
une  faute  relevant  de  la  conscience  seule.  Après  avoir 
été  considéré  par  l'ancien  droit  comme  un  crime,  il  ne 
devrait  plus  être  tenu  pour  un  délit. 

Dans  certains  cantons  suisses,  comme  en  Angleterre, 
il  n'est  pas  l'objet  de  sanctions  pénales,  et  dans  ceux  où 
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il  est  encore  puni,  les  peines  sont  au  moins  égales  pour 
l'homme  et  pour  la  femme. 

Sans  doute  on  m'objectera  qu'un  représentant  de  la 
société  ayant  uni  les  époux,  c'est  à  ses  représentants  à 
punir  celui  des  deux  qui  a  violé,  au  préjudice  de  l'autre, 
l'engagement  pris  et  manqué  ainsi  à  la  parole  donnée. 
Mais  tout  cela  me  semble  découler  d'une  notion  aussi 
fausse  qu'antique,  faisant  de  l'épouse,  selon  le  droit  ro-^ 
main,  la  chose,  la  propriété  du  mari.  La  preuve  en  est 
l'indulgence  coupable  des  tribunaux  à  l'égard  de  l'homme 
et  le  droit  presque  reconnu  pour  lui,  si  on  lui  prend  sa 
femme,  assimilée  aux  objets  qui  lui  appartiennent  en 
propre,  de  se  venger  en  tuant  impunément  le  complice. 
Dans  ce  cas  le  code  pénal  français  excuse  le  meurtre. 
Un  article  de  code  fait  pour  excuser  un  meurtre  !  N'est-^ 
ce  pas  odieux  ? 

Pour  laisser  à  la  loi  morale  et  au  Décalogue  toute 
leur  autorité,  il  serait  de  notre  devoir,  comme  chrétiens 
et  en  tant  que  chrétiens,  de  travailler  à  faire  rayer  de 
nos  lois  le  fameux  «  article  rouge  »  proclamant  pour  le 
mari  trompé  le  droit  au  meurtre.  Bien  plus,  il  faudrait 
obtenir  la  suppression  des  pénalités  légales  en  matière 
d'adultère.  Ce  serait  le  seul  moyen  de  rendre  à  cette 
faute  son  extraordinaire  gravité,  en  la  considérant  comme 
une  atteinte  à  la  morale.  On  cesserait  de  la  tarifer,  de 
manière  à  permettre  aux  coupables  de  savoir  à  l'avance 
les  risques  pécuniaires  qu'entraînera  leur  léger  délit. 

«  Il  est  monstrueux,  écrit  Victor  Margueritte,  que  du  fait  que 
deux  êtres  se  sont  librement  unis,  le  plus  fort  se  targue  de  tra- 
ditions et  de  lois  sanglantes  pour  exercer  sur  le  plus  faible  un 
droit  de  propriété  allant  jusqu'au  meurtre.  Il  est  insensé  que 
nos  codes  consacrent  encore  une  telle  conception  de  la  justice.  » 
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L'adultère,  faute  répréhensible,  déshonorante  au  point 
de  vue  de  la  loi  morale,  ne  peut  être  considéré  comme 
un  délit.  Les  sanctions  d'un  code,  pour  aussi  sévères 
qu'elles  soient,  sont  impuissantes  à  prévenir  ou  à  empê- 
cher ce  que  la  conscience  tolère  ou  excuse.  De  ce  fait. 
on  ne  devrait  pas  porter  au  grand  jour  de  l'audience, 
dans  la  répugnante  publicité  des  tribunaux,  les  turpi- 
tudes de  l'alcôve  ou  du  boudoir.  Ne  l'a-t-on  pas  en  par- 
tie reconnu  en  France,  le  jour  où  l'on  a  interdit  aux  com- 
missaires de  police  de  se  prêter  plus  longtemps  à  la  ridi- 
cule et  scandaleuse  comédie  du  flagrant  délit  ? 

Qu'ont  à  faire,  je  vous  le  demande,  les  tribunaux  et 
la  loi  pénale  dans  ce  qui  n'est  qu'un  manque  à  la  foi 
jurée  et  un  outrage  pour  un  des  conjoints?  S'il  est  un 
acte  qui  relève  surtout  de  la  conscience  et  qui  porte  at- 
teinte, non  aux  droits  de  la  société,  mais  à  l'honneur  de 
celui  ou  de  celle  qui  en  a  été  la  victime,  c'est  bien  celui-là. 

De  1791  à  1810,  le  code  pénal  français  ne  fait  pas 
mention  de  l'adultère.  Et  ce  n'est  du  reste  qu'avec  une" 
certaine  hésitation  qu'il  y  a  été  introduit.  «  La  contradic- 
tion, dit  le  législateur,  l'a  forcé  à  faire  descendre  dans  la 
classe  des  délits  ce  qu'il  n'était  pas  en  sa  puissance  de 
mettre  au  rang  des  crimes.  » 

M.  Violette,  qui  a  soumis  au  parlement  français  une- 
proposition  de  loi  fort  intéressante  pour  supprimer  du 
code  l'adultère,  constate  qu'avec  la  jurisprudence  actuelle - 
il  est  descendu  au  rang  des  simples  contraventions. 

«A  qui  prétend-on,  écrit-il,  en  imposer  désormais  avec  les 
vingt-cinq  francs  d'amende?  Où  la  peine  de  mort  a  été  impuis- 
sante, croit-on  sérieusement  qu'une  amende  constitue  une  appa- 
rence de  frein?  J'attends  qu'on  me  cite  un  cas  d'adultère  que  la 
crainte  du  tribunal  ait  empêché.  En  retour,  je  sais  très  bien  les- 
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marchandages  dont  l'application  de  ces  textes  est  l'occasion  et 
les  chantages  honteux  dont  tous  mes  confrères  du  palais  pour- 
raient comme  moi  donner  des  exemples. 

»  Non,  en  vérité,  ni  en  fait,  ni  en  droit,  l'adultère  ne  peut 
être  un  délit.  Il  ne  figure  plus  dans  notre  droit  pénal  que  comme 
une  disposition  exorbitante,  ne  se  rattachant  à  aucun  principe, 
et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'opinion  publique  condamne  gé- 
néralement ceux  qui  vont  mendier  des  condamnations  que  les 
tribunaux  distribuent  à  regret  et  sans  enthousiasme.  » 

C'est  du  reste  à  cette  heure  le  seul  exemple  dans  le 
droit  d'un  délit  privé.  Et  ce  qui  montre  combien  la  so- 
ciété y  est  peu  intéressée,  c'est  que  jamais  elle  n'exerce 
de  poursuite  d'office. 

Puisque  nos  codes  prétendent  punir  les  manquements 
à  la  foi  jurée,  pourquoi  en  France  fait-on  encore  une  dif- 
férence entre  les  conjoints  dans  l'application  des  peines? 
On  sait  en  effet  que  l'adultère  de  la  femme  est  plus  sé- 
vèrement puni  que  celui  de  l'homme.  Une  légère  amende 
pour  l'un  et  la  prison  pour  l'autre.  S'ils  sont  mis  sur  le 
même  rang,  ce  n'est  qu'au  point  de  vue  de  la  dissolution 
du  mariage. 

Que  de  réformes  il  reste  encore  à  accomplir  sur  ce 
chapitre  du  mariage!  Pour  n'en  citer  que  quelques-unes, 
n'est-il  pas  souverainement  ridicule  autant  que  révoltant 
que  le  code  civil  français,  par  son  article  162,  prohibe  le 
mariage  entre  beau-frère  et  belle-sœur,  et  qu'à  l'article 
164  il  soit  stipulé  qu'il  est  «  loisible  au  roi  d'autoriser  ce 
mariage  moyennant  finance?  » 

Le  nouveau  code  civil  suisse  est,  à  bon  droit,  muet  sur 

ce  point.  Si  en  effet  cette  union  est  répréhensible  sans 

..autorisation  ou  sans  argent  versé  pour  obtenir  une  dis- 
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pense,  cesse-t-elle  de  l'être  quand  on  a  versé  au  trésor 
la  somme  de  300  francs  prescrite  par  le  tarif?  Encore 
ici,  que  vient  faire  la  loi  ? 

Des  articles  du  code  comme  ceux-là  sont  une  survi- 
vance d'un  autre  âge  où  l'on  achetait  une  femme  comme 
l'on  achetait  du  bétail.  Ils  ne  sont  bons  que  pour  favoriser 
les  mariages  clandestins  et  pousser  ceux  qui  ne  veulent 
pas  avoir  recours  à  ces  formalités  ridicules  et  vexatoires 
à  l'union  libre  ou  à  l'inconduite. 

Que  dire  encore  de  l'article  340,  par  lequel  la  recherche 
de  la  paternité  est  interdite  en  France,  alors  qu'elle  est 
inscrite  dans  la  plupart  des  codes  des  nations  civilisées 
et  entre  autres  en  Suisse,  sous  certaines  garanties?  Cela 
est  d'autant  plus  singuher  que  n'importe  quel  homme  a 
le  droit,  si  bon  lui  semble,  de  reconnaître  un  enfant  na- 
turel, sans  pièces  ni  preuves  à  fournir.  Tout  récemment 
n'a-t-on  pas  raconté  l'histoire  d'un  chevaher  d'industrie, 
pratiquant  ce  genre  d'opérations  pour  se  faire  des  rentes, 
et  d'un  autre  individu  qui,  pour  se  venger  d'une  mère, 
épouse  divorcée  quand  elle  avait  eu  cet  enfant,  se  dé- 
vclara  le  père  légal  de  son  fils  et  le  lui  enleva  ? 

On  se  plaint  avec  juste  raison  que  le  mariage  ne  soit 
-pas  entouré  d'assez  de  considération,  que  les  naissances 
diminuent,  que  nous  semblions  marcher  à  grands  pas  vers 
la  dissolution  de  la  famille  et  l'avènement  de  l'union 
libre.  La  dernière  étape  qui  nous  en  sépare  encore  sera 
franchie  le  jour  où  sera  votée  une  loi  autorisant  le  divorce 
par  consentement  mutuel  et  assimilant  aux  enfants  légi- 
times ceux  qui  seront  nés  hors  mariage. 

Il  faudrait  se  demander  si  nous  avons  fait,  chacun 
pour  ce  qui  nous  concerne,  ce  qui  était  en  notre  pouvoir 
pour  entourer  le  mariage,  cet  acte  sérieux  et  sacré  entre 
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tous,  puisqu'il  décide  de  toute  la  vie,  du  respect  qu'il 
mérite  et  dont  on  semble  le  dépouiller  à  plaisir  pour  en 
faire  un  acte  sans  valeur  et  sans  autorité. 

Qu'il  me  soit  permis  à  ce  sujet  de  dire  ce  que  je  pense 
depuis  longtemps  de  la  cérémonie  du  mariage,  tant  civil 
que  religieux,  au  risque  de  heurter  l'opinion  reçue.  Du 
reste  je  ne  serai  pas  le  seul  à  trouver  que  cette  cérémo- 
nie gagnerait  en  sérieux  et  en  beauté  ce  qu'elle  perdrait 
en  pompe,  en  cohue  bruyante  et  parfois  gouailleuse. 

Pour  rendre  à  la  cérémonie  du  mariage  son  véritable 
caractère,  il  serait  nécessaire  de  renoncer  à  en  faire 
une...  noce  qui  heurte  d'un  seul  coup  la  pudeur,  la  timi- 
dité et  la  retenue  de  toute  jeune  fille.  Que  de  fois  on 
exhibe  la  mariée  dans  un  banquet  où  les  têtes  s'échauf- 
fent et  où  les  langues  se  délient  souvent  en  quolibets 
grivois  ou  en  plaisanteries  risquées  ! 

Le  mariage  serait  plus  respectable  s'il  était  plus  res- 
pecté et  si  l'on  savait  entourer  la  ratification  de  l'acte 
qui  a  pour  but  de  fonder  un  nouveau  foyer  de  plus  de 
recueillement,  d'intimité  et  de  silence. 

Pour  confirmer  mon  sentiment,  je  me  plais  à  citer  ici 
le  témoignage  d'une  femme  qu'on  n'accusera  pas  de  mys- 
ticisme et  de  pruderie  et  qui  a  été  choquée,  comme  nous, 
de  l'apparat  et  des  exhibitions  accompagnant  d'ordinaire 
la  cérémonie  du  mariage. 

On  ne  comprendrait  ces  coutumes  primitives  que  dans 
les  pays  non  civilisés  où  l'on  tient  à  montrer  aux  amis,  aux 
voisins,  le  butin  remporté,  la  conquête  faite,  la  femme 
achetée,  pour  qu'ils  puissent  se  réjouir  avec  le  triom- 
phateur. 
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«  Il  n'est  pas,  a  écrit  George  Sand  dans  Valentine,  d'inconve- 
•«nance  plus  monstrueuse,  d'usage  plus  scandaleux  que  la  publi- 
cité qu'on  donne  au  mariage.  Il  n'avait  jamais  vu,  sans  la  plain- 
•dre,  passer  au  milieu  de  la  cohue  d'une  noce  cette  pauvre  jeune 
fille,  qui  a  presque  toujours  quelque  amour  timide  dans  le  cœur 
et  qui  traverse  l'insolente  attention,  les  impertinents  regards, 
pour  arriver  dans  les  bras  de  son  mari  déflorée  par  l'audacieuse 
imagination  de  tous  les  hommes. 

»  Comment  voulez-vous  avoir  des  femmes  aux  mœurs  pures, 
■lorsque  vous  faites  publiquement  violence  à  leur  pudeur,  quand 
vous  les  amenez  en  présence  de  la  foule  assemblée  et  que  vous 
leur  dites,  en  prenant  cette  foule  à  témoin  :  «  Vous  appartenez 
à  l'homme  que  voici....  »  Et  la  foule  bat  des  mains,  rit,  triom- 
phe, raille  la  rougeur  des  époux  et,  jusque  dans  le  secret  de 
leur  lit  nuptial,  les  poursuit  de  ses  cris  et  de  ses  chants  ob- 
^scènes....  Vous  avez  tant  souillé  la  pudeur,  tant  oublié  l'a- 
mour, tant  avili  la  femme,  que  vous  êtes  réduits  à  insulter  la 
femme,  la  pudeur  et  l'amour.  » 

Nous  nous  contenterons  d'ajouter  à  ces  lignes,  qui  ne 
datent  pas  d'hier,  un  fragment  d'article  paru  dans  un 
journal  quotidien  et  signé  par  un  des  maires  de  Paris,  le 
D-^  Ph.  Maréchal: 

«Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  je  suis  écœuré  lorsque  j'as- 
siste —  et  le  fait  est  de  tous  les  jours  —  au  spectacle  des 
groupes  qui  pénètrent  dans  la  salle  des  mariages.  Parfois  les 
hommes  restent  la  tête  couverte,  parlent,  rient,  vont  et  viennent 
avec  une  liberté  d'allure  que  Ton  tolérerait  à  peine  dans  un  café. 

»  Et  alors  même  que  la  tenue  est  décente,  il  ne  serait  pas  pos- 
sible d'exprimer  la  suprême  impertinence  qui  éclate  chez  quel- 
ques-uns. En  vain  le  maire  s'efforce  de  garder  à  la  cérémonie  le 
caractère  de  dignité  qui  convient,  les  assistants,  les  mariés  eux- 
mêmes  ont  trop  souvent  une  attitude  qui  déconcerte  est  qui  est 
presque  un  outrage  pour  un  représentant  de  la  loi. 
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»  Dans  la  salle  voisine,  ceux  qui  attendent  leur  tour  font  un- 
tel  bruit,  un  tel  brouhaha,  que  les  huissiers  doivent  aller  y 
mettre  ordre  et  imposer  le  silence.  » 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  est  le  maire  d'un  des  arron- 
dissements riches  de  Paris.  Que  serait-ce  si  nous  avions  à 
entendre  les  doléances  des  officiers  d'état  civil  dans  les 
quartiers  ouvriers! 

Aussi  comprenons-nous  que  le  nouveau  code  civil 
suisse,  par  une  innovation  aussi  sage  que  hardie,  autorise, 
en  son  article  1 1 6,  la  célébration  du  mariage  ailleurs  que 
dans  la  salle  de  mairie.  Il  est  vrai  que  pour  cela  il  faut 
avoir  «  une  attestation  médicale  que  l'un  des  fiancés  est 
empêché,  pour  cause  de  maladie,  de  se  rendre  à  l'office 
de  rétat  civil.  » 

Qui  nous  dit  que  l'exception  ne  puisse  un  jour  ou 
l'autre  devenir  la  règle  pour  ceux  qui  ne  tiennent  pas  à 
s'exhiber  en  public  dans  une  cérémonie  aussi  intime  et 
qui  pensent  que  cet  acte  gagnerait  en  sérieux  ce  qu'il 
perdrait  en  publicité  tapageuse  ?  Ce  serment,  tout  tradi- 
tionnel, ne  serait  pas  infirmé  pour  ne  pas  être  fait  du 
bout  des  lèvres,  —  dans  un  édifice  public,  —  devant 
l'officier  de  l'état  civil,  lequel  enregistre  de  confiance  une 
promesse  qui  lie  pour  la  vie  et  qui  a  été  confirmée  par 
un  monosyllabe  que  personne  n'a  entendu. 

M.  Paul  Abram,  par  la  proposition  qu'il  a  faite  dans 
un  livre  récent,  semble  se  rapprocher  assez  de  l'innova- 
tion du  nouveau  code  civil  suisse.  Il  demande  qu'on  subs- 
titue, pour  la  célébration  du  mariage,  à  un  acte  public  un 
simple  acte  privé,  ratifié  au  bureau  de  l'état  civil  ou 
dans  l'étude  d'un  officier  ministériel. 

«  Le  régime  des  biens,  écrit-il *,  est  celui  de  la  séparation;, 

1  Paul  Abram  :  L'évolution  du  mariage. 
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de  ce  fait  les  mariages  d'argent  disparaissent,  les  chasseurs  de 
dot  rentrent  bredouille.  Le  contrat  conjugal  cesse  d'être  une 
affaire.  Rendu  plus  facile,  dépouillé  de  l'irritante  question  d'in- 
térêt, il  devient  d'une  tenue  morale  très  haute,  ne  pouvant 
plus  se  baser  que  sur  des  sentiments  d'amour  et  d'affection.  » 

En  vérité,  on  se  demande  pourquoi  l'on  ne  pourrait 
pas  arriver  à  rendre  ainsi  le  mariage  à  la  fois  plus  facile 
et  plus  digne. 

A  l'heure  où  de  toutes  parts  et  dans  tous  les  pays  on 
se  plaint,  à  bon  droit,  de  l'affaiblissement  de  la  natalité, 
il  serait  temps  de  tout  faire  pour  entourer  le  mariage  de 
toutes  les  garanties  de  bonheur,  de  durée  et  de  sérieux. 
Pour  cela,  il  faut  y  préparer  les  êtres  qui  veulent  le  con- 
tracter. On  doit  l'envisager  non  comme  une  nécessité  so- 
ciale, mais  comme  un  désir  librement  réalisé.  En  n'en 
faisant  pas  une  obligation,  à  laquelle  ne  sauraient  échap- 
per les  jeunes  filles,  on  lui  conservera  toute  sa  valeur  et 
toute  sa  dignité.  Reconnaissons  enfin  que,  si  toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  fatalement  destinées  au  mariage, 
celles  qui  le  contractent  doivent  y  trouver  non  une  ser- 
vitude dégradante  et  volontairement  acceptée,  mais  une 
liberté  dans  l'égalité  qui  en  fasse  l'assise  inviolée  du- 
foyer,  de  la  famille  et  de  la  société. 

G.  Chastand. 
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A  Lettres  choisies  de  Robert  Schumann  (1827-1840),  traduites  de  l'allemand 
par  Mathilde  P.  Crémieux.  Paris,  librairie  Fischbacher,  1909.  —  Second 
recueil  de  lettres  choisies  de  Robert  Schumann  (1828-1854),  même  tra- 
ductrice, même  librairie,  191a. 

Elles  sont  délicieuses,  ces  lettres  dont  M""^  P.  Crémieux 
a  employé  les  dernières  années  de  sa  vie  à  faire  une 
sélection  et  à  rendre  le  contenu  accessible  aux  lecteurs 

i  français.  Délicieuses,  et  déconcertantes,  tant  la  personna- 
lité de  l'artiste  qui  les  a  écrites  est  complexe  et  insai- 
sissable, tant  sa  psychologie  est  fuyante,  en  quelque 
sorte,  tant  il  réunit  en  lui  de  contradictions. 

Il  avait  quelque  vingt-trois  ans  lorsqu'il  lui  arriva  de 
faire  «  mesurer  son  âme  »,  un  notable  habitant  de 
Leipzig,  du  nom  de  Portius,  ayant  imaginé  un  appareil 
ad  hoc,  composé  de  métaux  magnétiques  et  dont  la  pro- 
priété était  de  déceler  la  présence  ou  l'absence  de  telle 
qualité  chez  le  sujet.  Celui-ci  tient  une  barre  de  fer  qui, 
suivant  qu'il  a  ou   qu'il  n'a  pas  la  qualité  en  question' 

^  attire  un  aimant  ou  le  repousse. 

Quand  le  jeune  Schumann  se  soumit  à  l'épreuve  de  ce 
«  psychomètre  »,  il  fut  émerveillé,  en  même  temps  que 
troublé,  par  «  la  précision  et  la  finesse  de  son  disceme- 

frment  »  ;  il  avoue  qu'il  est  parti  après  la  séance  plus  in- 
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quiet  que  satisfait,  le  portrait  tracé  de  son  être  moral 
lui  paraissant  très  ressemblant,  à  cela  près  qu'on  lui  a  re- 
connu plus  de  qualités  qu'il  n'en  possède. 

«  Dans  la  quantité,  je  pêche  celles  qui  me  causèrent  une 
douce  gaîté  intérieure  :  câlin,  impénétrable  (ceci  concerne  le 
courtisan),  hardi,  déterminé,  héroïque,  fanfaron,  envieux,  vani- 
teux. 

»  Mon  ardeur  et  ma  fermeté  de  caractère  furent,  avec  raison, 
mises  en  doute. 

»  Certaines  qualifications  furent  parfaitement  désagréables. 
Cependant,  avide,  vindicatif,  rusé  et  chicanier  furent  écartés.  Puis, 
rapide  comme  l'éclair,  l'aimant  énuméra  :  hypocondriaque  (pas 
mélancolique  !),  tranquille,  timide,  fin  (à  remarquer  que«  habile» 
n'y  figure  pas!),  méfiant,  généreux,  volontaire,  génial  et  original, 
dominé  par  le  sentiment. 

»  Econome  figure  aussi  peu  que  prodigue  dans  l'énumération. 
(La  cause  en  est,  d'après  moi,  le  manque  de  matière  première, 
c'est-à-dire  d'argent.) 

»  Puis  vinrent  :  avisé,  intelligent,  affectueux,  modeste  (ce  récit 
prouve  plutôt  le  contraire),  rêveur,  exalté,  sensible,  susceptible 
(hum  !),  sagace,  profond  (tête  de  philosophe  !),  généreux,  sociable, 
essentiellement  raisonnable  (c'est  là  la  seule  contradiction  que  j'aie 
notée),  spiritiiel,  persévérant,  sincère. 

»  Ne  furent  mentionnés  ni  l'ambition  ni  l'orgueil,  ces  deux 
faiblesses  qui,  prises  dans  leur  meilleur  sens,  peuvent  être  des 
vertus.  » 

Le  psychomètre  en  a  peut-être  mis  plus  qu'il  n'y  en 
avait  ;  Schumann  détaille  et  étale  avec  ime  évidente 
complaisance  tout  cet  assortiment  de  qualités  et  de  dé- 
fauts. Il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  était  un  composé 
très  incohérent  et  hétérogène  de  bien  et  de  mal. 

On  m'excusera  donc  si,  avant  de  conter  la  vie  de  ce 
célèbre  artiste,  avant  de  parler  des  luttes  qu'il  eut  à  sou- 
tenir pour  épouser  Clara  Wieck,  je  cherche  à  démêler  les 

BIBL.  UNTV.  LXVn  21 


322  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

traits  caractéristiques  de  sa  personnalité.  Je  m'y  effor- 
cerai en  me  servant  presque  uniquement  des  fragments 
de  correspondance  que  j'ai  sous  les  yeux,  de  même  que 
font  les  graphologues  lorsqu'ils  prétendent  tracer  le  por- 
trait complet  d'un  «  scripteur  »  sur  quelques  lignes  de 
son  écriture. 

I 

Je  crois  que  le  «  psychomètre  »  ne  se  trompait  guère 
sur  un  point  :  c'est  quand  il  traitait  d'essentiellement 
raisonnable  un  homme  qu'on  regarde  comme  un  pas- 
sionné. Lui-même  s'est  inscrit  en  faux  contre  le  jugement 
porté  sur  son  compte.  Il  y  voit  une  «  contradiction.  » 

Et,  en  effet,  l'exaltation  des  sentiments,  leur  intensité, 
leur  frénésie,  qui  donnent  à  sa  musique  un  charme  si 
pénétrant,  est  en  antinomie  avec  ce  que  la  raison  com- 
porte de  modération,  d'empire  sur  soi-même  et  dé  sang- 
froid. 

Or,  en  dehors  même  de  tout  ce  que  son  œuvre  con- 
tient d'émotion,  on  ne  peut  oublier  certains  incidents  de 
sa  vie  qui  dénotent  une  volonté  plus  forte  que  la  sienne, 
et  dont  il  fut  le  jouet.  Son  mariage  eut  le  caractère 
d'une  aventure  romanesque.  Il  tenta  de  se  suicider.  Il 
mourut  fou.  Déjà,  à  vingt-trois  ans,  il  ne  proteste  pas 
quand  on  le  dit  hypocondriaque.  —  Oui,  mais  pas  mé- 
lancolique, déclare-t-il. 

Il  lui  serait  difficile,  en  effet,  de  se  donner  pour  un 
triste.  Ses  lettres  sont  pleines  de  bonne  humeur.  On  le 
sent  foncièrement  optimiste.  Peut-être  l'est-il  avec  quel- 
que égoïsme:  par  exemple,  en  ne  permettant  pas  qu'on 
lui  parle  d'événements  lugubres. 

Il  n'est  pas  insensible;  mais  il  prend  le  malheur 
d'autrui  tellement  à  cœur  qu'il  s'en  prétend  incommodée 
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et  il  préfère  qu'on  lui  épargne  cette  incommodité.  Il  tient 
à  conserver  «  sa  puissance  d'agir.  »  Singulière  forme  de 
l'altruisme,  n'est-ce  pas  ? 

On  le  traite  de  neurasthénique.  Je  dirais  plutôt  qu'il 
est  douillet,  poltron.  A  chaque  instant,  il  se  plaint  de  sa 
santé.  Il  aime  trop  la  vie,  il  la  trouve  trop  belle,  il  y  est 
trop  habitué,  —  ce  ne  sont  pas  là  propos  de  neuras- 
thénique, me  semble-t-il,  —  pour  accepter  l'idée  de 
mourir  à  vingt  ans,  «  sans  avoir  fait  autre  chose  que  de 
gaspiller  de  l'argent.  » 

Et  il  ajoute  : 

«J'ai  la  conviction  qu'un  homme  a  le  devoir  de  chercher  à 
éviter  une  épidémie,  quand  il  le  peut.  » 

Or,  il  le  peut.  Donc,  rien  ne  l'empêche  de  partir. 
«  J'irais  volontiers  passer  six  mois  dans  la  lumineuse 
Italie.  »  Ou  bien  à  Augsbourg.  Ou  encore  à  Weimar. 
Tout  le  monde  s'étonne,  à  Leipzig,  où  il  est,  qu'il  y  soit 
encore.  Pourquoi  n'est-il  pas  déjà  en  route  ? 

«  Rester  dans  une  ville  où,  en  une  heure  de  temps,  on  peut 
passer  de  vie  à  trépas,  voilà  qui  manque  de  charme.  Toutes  mes 
affaires  sont  réglées  ;  mes  papiers  officiels,  déposés  au  tribunal; 
le  passeport  pour  Botzen  et  l'Italie  est  sur  la  table  ;  et  il  ne 
manque  plus  que  le  consentement  de  ma  mère  et  le  vôtre  pour 
que,  dans  quatre  jours,  je  sois  à  Zwickau,  où  je  passerai  vingt- 
quatre  heures,  pour  me  rendre  ensuite  directement  à  Rome.  Ce 
voyage  me  sépare  assurément  de  vous,  mais  non  pas  de  la 
vie.  » 

Je  vois,  dans  cette  «  phobie  »  —  et  la  gaminerie  de 
la  fin  contribue  à  ne  pas  me  la  laisser  prendre  au  sérieux 
—  un  grand  désir  d'obtenir  l'autorisation  de  faire  une 
agréable  promenade  à  l'étranger,  sinon  les  subsides  né- 
cessaires. 
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Car  il  ne  cesse  de  tendre  la  main.  Il  sollicite  des 
secours  pécuniaires  à  tout  propos.  Nous  l'avons  vu,  en 
parlant  de  la  séance  du  psychomètre,  insinuer  que  la 
«  matière  première,  c'est-à-dire  l'argent  »,  lui  fait  défaut. 
Il  ne  perd  pas  une  occasion  de  le  répéter.  Mais,  la  plu- 
part du  temps,  c'est  sur  le  mode  gai  qu'il  se  plaint,  et 
avec  esprit.  Il  a  la  mendicité  joyeuse. 

Aussi  bien  aime-t-il  mystifier  ses  lecteurs.  Un  jour  [il 
annonce  qu'il  est  moribond,  pour  raconter  quelque  temps 
après  qu'il  voulait  surprendre  par  sa  bonne  mine  les 
parents  dont  il  avait  ainsi  alarmé  la  tendresse.  Il  est 
très  «  farceur.  » 

Sans  doute  il  eut,  certain  jour,  —  il  le  prétend,  du 
moins,  —  le  pressentiment  de  la  terrible  déchéance  qui 
l'attendait.  On  ne  peut  s'empêcher  de  citer,  le  cœur  serré, 
ce  passage  angoissant  de  sa  grande  lettre  du  1 1  février 
1838: 

«  Dans  la  nuit  du  17  au  18  octobre  1833,  il  me  vint  soudain 
la  plus  épouvantable  pensée  que  puisse  concevoir  une  créature 
humaine,  la  pensée  du  plus  épouvantable  accident  que  puisse  in- 
fliger le  ciel  :  la  crainte  de  perdre  la  raison  !  Cette  horrible 
pensée  s'empara  de  moi  avec  une  telle  violence  que  je  repoussai 
toute  consolation,  toute  prière.  » 

Obsédé,  torturé  par  les  appréhensions,  Schumann 
court  consulter  un  médecin  auquel  il  confie  que  souvent 
il  est  exposé  à  la  tentation  de  vouloir  en  finir  avec  la 
vie. 

Le  médecin  le  rassura  affectueusement,  lui  disant  avec 
un  sourire  : 

—  La  science  n'a  rien  à  faire  ici.  Choisissez- vous  une 
femme.  C'est  elle  qui  vous  guérira. 

Le  malade  se  sentit  soulagé,  et  il  se  mit  aussitôt  en 
quête  du  remède  indiqué. 
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Il  l'avait  sous  la  main.  Dans  la  maison  de  Frédéric 
Wieck,  son  professeur  de  piano,  habitait  le  capitaine  de 
Fricken,  avec  sa  fille  Emestine,  «  une  créature  si  com- 
plètement bonne  que  le  monde  en  voit  peu  de  pa- 
reilles. »  Mais  je  rends  la  parole  à  notre  héros.  Dans  sa 
grande  lettre  du  ii  février  1838,  il  écrit  : 

«  —  Voilà,  pensai-je,  celle  qui  me  sauvera  ! 

»  J'avais  la  ferme  volonté  de  m'attacher  à  une  femme.  Ce  me 
fut  d'autant  plus  simple  avec  elle,  que  je  m'aperçus  que  j'étais 
aimé  ! 

»  Tu  sais  le  reste....  » 

Le  reste,  c'est  qu'il  se  fiança  avec  Emestine.  Mais,  au 
bout  de  quelques  mois,  il  se  «  défiança.  »  Et,  quelques 
années  après,  il  se  refiançait,  —  avec  Clara  Wieck,  cette 
fois. 

Or,  c'est  à  elle  qu'est  adressée  la  grande  lettre  du 
II  février  1838.  Il  s'agissait  de  lui  faire  comprendre  pour" 
quoi  on  avait  voulu  épouser  une  autre  qu'elle.  Eh  bien, 
la  grande  terreur  de  la  démence,  et  l'ordonnance  du  doc- 
teur, tout  cela  me  semble  être  mis  là  pour  amener  à  cette 
conclusion  :  «  Ce  n'est  pas  tant  comme  femme  que 
comme  remède  que  je  voulais  prendre  Emestine  !  » 

Je  ne  peux  m'empêcher  —  bien  que  «  habile  »  ne 
figure  pas  dans  l'énumération  faite  par  le  psychomètre 
—  de  considérer  Robert  Schumann  comme  assez  retors, 
et  comme  «  essentiellement  raisonnable.  » 

Il  a  administré  sa  vie  avec  infiniment  d'ordre  et  de 
méthode.  Il  s'est  montré  prévoyant  et  pratique.  Il  man- 
quait toujours  d'argent  (surtout  il  se  plaignait  d'en  man- 
quer) ;  mais  il  savait  fort  bien  ce  qu'il  dépensait  :  ses 
comptes  étaient  admirablement  tenus.  Cet  artiste  n'a-t-il 
pas,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  pris  la  sage  habitude  de 
garder  copie  de  toutes  les  lettres  qu'il  écrivait  !  C'est 
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sans  doute  pour  cette  raison  qu'il  demandait  à  sa  mère, 
le  24  octobre  1830,  de  lui  renvoyer  toutes  celles  qu'elle 
avait  pu  recevoir  de  lui  : 

«  Je  désirerais  les  avoir  pour  un  travail  qui  me  montrerait  inci- 
demment si  ces  trois  semestres  m'ont  beaucoup  changé.  » 

Qu'il  n*ait  fait  que  s'inspirer,  en  cette  circonstance,  des 
pratiques  «  de  l'honnête  et  laborieuse  famille  où  s'était 
écoulée  sa  jeunesse  »,  comme  le  dit  M"*^  Crémieux,  qu'il 
n'ait  fait  qu'imiter  son  père,  lequel,  étant  libraire  à 
Zwickau,  tenait  évidemment  de  la  sorte  son  registre  de 
correspondance  commerciale,  il  n'en  reste  pas  moins  sur- 
prenant qu'il  ait  su  s'imposer  cette  discipline,  grâce  à 
quoi  la  Bibliothèque  de  Berlin  conserve  la  copie  de  4600 
lettres  de  lui! 

Avouerai-je  que  cette  ponctualité  de  bureaucrate  me  le 
gâte  un  peu,  et  que  je  trouve,  moi  aussi,  quelque  contra- 
diction entre  ce  qu'il  a  montré  ainsi  d'«  essentiellement 
raisonnable  »  et  le  caractère  passionné  de  son  inspira- 
tion ?  Il  était  homme  de  volonté,  très  maître  de  soi,  peu 
disposé  à  laisser  la  fantaisie  envahir  et  troubler  son  exis- 
tence. 

De  bonne  heure,  il  s'était  tracé  un  plan  d'avenir. 
A  chaque  instant  reviennent  sous  sa  plume  des  phrases 
telles  que  celles-ci  :  «  Quand  un  homme  le  veut  résolu- 
ment, il  est  capable  de  tout  faire  »,  ou  :  «  L'homme  peut 
tout,  quand  il  veut.  Veuillons  donc,  et  nous  réussirons,  » 
ou  encore  :  «  Je  ne  veux  ni  ne  dois  être  faible.  »  Quelle 
virilité  chez  l'adolescent  de  dix-huit  ans  qui  proférait  ces 
sentences  ! 

Il  ne  se  contentait  pas  de  parler.  Il  sut  agir.  Il  se 
déshabitua  des  spiritueux  et  modéra  sa  consommation 
de  tabac.  Bref,  il  se  montra  «  essentiellement  raison- 
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nable  »,  même,  à  ce  que  je  crois  (et  je  me  propose  de  le 
prouver),  dans  ce  qu'on  peut  appeler  ses  folies  et  dans 
ce  qui  fut  célébré  comme  étant  sa  grande  passion. 

Quand  je  raconterai  l'existence  qu'il  a  menée,  les 
occupations  variées  qu'il  a  su  conduire  simultanément, 
l'activité  qu'il  a  déployée,  on  sera  émerveillé.  Et  on  com- 
prendra sa  joie.  Il  n'a  pas  eu,  comme  on  dit,  le  temps  de 
s'ennuyer.  Il  n'en  a  pas  eu  le  goût  non  plus.  Ses  do- 
léances sont  de  pure  forme.  Ce  sont  des  exercices  litté- 
raires, en  quelque  sorte. 

C'est  par  plaisanterie  «  aimable  »  ou  par  intérêt  qu'il 
s'attendrit  sur  son  sort,  de  loin  en  loin. 

Une  fois  pourtant,  il  lui  arriva  un  vrai  malheur,  le  mal- 
heur le  plus  terrible  qui  puisse  affliger  un  pianiste.  Vou- 
lant devenir  un  virtuose,  et  comptant  vivre  des  concerts 
qu'il  donnerait,  il  perdit  l'usage  d'un  doigt.  Il  le  perdit 
par  sa  faute,  dans  des  conditions  que  l'on  connaît,  ayant 
fait  à  peu  près  le  raisonnement  de  Sganarelle  lorsqu'il 
conseille  de  se  faire  couper  un  bras  pour  que  l'autre  de- 
vienne plus  fort.  Voulant  s'habituer  à  surmonter  une  diffi- 
culté, pour  augmenter  son  talent,  il  tint  un  de  ses  index 
attaché  pendant  qu'il  jouait,  de  manière  à  l'immobiliser. 

Il  l'immobilisa  si  bien  qu'il  ne  put  plus  s'en  servir. 
L'articulation  resta  paralysée.  Il  dut  renoncer  à  son 
espérance  longtemps  caressée  de  jouer  en  public.  Ce 
désastre  aurait  écrasé  un  homme  moins  «  essentielle- 
ment raisonnable.  »  Il  en  prit  son  parti  philosophique- 
ment. Mieux  encore  :  gaîment,  en  ayant  l'air  de  n'y  point 
penser  du  tout.  Et  c'est  cet  homme  qu'on  nous  repré- 
sente comme  un  neurasthénique  !  Mais  personne  ne  fut 
jamais  mieux  équilibré,  ni  plus  sage. 

Personne  aussi  ne  montra  plus  d'impartialité,  de  mo- 
dération dans  ses  jugements,  de  bon   sens.  J'ai  vaine- 
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ment  cherché  dans  sa  correspondance  une  ligne  où 
perçât  la  jalousie  ou  le  dédain.  Il  est  foncièrement  bon, 
parce  qu'il  est  trop  intelligent  pour  ne  pas  comprendre 
que  la  méchanceté  ne  sert  à  rien  et  que,  pour  faire  le 
mal,  on  dépense  inutilement  sa  force. 

Et  il  n'est  pas  vaniteux  non  plus.  Il  a  conscience  de 
sa  valeur,  certes,  de  sa  valeur  marchande,  dirai-je.  Il  ne 
perd  jamais  de  vue,  en  effet,  le  profit  à  tirer.  Les  consi- 
dérations économiques  comptent  pour  beaucoup  dans 
son  esprit.  Et  je  n'en  veux  d'autre  preuve  qu'un  passage 
caractéristique  de  sa  grande  lettre  du  ii  février  1838  à 
laquelle  j'ai  fait  déjà  bien  des  emprunts. 

Nous  y  avons  vu  Schumann  exposer  à  sa  fiancée  les 
raisons  —  d'ordre  médical  —  qui  l'avaient  déterminé  à 
demander  la  main  de  M"^  de  Fricken,  cette  «  créature  si 
complètement  bonne  que  le  monde  en  voit  peu  de  pa- 
reilles. »  Il  restait  à  expliquer  pourquoi  le  mariage  n'eut 
pas  lieu.  Oh,  la  raison  en  est  bien  simple,  sinon  très  relui- 
sante. C'est  qu'elle  était  pauvre,  détail  qu'il  ignorait  au 
moment  de  sa  demande  ! 

Cette  explication  n'est-elle  pas  tout  simplement 
odieuse  de  cynisme  et  d'inconscience?  Et  qu'elle  ait  été 
adressée  par  Schumann  à  sa  fiancée,  dans  une  lettre  d'a- 
mour, n'est-ce  pas  plus  bouleversant  encore?  Toutes  les 
femmes,  je  n'en  doute  pas,  penseront  comme  moi. 

En  relevant  ce  bas  mercantilisme  chez  un  poète  ex- 
quis, de  qui  on  est  unanime  à  célébrer  la  merveilleuse 
sensibilité,  cédé-je  à  la  secrète  horreur  de  la  banalité  et 
à  l'attraction  du  paradoxe  ?  Mais  le  paradoxe,  il  est  sur- 
tout, ce  me  semble,  dans  l'union  sous  la  même  enve- 
loppe terrestre  d'un  calculateur  serré  et  d'un  artiste  dé- 
licieux. 

Comment  !  voilà  un  homme  qui  a  dû  dévorer  tous  les 
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livres  de  la  librairie  paternelle,  car  il  a  acquis  une  solide 
culture  classique;  il  a  des  amours  littéraires  impétueuses; 
il  parle  de  Jean-Paul  avec  une  chaleur  réjouissante  ;  il  lit 
Homère  et  Sophocle  et  Platon,  il  les  juge  même  avec 
déhcatesse,  avec  précision,  avec  un  sens  juste  de  leur 
valeur;  il  est  attiré  par  Tacite  et  Salluste;  il  ne  peut  pas 
souffrir  Cicéron,  auquel  il  reproche  de  n'être  qu'un  chi- 
canier, un  charlatan,  un  rhéteur;  il  a  eu  commerce  non 
seulement  avec  les  grands  esprits  de  l'antiquité,  mais 
avec  les  plus  belles  œuvres  d'hommes  tels  que  Gœthe^ 
Schiller,  Klopstock  ;  il  a  acquis  ainsi  un  goût  très  pur  et 
le  sentiment  de  ce  qui  est  beau,  de  ce  qui  est  élevé,  de 
ce  qui  est  généreux;  il  n'aime  pas  la  nature  avec  moins 
d'enthousiasme  que  les  lettres  ;  il  en  décrit  les  formes 
avec  un  sens  parfait  de  leur  beauté;  il  en  traduit  le  pitto- 
resque par  des  descriptions  précises,  élégantes,  émaillées 
de  mots  qui  frappent,  d'expressions  qui  font  image  ;  il  a 
du  style  ;  sa  nature  est  aimable,  enjouée,  affectueuse.  Et, 
à  côté  de  ces  qualités,  survit  en  lui  un  sens  pratique  qui 
lui  vient  peut-être  de  la  boutique  paternelle  ! 

Malgré  tout,  d'ailleurs,  il  reste  sympathique.  C'est  un 
câlin,  un  enjôleur.  La  raison  peut  lui  reprocher  d'être 
«  essentiellement  raisonnable  »;  on  se  laisse  séduire  par 
le  charme  qui  émane  de  sa  personne.  Et  je  pense  que, 
oubliant  mes  griefs  contre  lui,  on  lira  sa  vie  avec  autant 
de  plaisir  que  je  vais  en  mettre  à  l'écrire. 

II 

Les  goûts  musicaux  du  jeune  Robert  se  déclarèrent  de 
bonne  heure.  Il  passait  des  journées  entières  à  improvi- 
ser sur  le  piano.  Loin  de  combattre  cette  vocation,  son 
père  l'encouragea.  Il  entama  des  pourparlers  avec  We- 
ber  et  lui  demanda  de  se  charger  de  l'éducation  de  l'en- 
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fant.  Mais,  le  célèbre  compositeur  étant  en  Angleterre, 
les  négociations  traînèrent.  Elles  n'avaient  pas  abouti 
quand,  en  1826,  M.  Schumann  mourut. 

La  veuve,  bien  que  d'un  grand  cœur  et  d'un  esprit 
distingué,  estima  que  la  vocation  ne  pourrait  amener  son 
fils  à  rien  de  bon.  Et,  d'accord  avec  le  tuteur,  elle  l'en- 
voya à  l'université  de  Leipzig  pour  qu'il  fît  des  études  de 
nature  à  lui  procurer  l'entrée  d'une  carrière.  Il  ne  voulut 
pas  faire  sa  médecine  ;  il  se  sentit  incapable  de  mordre  à 
la  théologie;  il  se  rabattit,  comme  pis-aller,  sur  le  droit. 

Mais  il  s'y  résigna  sans  enthousiasme.  Il  trouvait  froide 
la  science  juridique;  il  avait  horreur  de  ses  sèches  défini- 
tions. Ce  qu'il  voyait  de  plus  intéressant  en  elle,  c'est  ce 
«qu'il  y  a  en  dehors  d'elle,  à  savoir  l'histoire  et  la  philo- 
sophie sur  lesquelles  elle  s'appuie. 

Il  n'en  travailla  pas  moins  avec  application,  sinon  avec 
enthousiasme.  Il  savait  employer  son  temps,  ayant  le 
goût  de  la  régularité  et  l'esprit  pratique.  Il  suivait  les 
cours,  trouvait  le  moyen  de  beaucoup  jouer  du  piano,  de 
lire  plus  encore,  de  faire  journellement  une  partie  d'é- 
checs, de  fréquenter  la  salle  d'armes,  —  «  cela  est  néces- 
saire et  peut  même  être  utile  à  l'occasion,  »  —  enfin  de 
marcher  pendant  une  heure  ou  deux.  Tout  cela  est  fort 
sage,  ce  me  semble,  et  ne  dénote  aucune  tendance  mala- 
dive. 

A  la  vérité,  notre  jeune  étudiant  commet  parfois  des 
infractions  à  la  règle.  Il  y  a  des  jours  où  il  se  donne 
congé.  «  Je  vais  passer  la  journée  entière,  seul,  dans  un 
village  voisin,  Zweinandorf,  un  des  plus  jolis  des  environs 
de  Leipzig.  Là,  je  travaille;  je  compose  des  vers....  »  Ce 
n'est  pas  une  bien  grande  folie,  n'est-ce  pas  ? 

L'homme  raisonnable  reparaît  encore  dans  ce  passage 
d'une  de  ses  lettres: 


ROBERT  SCHUMANN  ET  CLARA  WIECK  33 1 

«Jusqu'ici  je  n'ai  de  rapport  d'intimité  avec  aucun  étudiant. 
Je  fais  de  l'escrime,  je  suis  aimable  avec  tous,  et  je  commence 
à  être  partout  considéré,  mais  je  suis  ultra-prudent  avant  de 
me  lier  avec  aucun  d'entre  eux.  » 

Donc,  aucun  laisser-aller,  une  amabilité  de  commande, 
systématique,  voulue,  appuyée  sur  la  force  aux  armes,  et 
une  extrême  prudence.  Que  voilà  bien  là  des  traits  qui 
ne  correspondent  pas  à  ce  qu'on  a  coutume  de  considé- 
rer comme  les  caractéristiques  de  la  mentalité  des  ar- 
tistes ! 

Il  continuait  à  composer  de  la  musique  et  prenait  des 
leçons  de  piano  avec  Frédéric  Wieck,  ler  père  de  cette 
Clara  qu'il  devait  épouser  longtemps  plus  tard,  et  qui 
était  alors  une  fillette  d'une  dizaine  d'années.  Il  fit  de 
rapides  progrès  et  ne  tarda  pas  à  pouvoir  jouer  n'importe 
quel  concerto  à  première  vue  ^ 

Malgré  le  plaisir  qu'il  éprouvait  à  aller  chez  son  maître, 
où  il  se  rencontrait  avec  de  bons  musiciens,  malgré  l'ac- 
cueil qu'on  faisait  à  sa  personne  et  à  son  talent,  il  ne 
voulut  pas  rester  à  Leipzig.  «  Je  souffre  le  martyre  de 
cette  vie  mesquine  parmi  de  si  pitoyables  habitants,  » 
écrivait-il.  Et  encore:  «  Je  ne  visite  aucune  famille.  Cela 
m'écœure,  et  je  me  trouve  mal  à  l'aise  au  milieu  d'hom- 
mes qui  ne  me  comprennent  pas  et  pour  lesquels  je  n'é- 
prouve aucune  affection.  » 

Il  demanda  donc  et  obtint  de  transférer  ses  études  à 
Heidelberg. 

Au  cours  de  son  voyage,  il  arriva  sur  les  bords  du 
Rhin,  du  Vater  Rhein,  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il  raconte 
qu'il  ferma  les  yeux  en  s'en  approchant,  afin  de  jouir 

1  «  Au  bout  d'une  année,  je  pus  jouer  le  Concerto  en  la  mineur  (il  n'y 
«n  a  qu'un)  avec  une  paisible  sécurité,  sans  faute  technique.  Je  le  jouai 
même  en  public.  »  Lettre  du  20  août  1831  à  Hummel. 
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pleinement,  du  fond  de  l'âme,  du  premier  regard  qu'il 
jetterait,  en  les  rouvrant,  sur  le  vieux  fleuve  majestueux 
dans  les  eaux  duquel  il  devait  chercher  l'oubli  de  ses 
souffrances  vingt-cinq  ans  plus  tard. 

Autre  rapprochement  que  les  curieux  peuvent  noter. 
Il  habitait,  dans  la  ville  universitaire  où  il  vint  se  fixer 
à  Pâques  1829,  un  logement  qui  touchait  d'un  côté  à 
l'église  catholique,  de  l'autre  à  un  asile  d'aliénés,  «  de 
sorte  que  je  me  demande,  écrivait-il  alors,  s'il  ne  me  fau- 
dra pas  choisir  entre  devenir  fou  ou  devenir  catholique.» 
Fut-ce  encore  un  pressentiment?... 

Le  milieu  lui  plut.  Il  trouva  des  professeurs  qui  lui 
firent  comprendre  la  grandeur  et  le  charme  de  la  juris- 
prudence, notamment  Thibaut,  qu'il  dépeint  débordant 
de  vie  et  d'intelligence,  avec  tant  d'idées  dans  la  tête  qu'il 
pouvait  à  peine  trouver  assez  de  temps  et  de  mots  pour 
les  exprimer. 

Il  convient  d'ajouter  —  la  remarque  n'est  pas  sans 
importance  —  que  ce  maître  de  droit  était  aussi  un  mu- 
sicien passionné. 

«  Thibaut  est  un  homme  splendide,  divin,  chez  qui  je  passe 
les  heures  de  ma  vie  les  plus  riches  en  jouissances.  Quand  il 
fait  chanter  chez  lui  un  Oratorio  de  Haendel  (il  réunit  chaque 
jeudi  environ  soixante-dix  choristes),  qu'il  l'accompagne  au 
piano  avec  enthousiasme,  que,  à  la  fin,  deux  grosses  larmes 
coulent  de  ses  beaux  grands  yeux  au-dessus  desquels  se  dresse 
une  chevelure  blanche  comme  de  l'argent,  et  que,  dans  la  séré- 
nité de  l'extase,  il  vient  à  moi  et  me  serre  la  main,  sans  qu'un 
mot  puisse  sortir  de  son  cœur  pur  et  trop  ému,  je  me  demande 
souvent  comment,  moi,  va-nu-pieds,  je  suis  admis  à  l'honneur 
d'être  reçu  comme  auditeur  dans  cette  maison  sacrée. 

»  Tu  ne  peux  avoir  qu'une  faible  idée  de  son  esprit,  de  sa 
compréhension,  de  son  expression,  de  son  goût  si  pur,  de  son 
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amabilité,  de  son  éloquence  prodigieuse,  de  son  aménité  envers 
tous.  » 

Rendant  compte  à  Frédéric  Wieck  de  son  travail  en 
musique,  Schumann  ne  se  montre  pas  aussi  émerveillé 
de  la  valeur  artistique  des  pianistes  qu'il  avait  l'occasion 
d'entendre.  De  sa  longue  lettre  du  6  novembre  1829, 
bien  des  passages  seraient  à  citer.  Mais  cela  nous  en- 
traînerait trop  loin.  Je  me  bornerai  donc  à  détacher 
celui-ci  : 

«  Un  d'entre  eux  m'a  joué  un  concerto  en  ut  mineur  ;  il  le 
joua  proprement,  sans  faute,  avec  une  précision  d'aïeul  et  un 
consciencieux  rythme  de  marche.  Je  lui  fis  les  compliments  qu'il 
méritait  ;  puis,  comme  je  le  lui  jouai  ensuite,  il  me  dit  qu'il 
jouait  aussi  correctement  que  moi,  mais  que,  moi,  je  faisais  en- 
tendre tous  les  timbres,  comprendre  les  entrées  de  violon,  etc. 
Je  le  regardai  dans  les  yeux  en  riant,  je  cherchai  les  Exercices 
des  doigts,  de  Herz,  et  je  lui  dis  de  faire,  pendant  une  semaine, 
une  heure  de  ces  exercices  chaque  jour,  et  de  venir  ensuite  me 
rejouer  le  concerto.  Il  suivit  mon  conseil  :  au  bout  de  quelques 
semaines,  il  revint  ravi,  enthousiasmé,  m'appelant  «  le  bon  gé- 
nie qui  était  venu  à  son  secours  ;  y>  après  quoi,  il  exécuta  de 
nouveau  le  concerto,  et,  véritablement,  dix  fois  mieux.  » 

La  présence  d'un  artiste  aussi  bien  doué  que  Schu- 
mann ne  pouvait  manquer  d'exercer  une  bienfaisante  ac- 
tion sur  une  ville  intelligente  et  cultivée.  Son  talent  était 
fort  apprécié;  son  urbanité  le  faisait  rechercher.  Pas  de 
grands  concerts  qu'il  n'y  figurât  comme  premier  pianiste 
solo  (ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  traiter  de  «  déplora- 
bles »  ces  réunions  musicales). 

Il  était  généralement  et  franchement  aimé,  respecté, 
consulté.  C'était  le  favori  du  public,  son  enfant  gâté,  et 
il  raconte  avec  humour  que  la  grande-duchesse  Stéphanie 
de  Bade  l'a  applaudi  ostensiblement  et  l'a  invité,  en  pré- 
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sence  et  à  la  grande  jalousie  de  tout  un  cercle  d'audi- 
teurs obséquieux,  à  venir  à  la  cour. 

Ce  mélange  de  légitime  fierté  et  de  joyeuse  humilité 
—  «  voilà,  dit-il,  ce  qui  s'appelle  se  glorifier  soi-même  !  »  — 
ne  laisse  pas  d'être  savoureux.  Notre  jeune  homme 
(n'oublions  pas  qu'il  n'a  que  vingt  ans)  est  franc,  gai^ 
disposé  à  plaisanter.  Il  plaisante  en  demandant  de  l'ar- 
gent. Il  plaisante  en  parlant  de  l'avenir  que  lui  procu- 
rera l'étude  du  droit.  Il  ne  cache  pas  que  la  jurisprudence 
«jette  un  léger  froid  sur  ses  matinées.»  Il  la  «pioche» 
bravement  tout  de  même,  bien  qu'il  ne  se  croie  pas  l'é- 
toffe d'un  grand  magistrat.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  s'il  n'a 
pas  cette  vocation  :  «  Cela  tient  aux  circonstances,  et 
peut-être  à  mon  cœur,  qui  n'a  jamais  parlé  le  latin.  » 
D'ailleurs  son  professeur,  le  juriste  mélomane  Thibaut, 
le  dissuade  de  persévérer  dans  la  voie  qui  le  mènera  à  la 
basoche  :  «  —  Le  Ciel  ne  vous  a  pas  fait  naître  pour  être 
fonctionnaire,  »  lui  affirme  le  brave  homme  (qu'il  ne  de- 
mandait qu'à  écouter,  bien  entendu).  Et  un  dialogue 
s'établit  entre  le  Droit  et  l'Art,  chacun  ayant  l'air  de 
prêcher  pour  soi,  mais  prêchant  en  fait  pour  la  solution 
désirée,  en  n'envisageant  que  le  côté  pécuniaire  de  la 
question. 

«  Je  suis  encore  dans  la  jeunesse  de  l'imagination,  qui  peut 
cultiver  et  ennoblir  l'art.  Je  suis  arrivé  à  la  certitude  que,  par 
un  travail  patient,  et  guidé  par  un  bon  [professeur,  je  serai,  d'ici 
à  six  ans,  capable  de  me  mesurer  avec  n'importe  quel  virtuose, 
tout  le  piano  n'étant  que  du  mécanisme  et  de  la  dextérité.  De 
temps  en  temps,  j'ai  de  l'imagination,  et  les  qualités  créatrices 
se  développeraient  peut-être  chez  moi.  » 

Toujours  est-il  que  M"*^  Schumann  en  passa  par  où 
voulait  son  câlin  et  enjôleur  de  fils.  Elle  consentit  à  ce 
qu'il  abandonnât  les  Pandectes,  et  à  ce  qu'il  revînt  à 
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Leipzig,  —  dans  ce  Leipzig  auquel  deux  ans  plus  tôt  il 
déclarait  qu'il  aurait  préféré  Cayenne  !  —  pour  y  rede- 
venir le  disciple  de  Wieck. 

Celui-ci  se  réjouit  naturellement  de  retrouver  son  élève. 
Il  lui  fit  pourtant  quelques  objections  pour  la  forme, 
insistant  sur  les  difficultés  qu'on  rencontre  lorsqu'on  veut 
devenir  un  professionnel,  alors  qu'elles  n'existent  pas 
tant  qu'on  borne  son  ambition  à  être  un  simple  amateur» 

L'élève  prétend  avoir  trouvé  son  vieux  maître  très 
changé.  Est-il  probable  que  quelques  mois  aient  apporté 
une  aussi  profonde  transformation  ?  N'est-ce  pas  plutôt 
le  jeune  artiste  qui,  ayant  développé  son  talent,  ayant 
pris  conscience  de  sa  supériorité,  était  devenu  plus  exi- 
geant ?  Peut-être  aussi  supportait-il  mal  la  contrainte 
d'une  discipline  que  Wieck  lui  imposait  maintenant  qu'il 
s'agissait  de  lui  apprendre  à  fond  la  technique,  le  métier. 
Ce  n'était  plus  comme  au  temps  où  il  venait  étudier 
presque  en  fraude,  par  passe-temps,  dans  l'intervalle  de 
ses  cours  de  droit.  Quoi  qu'il  en  soit,  las  de  cette  direc- 
tion, il  se  tourna  vers  Dorn  pour  lui  demander  des. 
leçons  d'harmonie. 

Il  arrange  un  peu  les  choses  en  parlant  à  sa  mère.  Il 
lui  conte  qu'il  a  hasardé  un  mot,  tout  à  fait  en  l'air,  sur 
Hummel  et  sur  ses  qualités  comme  professeur.  Wieck 
l'entendit  fort  bien,  et  le  prit  fort  mal  :  «  —  N'avez- 
vous  donc  plus  confiance  en  moi  ?  Et  pourquoi  ?  Hummel 
est-il  donc  le  premier  maître  du  monde  ?  » 

«  Je  fus  réellement  effrayé  de  son  excessive  colère  ;  mais  nous 
sommes  redevenus  aussi  bons  amis  qu'avant,  et  il  m'aime 
comme  son  enfant.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ce  qu'il  recèle  de 
feu,  de  jugement,  d'aspirations  artistiques.  Mais,  quand  il  s'agit 
de  son  intérêt  ou  de  celui  de  Clara,  il  devient  aussi  farouche 
qu'un  rustre.  » 
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Retenons  cette  remarque  au  passage.  Elle  nous  ser- 
vira peut-être  à  nous  expliquer  l'attitude  de  ce  père,  au 
moment  du  drame  qui  s'apprête,  mais  qui  est  encore 
loin.  Clara  n'a  que  douze  ans.  Robert  ne  songe  pas  à 
l'épouser.  Il  ne  se  doute  même  pas  qu'il  y  songera  un 
jour.  Il  travaille  assidûment,  joyeusement.  Il  fait  graver 
sa  première  composition  (les  Variations  sur  le  nofn 
â! Abegg),  Il  en  prépare  d'autres  :  les  Papillons ^  qu'il 
destine  à  ses  belles-sœurs,  un  Concerto  qu'il  se  promet 
de  dédier  à  sa  mère,  une  Toccata  pour  ses  frères,  sans 
compter  les  Interrnezzi  et  V  Exercice  fantastique.  Il  entre- 
voit que,  en  deux  ans,  il  aura  publié  vingt  opéra. 

Hélas  !  c'est  à  ce  moment  qu'une  malencontreuse 
expérience  le  prive  de  l'usage  d'un  de  ses  doigts.  Pour- 
tant, comme,  je  l'ai  dit,  il  n'en  témoigne  pas  un  chagrin 
excessif  : 

«  Je  suis  complètement  résigné  :  je  considère  le  mal  comme 
incurable!  A  Zwickau,  je  me  remettrai  au  violoncelle,  pour 
lequel  on  n'a  besoin  que  de  la  main  gauche  et  qui  me  sera  très 
utile  pour  composer  des  symphonies.» 

Ce  n'est  pas  seulement  en  s'adressant  à  sa  mère  qu'il 
parle  de  son  accident  avec  autant  de  résignation.  A  son 
ami  le  D'^  Tôpken,  avocat  à  Brème,  il  raconte  que,  mal- 
gré son  index  inerte,  il  est  toujours  très  gai  et  qu'il 
s'est  remis  à  jouer  —  avec  neuf  doigts  seulement  !  — 
comme  si  de  rien  n'était. 

Bien  entendu,  il  dut  renoncer  à  se  faire  entendre 
comme  virtuose.  Mais,  dans  l'intimité,  il  se  mettait  vo- 
lontiers au  piano.  Son  infirmité  ne  le  gênait  nullement 
pour  iîmproviser.  Il  le  faisait  avec  la  même  verve  que 
par  le  passé. 

Des  quatre  professions  dont  il  avait  envisagé  la  per- 
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spective  :  chef  d'orchestre,  professeur,  compositeur,  exé- 
cutant, trois  lui  restaient  accessibles. 

Il  ne  devait  pas  tarder  à  entrer  dans  une  voie  nouvelle, 
à  laquelle  il  n'avait  pas  encore  songé.  Il  fonda  une  revue 
musicale  périodique  «pour  attaquer  sans  pitié  tous  les 
vices  de  notre  époque,  en  l'honneur  des  droits  poétiques 
dont  elle  est  le  champion.  »  Pour  parler  plus  simple- 
ment, il  se  proposait,  avec  quelques  amis,  d'introduire  le 
romantisme  dans  la  musique,  de  combattre  l'étroite  rou- 
tine bourgeoise.  Il  voulut  danser  et  jouer  de  la  harpe 
devant  l'arche  sainte,  comme  David.  Ses  compagnons 
prirent  le  nom  —  qu'il  a  rendu  fameux  —  de  Davids- 
bilndler.  Ils  constituèrent  une  ligue  qui  se  donna  pour 
mission  de  répandre  la  bonne  parole  sur  le  monde.  Apô- 
tres d'une  religion  musicale  nouvelle,  ils  se  groupèrent 
autour  de  ce  jeune  homme  ardent,  actif,  qui  avait  beau- 
coup de  sens  pratique  et  le  génie  de  l'organisation.  Le 
vieux  Wieck  s'enrôla  sous  la  bannière  de  son  élève,  âgé 
alors  de  quelque  vingt-quatre  ans. 

Rédacteur  en  chef,  rédacteur  en  second,  secrétaire  de 
la  rédaction,  celui-ci  mena  l'entreprise  presque  à  lui  seul. 
Ses  qualités  littéraires,  l'élégance  de  son  style,  la  net- 
teté de  ses  idées,  la  gentillesse  de  ses  manières,  sa 
finesse  psychologique,  sa  diplomatie  avisée,  rendaient  sa 
direction  précieuse.  Il  était,  du  reste,  au  courant  des 
travaux  d'imprimerie.  N'avait-il  pas,  quelques  années 
auparavant,  corrigé  les  épreuves  et  revisé  le  texte  du 
Lexicum  totius  latinitatis^  de  Forcellini,  publié  par  la 
librairie  Schumann  ? 

Son  activité  dévorante  ne  l'empêche,  d'ailleurs,  ni 
d'être  gai  ni  d'être  amoureux.  C'est  à  cette  époque  de 
fièvre,  en  effet,    que  se    place   le  roman   ébauché  avec 
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Ernestine  de  Fricken.  Le  5  septembre  1834,  il  amenait 
sa  fiancée,  en  [grand  secret,  à  M™^  Schumann.  Mais,, 
quelques  mois  plus  tard,  il  rompait  son  engagement  dans 
les  conditions  que  j'ai  dites.  Et... 

III 

Et  il  se  tournait  d'un  autre  côté. 

Clara  Wieck  marchait  alors  sur  ses  seize  ans,  comme 
disent  les  bonnes  gens  de  la  campagne.  Il  ne  l'avait, 
jamais  perdue  de  vue.  Il  avait  toujours  admiré  son  ta- 
lent. Il  n'avait  jamais  trouvé  meilleur  interprète  de  ses 
œuvres,  ni  âme  qui  comprît  mieux  son  âme.  Elle  avait 
du  succès.  Elle  faisait  des  tournées  lucratives.  Lui-même, 
ayant  réussi  comme  journaliste,  commençant  à  se  faire 
un  nom  comme  critique  d'art  et  comme  compositeur,  se 
voyait  à  l'abri  du  besoin.  N'était-ce  pas  de  quoi  consti- 
tuer une  union  parfaitement  assortie,  parfaitement  rai- 
sonnable ?  Et  n'était-il  pas  en  droit  d'éprouver  de  la 
passion,  de  s'abandonner  à  cette  passion  ? 

Il  avait  connu  ce  qu'on  appelle  les  succès  féminins. 
Je  ne  rappellerai  que  les  deux  amourettes  avec  Nanny 
et  avec  Liddy,  qui  n'aboutirent  à  rien,  ce  dont  il  se 
consola  du  reste  fort  allègrement.  Il  ne  veut  pas  que 
la  passion  empiète  sur  sa  vie.  Il  ne  s'accommode  d'elle 
que  si  elle  répond  à  la  conception  qu'il  a  de  l'avenir, 
si  elle  arrange  les  choses.  Or,  un  mariage  avec  Clara 
Wieck  devait  les  arranger  merveilleusement. 

Par  malheur,  ce  mariage  eût  dérangé  les  combinai- 
sons, les  projets  du  père  Wieck  que  nous  avons  vu  s'em- 
porter, se  conduire  comme  un  rustre,  du  moment  que 
son  intérêt  lui  semblait  être  en  jeu.  Eh  bien,  comme 
l'a  fait  remarquer  le  D"^  Karl  Storch,  qui  a  publié  en 
Allemagne  une  sélection   des   lettres    de   Schumann,  il 
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était  de  son  intérêt  de  conserver  sa  fille.  Non,  peut-être, 
à  cause  de  l'argent  que  les  tournées  de  cette  enfant  lui 
rapportaient,  mais  surtout  parce  qu'elle  était  son  chef- 
d'œuvre.  Il  lui  avait  donné  l'éducation  musicale  qui  fai- 
sait l'admiration  de  tous  les  connaisseurs.  Aussi  l'idée 
devait-elle  lui  être  insupportable  qu'elle  s'éprît  d'un 
autre  de  ses  élèves,  artiste  indépendant  qui,  de  toute  la 
hauteur  de  son  génie  créateur,  le  dépassait  déjà.  Il  lui 
avait  donné  sa  technique  ;  fallait-il  encore  qu'il  lui  don- 
nât sa  fille  ?  Wieck  connaissait  trop  bien  celle-ci  pour 
ne  pas  comprendre  qu'elle  se  vouerait  tout  entière  à  la 
musique  du  jeune  compositeur  qu'elle  aimait.  Il  lutta 
donc,  non  comme  père,  mais  comme  artiste,  ne  pou- 
vant laisser  détruire  la  glorification  de  son  travail  per- 
sonnel au  profit  du  travail  d'un  autre. 

Cette  explication  d'un  conflit  souvent  mal  compris  et 
incorrectement  interprété  me  paraît  satisfaisante.  Je  la 
crois  juste  dans  son  essence. 

L'idée  d'épouser  Clara  ne  vint  d'ailleurs  que  peu  à 
peu  à  l'esprit  de  Robert.  Elle  est  trop  petite  fille  pour 
qu'il  la  traite  autrement  qu'en  camarade.  Dans  une 
lettre  adressée  à  son  père  il  met  pour  elle  un  feuillet 
dans  lequel  il  la  plaisante  parce  que,  sur  un  programme 
de  concert,  il  a  lu  :  «  Variations  de  Herz,  par  Made- 
moiselle Clara  Wieck.  » 

«  Oh  !  excusez-moi,  demoiselle  très  digne  de  respect  ;  mais  il 
y  a,  pour  désigner  les  gens,  une  façon  qui  est  la  plus  belle  de 
toutes.  C'est  de  ne  rien  mettre  devant  leur  nom.  Q.ui  songerait 
à  dire  M.  Paganini  ou  M.  Goethe  ?  » 

La  critique  est  galante,  en  tout  cas.  Et  il  continue  sur 
le  mode  demi-railleur  demi-tendre  : 

«  Chère  Clara,  je  pense  souvent  à  vous,  non  pas  comme  un 
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frère  pense  à  sa  sœur,  ni  comme  un  ami  à  son  amie,  mais 
comme  un  pèlerin  pense  au  lointain  tableau  du  maître-autel.... 

»....  Avez- vous  composé  ?  Et  quoi? J'entends  parfois  de 

la  musique  en  rêve  :  donc,  vous  composez.... 

»  ....Le  temps  est  superbe  aujourd'hui.  —  Trouvez-vous 
bonnes  les  pommes  francfortoises  ?  —  Et  comment  se  porte 
le  fa  trois  fois  barré,  dans  la  Variation  du  printemps,  de 
Chopin. 

»  Mon  papier  touche  à  sa  fm....  Tout  a  une  fin,  d'ailleurs, 
excepté  l'amitié  avec  laquelle  je  reste  le  plus  ardent  adorateur 
de  Mademoiselle  C.  W.  » 

L'ardent  adorateur  avait  alors  22  ans.  L'«  objet  de  sa 
flamme»  en  avait  13.  N'empêche  que,  déjà,  Robert 
disait  à  Wieck  :  «Chaque  jour  où  je  ne  puis  causer  ni 
avec  vous  ni  avec  Clara  laisse  un  vide  dans  le  journal 
de  ma  vie  à  Leipzig.  »  Peu  à  peu,  d'année  en  année,  le 
ton  devenait  moins  gamin,  plus  grave.  On  sent  la  haute 
estime  d'un  grand  artiste  pour  une  petite  grande  artiste. 
Ils  communient  dans  leur  art.  Au  moment  des  fian- 
çailles avec  Ernestine  de  Fricken,  Clara  a  quinze  ans. 
Elle  ne  paraît  pas  s'être  émue  de  cet  événement.  Elle 
a  vu  avec  plaisir  une  de  ses  meilleures  amies  décidée  à 
épouser  un  de  ses  meilleurs  amis.  Elle  n'y  trouve  rien 
que  de  très  naturel,  sans  doute,  et  de  très  heureux. 

Mais  la  rupture  s'accompht.  M™*  Schumann  meurt 
peu  de  temps  après,  et  déjà  les  lettres  ne  passent  plus 
sous  les  yeux  du  père.  On  les  lui  cache.  Le  «  tu  »  y  a 
remplacé  le  «  vous.  » 

Comment  la  chose  s'est-elle  faite  ?  —  Peut-être  en 
dehors  d'eux  et  malgré  eux.  On  a  jasé.  Leur  intimité  a 
été  d'autant  plus  librement  interprétée  que  Clara  n'est 
pas  surveillée  par  sa  mère.  M™^  Wieck,  séparée  de  son 
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mari,  vit  à  Berlin.  On  les  a  fiancés  avant  qu'ils  se  fus- 
sent fiancés.  Songez  qu'elle  a  à  peine  dix-sept  ans. 

Et  pourquoi  n'ont-ils  pas  mis  le  père  dans  la  confi- 
dence ?  Se  doutent-ils  qu'il  verrait  leurs  projets  de  mau- 
vais œil  ?  Sans  doute  il  aura  entendu  parler  de  ce  ma- 
riage, il  aura  émis  une  réflexion  défavorable,  qui  est 
venue  à  l'oreille  des  amoureux.  Et  ceux-ci  se  le  tiennent 
pour  dit. 

Le  18  janvier  1836,  écrivant  à  un  ami  qu'il  circule 
des  «  potins  »  de  famille  sur  Clara  et  lui,  ce  qui  le  dé- 
termine à  éviter  d'aller  chez  Wieck,  Schumann  ajoute  : 

«  Dans  ces  conditions,  je  me  vois  forcé  de  recourir  à  vous  et 
de  vous  demander  votre  appui.  Ayez  donc  la  grande  obligeance 
de  remettre  entre  les  mains  de  Clara  la  lettre  ci-incluse,  sans 
en  parler  ni  à  son  père,  ni  même  à  votre  femme  (si  j'ose  vous 
adresser  une  semblable  demande).  Si  vous  redoutez  une  respon- 
sabilité quelconque,  renvoyez-moi  la  lettre  telle  qu'elle  est.  Evi- 
demment, cela  me  ferait  une  grosse  peine,  mais  je  m'en  rap- 
porte entièrement  à  vous.  » 

La  lettre  fut  probablement  remise,  —  Clara  crut-elle 
qu'elle  en  avait  le  devoir,  le  fit-elle  «  par  faiblesse  », 
comme  Schumann  le  lui  reprochera  plus  tard?  —  et 
c'est  peut-être  cette  missive  clandestinement  apportée 
qui  provoqua  chez  le  père  une  vive  irritation. 

Nous  en  trouvons  comme  la  trace  entre  les  lignes 
d'une  lettre  écrite  dans  le  bureau  de  poste  de  Zwickau, 
le  13  février  suivant,  à  10  heures  du  soir,  après  une  jour- 
née pleine  d'émotions.  On  avait  ouvert  le  testament  de 
M""^  Schumann  ;  on  avait  parlé  de  sa  mort  : 

«  Heureusement,  ton  image  radieuse  plane  sur  ces  ténèbres 
et  m'aide  à  supporter  mes  chagrins. 
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»A  Leipzig,  mon  premier  soin  sera  de  mettre  mes  affaires 
matérielles  en  ordre.  Quant  au  côté  moral,  il  est  pur.  Peut-être 
ton  père  ne  retirera-t-il  pas  sa  main  quand  je  lui  demanderai  sa 
bénédiction!...  Il  est  probable  que  nous  aurons  beaucoup  à 
agir  et  à  aplanir  avant  d'en  arriver  là  ;  mais  j'ai  confiance  en 
notre  bon  génie.  Nous  sommes  marqués  par  le  destin  pour  être 
l'un  à  l'autre  :  je  le  savais  depuis  longtemps,  mais  jamais  je 
n'avais  eu  assez  d'audace  pour  te  le  dire  plus  tôt  et  pour  être 
plus  tôt  compris  de  toi.  » 

Un  silence.  Puis  la  correspondance  reprend,  au  milieu 
de  l'année  suivante  : 

«Etes-vous  toujours  fidèle  et  ferme?  Quelque  inébranlable  que 
soit  ma  confiance  en  vous,  le  plus  fort  courage  peut  hésiter, 
quand  il  ne  sait  plus  rien  de  ce  qu'il  aime  le  plus  au  monde  — 
et  c'est  ce  que  vous  êtes  pour  moi.  Je  me  suis  dit  mille  fois  : 
«  Cela  sera,  si  nous  le  voulons  et  si  nous  agissons.  » 

»  Ecrivez-moi  un  simple  «  Oui  »,  si  vous  acceptez  de  remettre 
à  votre  père,  le  13  septembre,  jour  anniversaire  de  votre  nais- 
sance, une  lettre  écrite  par  moi.  Je  le  crois  mieux  disposé,  et 
il  ne  me  repoussera  peut-être  pas,  si  vous  lui  parlez  en  ma 
faveur. 

»  Je  vous  écris  ceci  à  l'aurore.  Si  seulement  notre  séparation 
ne  durait  pas  plus  d'une  aurore  !  En  tout  cas,  tenez-vous  en  à 
ceci  :  «  Cela  sera,  si  nous  le  voulons  et  si  nous  agissons.  » 

»  Ne  parlez  de  cette  lettre  à  personne,  ce  pourrait  être  fatal. 
—  N'oubliez  pas  le  oui.  Il  faut  que  j'aie  cette  assurance,  avant 
de  pouvoir  prendre  une  décision.  Je  vous  dis  cela  de  toute  mon 
âme,  ouverte  devant  vous,  et  je  signe  de  mon  nom 

»  Robert  Schumann.  » 

La  réponse  est  délicieuse  de  simplicité  et  de  calme  : 

«Vous  ne  me  demandez  qu'un  simple  om?  Comment  un  cœur 
aussi  rempli  que  le  mien  d'un  amour  inexprimable  pourrait-il  ne 
pas  prononcer  un  si  petit  mot?  —  si  important  cependant  ! 
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»  Du  plus  profond  de  mon  âme,  je  le  fais,  je  le  dis,  et  tout 
^mon  être  vous  le  murmure  à  jamais  ! 

»  Pourrais-je  dépeindre  les  chagrins  de  mon  cœur,  les  larmes 
répandues  ?  Oh  non  !  Peut-être  que,  si  le  sort  voulait  que  nous 
pussions  nous  parler,  alors.... 

»  Votre  projet  me  semble  aventureux,  mais  un  cœur  aimant 
ne  doit  pas  connaître  la  crainte  ;  je  réponds  encore  :  «  Oui.  » 

»  Dieu  ne  voudra  pas  que  mes  dix-huit  ans  deviennent  un 
jour  de  douleur.  Oh  non,  ce  serait  trop  cruel  ! 

»  Moi  aussi,  je  sens  que  «  cela  sera.»  Rien  au  monde  ne  nous 

fera  reculer,  et  je  montrerai  à  mon  père  qu'un  jeune  cœur  peut 

aussi  faire  preuve  de  fermeté. 

»  Votre  Clara.  >» 

Le  13  septembre  l'amoureux  adresse  à  Wieck  une 
lettre  très  digne  et  émouvante.  Je  me  demande  en  la 
relisant  si  je  n'ai  pas  eu  tort  de  reprocher  à  Schumann 
une  certaine  sécheresse  de  cœur.  Il  me  semble,  il  est 
Trai,  que  sa  sensibilité  est  surtout  cérébrale,  qu'elle  se 
localise  à  son  art,  avec  des  échappées  sur  la  nature  et 
sur  la  littérature.  Mais  ne  me  trompé-je  pas  ? 

En  tout  cas,  je  suis  de  bonne  foi.  J'ai  pris  les  deux 
recueils  traduits  par  M""^  Crémieux,  sinon  avec  partialité, 
du  moins  avec  une  profonde  sympathie  pour  le  grand 
musicien,  au  charme  puissant,  dont  la  vie  avait  été  tra- 
versée par  une  grande  passion,  par  de  grandes  souffrances 
physiques  et  morales,  avant  de  se  terminer  par  une 
agonie  lamentable.  On  ne  pouvait  aborder  cette  lecture 
dans  des  dispositions  plus  favorables. 

Le  mieux,  c'est  que  chacun  se  fasse  sa  conviction  par 
soi-même.  Je  convie  donc  ceux  qu'intéresse  ce  petit 
problème  de  psychologie  amoureuse  à  parcourir  ces  deux 
volumes.  On  ne  regrettera  certes  pas  le  temps  qu'on  y 
aura  passé.   Les   lettres  de  Schumann  sont  pleines  de 
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poésie,  d'esprit,  d'un  esprit  souvent  imprégné  d'hu- 
mour, de  santé,  de  gaîté,  de  pittoresque,  d'inattendu,  de 
simplicité.  (On  est  même  surpris  de  tant  de  naturel, 
quand  on  sait  qu'il  prenait  la  peine  de  les  recopier.) 
Leur  bonhomie,  leur  sincérité,  leur  pondération,  leur 
élévation  de  pensée  font  un  vrai  plaisir. 

Et  à  ce  plaisir  s'ajoute  de  l'admiration  pour  tant  de 
dons  variés,  pour  une  si  merveilleuse  fertilité  d'esprit,  pour 
cette  activité  inlassable  qui  s'est  traduite  par  des  produc- 
tions considérables  et  très  diverses.  J'ajoute  que  la  ver- 
sion française  est  élégante,  distinguée,  facile  à  lire^ 
remarquablement  dépouillée  de  germanismes,  alors  que 
rarement  on  échappe,  quand  on  vit  dans  l'intimité  d'un 
auteur  étranger,  à  l'emprise  de  sa  tournure  d'esprit  et  de 
sa  nationalité. 

Et  maintenant  que  j'ai  rassuré  mes  scrupules  en 
demandant  à  mes  lecteurs  de  s'ériger  en  juges,  j'en  re- 
viens à  ce  qui  se  passa  lorsque  le  père  de  Clara  reçut  la 
mise  en  demeure  du  13  septembre. 

Il  répondit  d'une  façon  confuse,  ne  disant  ni  oui  ni 
non,  donnant  seulement  à  entendre  qu'il  ne  permettrait 
pas,  sa  vie  durant,  que  Clara  cessât  de  donner  des  con- 
certs et  de  faire  des  tournées 

Un  entretien,  qui  eut  lieu  peu  de  jours  après,  n'éclaircit 
pas  sensiblement  la  situation.  Le  vieux  maître  se  montra 
froid,  hostile,  énigmatique,  indécis,  quoique  décidé  à  la 
malveillance.  Il  autorisa  les  entrevues,  mais  seulement  en 
terrain  neutre.  —  «  Oui  !  en  public  !  De  sorte  que  nous 
nous  donnerons  en  spectacle  à  tous  !»  —  Et  on  pourra 
s'écrire,  mais  seulement  quand  Clara  voyagera.... 

Cette  obstination  d'un  homme  qu'il  aimait  malgré 
tout,  qu'il  avait  toujours  respecté  jusqu'alors,  auquel  il 
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devait  beaucoup,  Robert  ne  se  l'expliquait  qu'en  l'attri- 
buant à  des  considérations  d'intérêt  pécuniaire  ou  d'ambi- 
tion nobiliaire.  Il  veut  jeter  sa  fille  dans  les  bras  de  celui 
qui  se  présentera  avec  suffisamment  d'argent  et  un  titre, 
se  disait  le  prétendant  éconduit.  Et,  à  la  suite  de  cette 
conversation,  il  écrivait  à  celle  qu'il  aimait  : 

«Je  crois  que  rien  n'est  perdu,  mais  que  nous  n'avons  pres- 
que rien  gagné....  Votre  père  ne  peut  articuler  aucun  grief 
fondé.  Le  bon  droit,  la  logique  sont  de  notre  côté...  la  loi 
aussi.  Fasse  le  ciel  que  nous  ne  soyons  pas  forcés  d'en  arriver 
là  ! 

»  Ecrivez-moi  bientôt  quelques  mots  apaisants  et  bons...  et 
avant  que  je   me  sépare  de  vous  aujourd'hui,  jure-moi  encore 
une  fois,   mon  amie  bien-aimée,   sur  ton  salut,    que  tu  as  le 
courage  nécessaire  pour  supporter  les  épreuves  qu'on  nous  im-- 
pose. 

»  Je  fais,  en  ce  moment,  le  même  serment Je  compte  sur 

toi.  Compte  sur  moi. 

»  Que  Dieu  nous  vienne  en  aide,  et  que  je  sois  à  jamais 

»  Ton  Robert.  » 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  donna  «  mille 
joies  »  à  celui  qui  la  reçut.  Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  lui 
en  donner: 

«  Doutez- vous  encore  de  moi?  — Je  vous  le  pardonne,  n'étant 
qu'une  faible  jeune  fille.  Oui,  faible  !  Mais  mon  âme  est  forte  ; 
mon  cœur,  ferme  et  immuable.  Que  cela  vous  suffise  pour  re- 
pousser tous  les  doutes 

»  Jusqu'ici,  je  me  suis   sentie   malheureuse;   aussi  je  vous- 
demande  d'ajouter  à  la  fin  de  ces  lignes  un  mot  qui  me  tran- 
quillise, afin  que  je  puisse  partir  sans  préoccupation. 

»  J'ai  promis  à  mon  père  d'être  gaie  et  de  ne  penser  qu'à  l'Art 
et  au  monde.  On  me  dépeindra  sans  doute  à  vous  sous  cet 
aspect.  Si  vous  êtes  de  nouveau  assailli  par  le  doute,  si  vous 
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apprenez  telle  ou  telle  révélation,  dites- vous  bien  que  c'est  pour 
vous  que  j'agis. 

»  Et  si  jamais  vous  hésitiez  ou  reveniez  sur  votre  parole... 
alors,  vous  briseriez  un  cœur  qui  n'aimera  qu'une  fois  ! 

»  Clara.  » 

Sur  l'enveloppe,  elle  avait  écrit  :  «  Ouvrez-la^  mais 
ensuite  renvoyez-la  7noi.  Faites  cela  dans  l'intérêt  de  mon 
repos.  »  Mais  naturellement,  comme  le  lui  répondit 
Robert,  «  on  ne  renvoie  pas  des  mots  aussi  célestes.  »  Et 
il  ajoutait: 

«  Ils  sont  en  sûreté  entre  mes  mains. 

»  Et  maintenant,  plus  un  mot  du  passé  :  dirigeons  un  regard 
assuré  et  tranquille  sur  le  but  de  notre  vie.  Aie  confiance  en 
moi,  ma  Clara  bien-aimée,  et  que  cette  confiance  raffermisse  ta 
force  au  milieu  des  épreuves. 

»  Une  dernière  prière,  avant  que  tu  t'éloignes  de  moi. 

»  Ainsi  que  tu  l'as  fait  déjà,  pour  moi  seul,  accorde-moi  le 
«  tu  »  de  tendre  intimité.  Tu  es  ma  fiancée  très  chérie,  et  plus 
tard  !...  Encore  un  baiser. 

»  Adieu  !  «  Ton  Robert.  » 

En  vérité,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  ce  duo 
d'amour  aussi  touchant  que  les  plus  célèbres.  La  passion 
a  inspiré  bien  des  correspondances  émouvantes.  Il  en  est 
peu  qui  égalent  celle-ci,  par  la  noblesse  des  sentiments 
et  leur  vivacité. 

Avaient- ils  une  grande  profondeur  et  une  intensité 
véritable,  ces  sentiments  ?  Les  doutes  me  reprennent 
par  moments.  Robert  prie  son  amie  de  lui  écrire  au 
moins  tous  les  deux  mois.  Il  lui  recommande  de  ne  pas 
croire  tout  ce  qu'elle  pourra  apprendre  sur  son  compte. 
Le  monde  est  si  méchant  !  On  dira  qu'il  l'a  oubliée. 
Qu'elle  n'ajoute  pas  foi  à  ces  calomnies.  Il  est  décidé  à 
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ne  la  jamais  délier  de  la  promesse  qu'il  a  reçue  d'elle.  Il 
est  décidé  à  faire  valoir  les  droits  que  lui  donnent  le 
«  oui  »  prononcé  par  elle  et  la  bague  de  fiançailles. 

Il  se  sent  en  sécurité.  Il  sait  que  Clara  est  sa  Clara,  sa 
fidèle  Clara,  qu'elle  ne  l'abandonnera  jamais.  Cette  certi- 
tude lui  suffit,  et  il  se  console  d'une  absence  qui  est  d'ail- 
leurs consacrée  à  faire  valoir  ses  œuvres,  à  lui.  —  Il  est 
tout  réjoui  d'apprendre  par  Vieuxtemps  le  succès  qu'elle 
a  obtenu  en  jouant  son  Carnaval,  Il  est  heureux  quoi- 
qu'elle soit  loin.  Il  n'est  même  heureux,  semble-t-il,  que 
lorsqu'elle  est  loin.  Car  il  commence  à  avoir  peur  dès 
qu'elle  parle  de  revenir  : 

«  Pense  donc  !  Lorsque,  à  midi,  tu  t'assiéras  au  Rosenthal,  et 
que  je  serai  à  cinquante  pas,  sera-t-il  possible  de  supporter 
cela  ? 

»  Pardonne-moi  ce  que  je  t'écris.  Cela  ne  peut  pas  te  blesser. 
Tu  es  à  moi,  n'est-ce  pas?  tout  comme  je  suis  à  toi....  Et  je  me 
sens,  sous  ta  sainte  garde,  aussi  à  l'abri  que  sous  les  ailes  d'un 
ange.  » 

D'ailleurs,  il  y  a  un  moyen  d'arranger  les  choses  ;  il  lui 
reste  la  ressource  de  partir  : 

«  A  propos,  j'aimerais  aller  bientôt  passer  deux  mois  à  Paris. 
Que  penses-tu  de  cela  ?  La  lettre  de  Simonin  de  Sire  m'a  fait 
grand  plaisir;  je  constate  avec  joie  que,  de-ci,  de-là,  mes  com- 
positions passent  la  frontière. 

»  J'écris  maintenant  beaucoup  plus  facilement,  plus  claire- 
ment et  —  à  ce  que  je  crois  —  plus  gracieusement.  Et  surtout, 
il  me  semble,  depuis  quelques  années,  être  entré  en  possession 
du  merveilleux  secret.  Je  porte  en  moi  beaucoup  de  choses  qui 
verront  le  jour,  si  tu  me  restes  fidèle.  Sinon,  elles  seront  en- 
terrées. Je  vais  prochainement  composer  trois  quatuors  pour 
violons. 
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»  Ecris-moi  si  la  Fantaisie  et  les  Danses  des  Compagnons  de. 
Davî^  réussissent.  (Ecris  franchement,  non  comme  à  ton  fiancé^ 
entends-tu  ?  mais  comme  à  ton  mari.) 

»  Je  crois  que  tu  peux  jouer  en  public  X Incohérence  des  songes 
avec  le  Soir,  —  Dans  la  nuit  me  paraît  trop  long. 

»  Ecris-moi  aussi  comment  les  Viennois  ont  accueilli  les 
Etudes.  Tu  es  la  seule  avec  qui  je  puisse  parler  de  mon  art.  » 

Est-ce  là  le  langage  d'un  amoureux  ?  N'est-ce  pas 
plutôt  celui  d'un  associé? 

Il  fallait  pourtant  en  finir.  Cette  situation  durait  depuis 
deux  ans,  lorsque  Schumann  se  mit  en  relation  avec  un 
avocat  pour  régler  la  marche  judiciaire  à  suivre  en  vue 
de  se  passer  du  consentement  de  Frédéric  Wieck,  celui-ci 
persistant  à  s'opposer  au  mariage.  Le  procès  eut  lieu. 
L'arrêt  fut  favorable.  Et,  le  soir  du  12  septembre  1840, 
la  bénédiction  nuptiale  ayant  été  donnée  dans  la  matinée, 
Clara  écrivait  sur  son  journal  : 

«  Tout  mon  être  déborde  de  reconnaissance  envers  Celui  qui, 
au  milieu  de  tant  d'écueils,  nous  a  guidés  l'un  vers  l'autre. 
Mon  ardente  prière  lui  demande  de  me  conserver  mon  Robert 
pendant  de  longues,  longues  années  !  Ah  !  la  seule  pensée  que 
je  pourrais  le  perdre,  maintenant  qu'il  vient  à  moi,  bouleverse 
tous  mes  sens  !  Que  le  ciel  me  préserve  d'un  pareil  malheur,  je 
ne  le  supporterais  pas  ! 

»  Ce  fut  une  belle  journée  ;  le  soleil  lui-même,  qui  s'était 
caché  depuis  plusieurs  jours,  apparut  le  matin  pour  nous  con- 
duire à  la  cérémonie  ;  il  répandait  sur  nous  ses  doux  rayons, 
comme  s'il  eût  voulu  bénir  notre  union.  Rien  ne  vint  nous 
troubler  pendant  cette  journée  que  j'inscris  dans  ce  livre  comme 
étant  la  plus  belle  et  la  plus  importante  de  ma  vie  !  » 

Elle  avait  vingt  ans.  Il  en  avait  vingt-neuf. 
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IV 

Elle  s'appelait  maintenant  du  nom  qu'elle  devait  rendre 
célèbre  :  Clara  Schumantij  nom  que  Robert  l'avait  déci- 
dée à  préférer  à  celui  de  Wieck-Schumann  ou  Schumann- 
Wiecky  qui  eût  rappelé  les  succès  qu'elle  avait  eus 
comme  enfant  et  jeune  fille,  et  qui  eût  aussi  contribué  à 
amadouer  le  vieux  père,  si  fier  du  talent  de  sa  chère  élève. 

Naturellement,  le  «  vieux  »  bouda.  Cependant,  au 
bout  de  trois  ans,  il  se  réconcilia  avec  sa  fille,  puis,  le 
I"  avril  1844,  avec  son  gendre. 

Le  ménage  paraît  avoir  été  heureux.  Le  talent  de 
Clara  se  fortifiait.  Elle  le  vouait  à  la  gloire  de  son  mari. 
Ils  voyageaient  ensemble,  et  les  tournées  souvent  fruc- 
tueuses et  triomphales  n  étaient  guère  interrompues  que 
lorsqu'un  enfant  naissait.  Il  en  naquit  trois,  dont  le  der- 
nier en  1854,  peu  de  temps  avant  la  mort  du  malheu- 
reux grand  artiste.  Le  dernier  fut  poète.  Les  autres  eu- 
rent de  bonne  heure  des  dispositions  musicales  réelles,  si- 
non extraordinaires,  comme  on  eût  pu  l'espérer. 

Schumann,  toujours  pratique,  toujours  quémandeur, 
joua  de  son  titre  de  père  de  famille  pour  obtenir  certains 
avantages,  certains  honneurs.  Plus  tard,  ce  sont  des 
éloges  qu'il  quêta,  des  comptes  rendus  approbateurs.  Il 
n'y  tenait  pas  autrefois  :  il  lui  était  indifférent  qu'on 
«'occupât  de  lui,  ou  pas.  Mais  les  temps  ont  changé  : 

«  Quand  on  a  femme  et  enfants,  on  a  le  devoir  de  penser  à 
l'avenir  et  de  recueillir  le  fruit  de  son  travail.  Et  non  le  fruit  artis- 
tique, mais  le  fruit  prosaïque  qui  assure  la  vie  de  tous  les  jours. 
-Or,  ce  fruit-là,  c'est  la  grande  renommée  qui  seule  le  fait  mûrir.  » 

Il  travaillait  donc  consciencieusement  à  exploiter  sa 
renommée,  avec  l'aide  de  Clara,  qu'il  tenait  sous  la  fas- 


350  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

cination  de  cette  renommée,  de  son  talent,  de  son  intel- 
ligence, de  son  génie. 

Hélas  !  le  dénouement  approchait,  et  tout  ce  bon- 
heur devait  bientôt  sombrer. 

Déjà  trois  ans  environ  après  son  mariage  Schumann 
avait  été  atteint  d'une  maladie  nerveuse  générale  —  sur- 
menage, peut-être  —  à  la  suite  de  laquelle  on  avait  cru 
devoir  lui  interdire  tout  effort,  surtout  intellectuel.  Il  ne 
pouvait  même  plus  entendre  la  musique.  Il  lui  semblait 
qu'on  lui  plantait  —  ce  sont  ses  propres  expressions  — 
des  poignards  dans  le  corps. 

Mais  il  s'était  remis  peu  à  peu,  grâce  sans  doute 
aux  soins  de  sa  chère  Clara,  dont  il  est  évident  que  le 
dévouement  a  touché  son  égoïsme  de  malade.  Il  est  pro- 
bable qu'elle  a  eu  à  supporter  bien  des  sautes  d'humeur, 
car  il  avoue  que  la  moindre  contrariété,  le  moindre  dé- 
rangement, le  faisaient  sortir  des  gonds. 

La  crise  perdit  de  son  acuité  ;  mais  il  mit  longtemps  à 
retrouver  son  équilibre.  Cependant,  en  1847,  il  est  en 
pleine  activité.  Son  esprit  a  repris  toute  son  efferves- 
cence. Il  travaille  avec  ardeur.  Les  événements  de  1848 
n'interrompent  pas  sa  production,  qui  reste  abondante.  (Il 
a  son  Faust  sur  le  chantier,  et  Genoveva  et  La  Perle  et  la 
Péri  :  il  est  décidé  à  consacrer  ses  forces  à  la  musique 
d'opéra.)  Il  ne  néglige  pas  son  journal,  bien  qu'il  ait 
cessé  de  le  diriger.  Peut-être  est-il  devenu  un  peu  iras- 
cible. Il  s'est  fâché  avec  son  cher  Liszt.  Il  est  vrai  que 
celui-ci  s'était  montré  sévère  pour  son  non  moins  cher 
Mendelssohn.  La  brouille,  d'ailleurs,  n'eut  pas  de  suite.  Il 
écrivit  gentiment  :  «  Oublions  cette  soirée.  Un  mot  n'est 
pas  une  flèche.  L'important  est  de  progresser  sans  cesse.  » 
Et  il  reconnaît,  avec  gratitude,  qu'il  lui  reste  encore  de 
la  force  et  qu'il  peut  beaucoup  travailler. 
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Vers  novembre  1849,  les  maux  de  tête  reparurent. 

Le  3  du  mois  suivant,  il  avait  écrit  à  Hiller,  qui  habi- 
tait Dusseldorf,  et  chez  lequel  il  était  sollicité  d'aller^ 
une  lettre  que  les  événements  subséquents  rendent  bien 
curieuse  et  que  je  rapprocherai  de  celle  de  Heidelberg 
dont  j'ai  parlé. 

Il  y  dit  : 

«J'ai  cherché  dernièrement,  dans  une  vieille  géographie,  des 
notices  sur  Dusseldorf,  et  j'ai  trouvé  indiqués,  parmi  les  curio- 
sités de  la  ville,  trois  couvents  de  femmes  et  une  maison  de  fous. 

»  Passe  pour  les  couvents,  mais  la  dernière  mention  me  fut  très 
désagréable  à  lire.  Et  voilà  à  quoi  cela  tient.... 

»  Je  dois  éviter  toutes  les  impressions  mélancoliques  de  ce 
genre  ;  nous  autres  musiciens,  —  tu  le  sais,  —  nous  vivons  si  sou- 
vent dans  des  sphères  imaginaires  que  les  malheurs  réels  nous 
émeuvent  d'autant  plus  profondément,  quand  ils  se  montrent  à 
nu  devant  nos  yeux.  C'est,  du  moins,  ce  que  me  fait  éprouver 
mon  imagination  exaltée.  » 

Singulière  phobie,  semble-t-il,  et  qui  n'était  que  trop 
justifiée,  puisque  bientôt.... 

Mais  les  souffrances  ne  revenaient  encore  qu'à  inter- 
valles éloignés.  Elles  ne  l'empêchaient  pas  d'écrire  l'ou- 
verture de  la  Fiancée  de  Messine  et  Manfred,  Par 
contre,  elles  l'empêchaient  d'assister  à  la  première  re- 
présentation de  cet  opéra  que  Liszt  avait  mis  en  scène. 

Au  début  de  1854,  il  cessa  de  composer.  Son  état 
mental  était  devenu  tel  qu'on  ne  pouvait  plus  le  lais- 
ser seul,  ni  le  jour  ni  la  nuit. 

Echappant  à  la  vigilance  de  son  entourage,  il  se  jeta. 
dans  les  flots  de  ce  Vater  Rhein  dont  la  majesté  Tavait 
tant  ému  quelque  vingt-cinq  ans  avant.  Un  batelier  le 
retira  du  fleuve  et  le  rapporta  chez  lui.  Les  médecins 
jugèrent  indispensable  de  l'isoler,  et  Clara   dut  se  rési- 


352  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

gner  à  la  séparation.  On  l'interna  à  Endenich,  près  de 
Bonn,  dans  la  maison  de  santé  du  D'^  Richard.  Il  y 
resta  plus  de  sept  mois  dans  un  état  complet  de  prostra- 
tion, sans  demander  à  voir  personne,  même  sa  femme. 

Celle-ci  ne  désespérait  pourtant  pas  de  la  guérison.  Et 
il  sembla  que  la  prescience  de  la  tendresse  conjugale  ne 
se  trompait  pas,  le  jour  où  reparut  la  lucidité  depuis  si 
longtemps  abolie.  Emouvantes  coïncidences  !  C'est  le 
.1 2  septembre,  anniversaire  de  son  mariage,  qu'il  fit  expri- 
mer à  Clara  le  désir  qu'il  avait  de  recevoir  une  lettre 
d'elle.  Le  lendemain,  jour  où  elle  reçut  ce  message,  c'é- 
tait précisément  l'anniversaire  de  sa  naissance  à  elle.  Ce 
réveil  de  souvenirs  aimés  lui  fit  entrevoir  le  retour  de 
son  cher  malade  à  la  santé.  Elle  lui  écrivit  une  lettre 
pleine  de  tendresse  et  de  joie,  à  laquelle  il  répondit  avec 
une  émotion  affectueuse,  avec  toute  sa  lumineuse  intelli- 
gence comme  avivée  et  épurée. 

D'autres  lettres  suivirent,  non  moins  étonnantes,  non 
moins  troublantes,  non  moins  tendres.  Mais,  à  partir  du 
13  février  1855,  plus  rien.  Robert  Schumann  vit  encore, 
mais  il  est  plongé  dans  le  dernier  silence.  Le  29  juillet 
1856,  il  cesse  de  vivre,  âgé  de  quarante  six  ans. 

Clara  avait  alors  trente-sept  ans.  Elle  devait  mou- 
rir en  1896.  Elle  ne  se  consola  jamais  d'avoir  perdu 
celui  qui  était  tout  pour  elle,  et  qu'elle  vénérait  autant 
qu'elle  l'aimait.  Elle  resta  fidèle  à  sa  mémoire,  consa- 
crant son  talent  merveilleux  à  l'œuvre  de  son  cher  com- 
positeur. 

Anna  Déborah  d'Alsheim. 
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SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE  * 


IV 


Le  soleil  n'arrivait  plus  à  Balmalonesca.  Tout  le  jour, 
c'était  la  même  température  également  âpre,  qui  dur- 
cissait le  sol,  envahissait  les  «  baraques.  »  Meo  retrouvait 
la  chaleur  et  la  lumière  sur  les  pentes  de  Trasquera  ;  il 
épiait  de  loin  la  maison  des  Tacchi,  mais  ne  voyait  plus 
Maria.  C'était  Joseph  qui  portait  le  lait. 

Dans  le  tunnel,  un  grand  nombre  de  nouvelles  sources 
compliquaient  le  travail.  L'air  s'était  rafraîchi,  et  c'eût 
été  là  une  circonstance  favorable  ;  mais  les  hommes 
détestaient  cette  humidité,  cette  eau  froide  inondant 
toutes  les  voies  de  communication  et  dans  laquelle  on 
enfonçait  parfois  jusqu'au  genou.  On  avançait  très  lente- 
ment ;  les  primes  étaient  rares,  et  cet  état  de  choses,  en 
se  prolongeant,  causait  un  mécontentement  sourd. 

Au  mois  de  décembre,  le  travail  du  tunnel  entra  dans 
une  nouvelle   phase.  On  rencontra  un  terrain  étrange- 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  juillet. 
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ment  mou.  Il  fallut  abandonner  le  percement  à  la  ma- 
chine, renoncer  à  la  dynamite.  On  ne  creusa  plus  qu'à 
la  pioche,  comme  pour  faire  un  fossé  dans  un  champ. 

On  se  mit  alors  à  boiser  fortement  les  parois.  Mais^ 
dès  le  troisième  jour,  tout  le  monde  reconnut  qu'on  n'a- 
vait pas  avancé  d'un  pouce.  La  masse  molle  du  terrain 
semblait  poussée  par  derrière  ;  elle  remplissait  à  mesure 
l'espace  vide  qu'on  venait  de  pratiquer  avec  une  prudente 
minutie.  Il  n'y  avait  pas  d'effondrement,  aucune  partie 
ne  se  détachait  d'elle-même  ;  mais  une  pression  lente  et 
continue  faisait  mouvoir  toute  la  masse. 

A  la  direction,  on  était  sur  les  dents.  Il  fallait  inven- 
ter un  moyen  quelconque  pour  progresser  quand  même 
dans  ce  terrain  insolite.  Le  boisage  se  fît  très  compli- 
qué. Des  pièces  de  bois  assujetties  à  d'autres  poutres 
transversales  se  cotaient  au  front  d'attaque  qu'elles  sou- 
tenaient en  haut  et  en  bas.  Ce  fut  bientôt  un  enchevê- 
trement de  travées  parmi  lesquelles  il  était  difficile  de  se 
mouvoir.  Un  seul  homme  à  la  fois  travaillait  de  son  pic, 
grattant  avec  circonspection  la  terre  friable  de  peur  de 
provoquer  un  éboulement  partiel  qui  aurait  augmenté  le 
mouvement  de  pression.  Les  autres  mineurs  ne  pou- 
vaient qu'assujettir  les  poutres. 

Cependant  on  vit  bientôt  que  le  boisage  était  insuffi- 
sant. Au  bout  d'un  jour  ou  deux,  les  pièces  de  bois  se 
courbaient  lentement,  puis  se  fendaient  sans  éclat,  sans 
bruit,  irrévocablement,  sans  qu'il  fût  possible  de  les  sou- 
tenir. On  les  changeait  ;  mais  les  plus  forts  mélèzes  de 
la  vallée  se  brisèrent.  Alors  il  arriva  de  lourds  charrois 
attelés  de  quatre  chevaux  et  portant  de  magnifiques 
troncs  de  chênes.  Ils  furent  introduits  dans  la  galerie  ; 
on  assujettit  les  troncs  les  uns  aux  autres,  on  avança 
encore  un  peu.  Puis,  un  matin,  on  vit  qu'un  chêne  était 
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cassé  par  le  milieu  comme  une  allumette.  On  le  rem- 
plaça encore,  mais  tous  comprenaient  que  les  efforts 
allaient  être  inutiles,  puisque  ce  bois  même  ne  pouvait 
pas  résister.  En  effet,  toute  l'entrée  de  l'étrange  galerie 
céda  ;  il  fallut  revenir  en  arrière,  recommencer  encore 
une  fois  ce  travail  qui  durait  déjà  depuis  deux  mois. 

Pendant  ce  temps,  Meo  avait  eu  plusieurs  entrevues 
avec  Joseph,  et  il  avait  appris  la  crise  par  laquelle  pas- 
sait la  famille  Tacchi  jusqu'alors  si  unie. 

Là-haut,  l'arrière-automne  avec  ses  multiples  besognes 
n'avait  pas  apporté  la  joie  que  donne  en  tout  pays  la 
rentrée  des  récoltes  et  l'aspect  des  greniers  garnis.  Ces 
travaux  avaient  l'avantage  d'éloigner  Maria  de  la  maison 
et  des  reproches  de  sa  mère,  car  la  jeune  fille  passait  les 
journées,  seule  ou  en  compagnie  de  Joseph,  dans  les 
bois  et  dans  les  champs.  Il  fallait  rentrer  les  légumes 
d'hiver,  les  pommes  de  terre,  les  châtaignes.  C'était 
aussi  le  moment  des  achats  de  maïs,  d'huile,  de  vin,  à 
Domo  ou  à  Varzo.  On  louait  un  âne  pour  ces  voyages 
et  l'on  emportait  quelques  fromages  qu'on  écoulait  dans 
la  vallée. 

Et  presque  chaque  jour,  c'étaient  des  heures  de  travail 
au  soleil,  dans  un  cadre  enchanteur.  Sur  les  fonds  de 
vallée  flottaient  des  voiles  bleutés  atténuant  les  teintes 
jaunes  ou  rousses,  tandis  que  les  monts  et  les  rochers 
profilés  sur  un  azur  laiteux  prenaient  dans  la  lumière 
affinée  une  teinte  délicate,  qui  semblait  transformer  leur 
consistance,  les  rendre  moins  durs  ou  moins  opaques. 

La  vie  était  pleine  d'allées  et  venues  continuelles,  de 
retours  à  la  maison  avec  la  hotte  chargée  faisant  pher 
l'échiné.  Une  des  besognes  les  plus  longues  de  cette  fin 
d'automne,  c'était  le  transport  du  fumier  de  l'hiver  pré- 
cédent. Comme  on  n'avait  pas  de  char,  Joseph  se  servait 
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d'une  hotte  pour  le  transporter  dans  les  prés  autour  de 
la  maison.  Il  en  faisait  autant  à  l'étable  au-dessous  du 
village.  Alors  Maria,  aidée  d'une  journalière,  entrepre- 
nait l'épandage,  pour  lequel  elles  n'avaient  d'autre  instru- 
ment que  leurs  mains,  car  le  pays  en  est  encore  à  ce 
point  de  rusticité  qu'on  y  ignore  les  fourches  de  fer.  Que 
diraient  nos  paysannes  si  on  leur  demandait  semblable 
travail  ?  Maria  trouvait  cela  tout  naturel.  D'ailleurs  l'ar- 
mée allemande,  qui  passe  pour  être  le  modèle  du  pro- 
grès, impose  bien  aux  soldats  de  sa  cavalerie  et  de  son 
train  la  même  privation  d'outils  pour  nettoyer  les  écu- 
ries. Et  maint  officier  de  réserve,  beau  danseur,  très  re- 
cherché des  dames,  a  fait  ce  métier  pendant  quelques 
semaines  au  début  de  son  volontariat...  ce  qui  prouve 
jusqu'à  l'évidence  que  Maria  aurait  eu  tort  de  se  croire 
abaissée  par  cette  besogne. 

Il  y  eut  ensuite  quelques  jours  de  travail  dans  la  forêt, 
011  il  s'agissait  de  faire  descendre  du  haut  de  la  paroi  de 
rochers,  jusqu'en  un  lieu  facilement  accessible,  un  lot  de 
bois  de  chauffage.  A  cet  effet,  un  long  câble  de  fer  avait 
été  tendu  par  les  hommes  du  hameau.  Les  fagots,  accro- 
chés à  ce  fil  par  le  moyen  d'un  bois  recourbé,  glissaient 
avec  une  rapidité  vertigineuse.  On  eût  dit  de  grands 
oiseaux  fondant  sur  une  proie.  Souvent,  aussi,  c'étaient 
quelques  bûches  attachées  ensemble.  La  difficulté  était 
d'avoir  assez  de  crochets  et  de  les  faire  bons.  Tous  ne 
glissaient  pas  également  bien.  Parfois  une  bûche  arrê- 
tée dans  le  trajet  était  heurtée  par  celle  qui  la  suivait, 
foudroyante,  et  toutes  deux,  rebondissant  au  choc,  tom- 
baient quelque  part,  dans  des  pierriers,  sur  des  arbres  : 
c'était  autant  de  perdu.  Maria  avait  toujours  aimé  ces 
travaux.  Elle  devait  ramasser  le  bois  au  point  d'arrivée, 
poste  périlleux,  car  il  fallait  être  en  sûreté  quand  un 
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nouveau  chargement  venait,  à  peine  annoncé  par  le  fré- 
missement du  câble,  heurter  rudement  le  but  qui  le  pro- 
jetait en  l'air.  On  entassait  ce  bois  à  quelques  pas  ;  l'hiver 
venu,  il  serait  transporté  au  village  sur  des  traîneaux. 

Cependant,  les  travaux  du  dehors  ayant  pris  fin,  Maria 
s'était  retrouvée  des  après-midi  entiers  en  compagnie 
de  sa  mère,  dans  la  chambre  basse  attenant  à  la  cuisine. 
Ces  heures  de  tête  à  tète  furent  lourdes  et  traînantes. 
Chaque  jour,  immanquablement,  la  mère  se  mettait  à 
parler  de  l'événement  qui  avait  bouleversé  la  maison  : 

—  Belles  informations  !  grondait-elle.  Qui  est-ce  qui 
veut  aller  voir  s'ils  ont  dit  vrai,  ces  gens  de  sa  com- 
mune ?  Si  c'est  un  mauvais  sujet,  ils  doivent  cher- 
cher à  s'en  débarrasser.  D'ailleurs  la  «camorra»  les 
empêcherait  bien  de  dire  la  vérité.  Penses-tu  que  ton 
mineur  n'ait  personne  là-bas,  pour  forcer  le  curé,  oui, 
même  le  curé,  à  dire  du  bien  de  lui  ?  Et  l'entreprise, 
qu'est-ce  qu'elle  sait  des  gens  qu'elle  emploie  par  mil- 
liers ?  Elles  les  paie,  c'est  tout.  Tiens,  ce  chenapan  d'ou- 
vrier qui  a  poignardé  un  de  ses  camarades  la  semaine 
passée,  tu  crois  que  si  on  avait  demandé  des  renseigne- 
ments sur  lui  à  l'entreprise,  elle  aurait  dit  :  «  Méfiez- 
vous  en,  il  serait  capable  de  tuer  un  homme.  »  Ah  ! 
voilà  qui  serait  commode  !  Mais  l'entreprise  ne  sait  rien 
de  rien.  Ton  malin  qui  guette  les  filles  sur  les  chemins 
peut  être  un  paresseux,  un  ivrogne,  un  malandrin  ;  per- 
sonne ne  nous  le  dira....  Comme  s'il  n'y  avait  pas  assez 
de  familles  d'honnêtes  gens  que  l'on  connaît,  qui  sont  de 
chez  nous,  où  tu  aurais  trouvé  un  mari  convenable  si  tu 
avais  voulu  attendre  l'occasion  !  Mais  non,  mademoiselle 
est  bien  trop  pressée.  Le  premier  passant  qui  lui  fait  un 
compliment  sur  le  chemin,  elle  va  se  jeter  à  son  cou. 
C'est  donc  parce  qu'il  est  si  beau  parleur  qu'il  faut  lui 
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sacrifier  le  bonheur  de  toute  la  vie  ?  Ou  bien  quelles 
raisons  as-tu  ?  Dis-les  moi.  Cela  ne  valait  vraiment  pas 
la  peine  d'être  si  retenue,  si  sage  jusqu'à  présent,  s'il 
fallait  finir  par  une  telle  folie. 

Et  tous  les  jours,  les  mêmes  arguments  se  répétaient, 
variés  et  développés  à  souhait,  coupés  d'exclamations, 
de  «  Signore  !  »  de  «  Santa  Madré  !  »  qui  n'en  finissaient 
pas.  Mais  la  Caterina  touchait  de  préférence  des  cordes 
plus  tendres: 

—  Voilà,  je  n'ai  vécu  que  pour  toi  et  ton  frère.  Vous 
êtes  mon  dernier  intérêt,  ma  plus  belle  espérance.  Ton 
frère  est  toujours  dehors  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  de- 
vient, je  ne  le  vois  presque  plus  ;  et  maintenant,  toi,  tu 
veux  aussi  me  quitter,  t'en  aller  n'importe  où,  bien  loin, 
dans  des  pays  d'où  l'on  ne  revient  pas  !  Et  cela  ne  te 
fait  rien  ! 

La  jeune  fille  avait  essayé  une  ou  deux  fois  de  dire 
que  même  en  se  mariant  au  pays  elle  aurait  quitté  la 
maison  paternelle.  D'ailleurs  rien  n'était  décidé.  Meo 
était  raisonnable  et  conciliant  ;  on  pourrait  sûrement 
s'entendre  avec  lui.  Mais  la  brave  femme  n'avait  que 
des  moqueries  pour  les  prétendues  qualités  de  cet  in- 
connu et  la  naïve  confiance  de  Maria. 

Et  quand  sa  mère  eut  prononcé  ce  reproche  terri- 
fiant : 

—  Ainsi  tu  ne  peux  pas  même  attendre  que  je  m'en 
sois  allée  tout  d'abord  ;  car  vous  ne  m'aurez  plus  long- 
temps peut-être  !  Tu  veux  que  je  finisse  mon  temps 
dans  une  maison  déserte  !  —  alors  la  pauvre  fille  tout 
en  pleurs  s'était  écriée  : 

—  Je  ne  ferai  jamais  rien  contre  ta  volonté  ;  et 
puique  tu  as  tant  de  chagrin,  je  ne  me  marierai  pas  ; 
non,  jamais  ! 
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A  ce  cri  désespéré,  la  Caterina  eut  un  beau  mouve- 
ment oratoire  : 

—  Ah  !  signore  !  Quels  enfants  il  faut  donc  avoir  au- 
jourd'hui !  On  n'a  plus  rien  à  leur  dire,  on  ne  doit  pas 
se  mêler  de  leurs  affaires,  ni  leur  donner  le  moindre  con- 
seil. Ou  bien  alors,  il  semble  qu'on  leur  fasse  tort,  qu'on 
leur  demande  l'impossible,  qu'on  les  martyrise  ;  et  pour- 
quoi ?  Parce  qu'on  veut  leur  bien,  qu'on  cherche  à  as- 
surer leur  avenir.  Qui  est-ce  qui  te  défend  de  te  marier  ? 
Ne  vas-tu  pas  prétendre  que  je  veux  te  forcer  d'entrer 
au  couvent  ?  Mais  oui  ;  va,  répands  ce  bruit,  que  tu  ne 
peux  pas  te  marier  à  cause  de  moi  ;  dis-le  aux  voisines, 
à  tout  le  village,  pour  que  le  monde  me  regarde  comme 
un  monstre.... 

Cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer  longtemps.  Maria 
passait  une  partie  des  longues  nuits  à  pleurer  et  à  prier. 
Ses  yeux  se  cernaient,  ses  couleurs  avaient  disparu.  Sa 
mère  prenait  encore  de  Thumeur  de  ce  changement  : 
Maria  se  posait  en  martyre,  c'était  évident.  Pour  finir, 
ce  fut  la  Caterina  qui  tomba  malade,  et  il  ne  pouvait  y 
avoir  pour  Maria  de  coup  plus  rude,  car  sa  mère  ne 
voulait  être  servie  que  par  Joseph. 

Sur  ces  entrefaites,  le  père  revint,  avec  le  bétail  à  la 
première  chute  de  neige  importante.  Il  essaya  d'apaiser 
la  querelle,  voulut  persuader  la  Caterina  que,  Maria  se 
montrant  prête  à  respecter  leurs  décisions,  il  suffisait  de 
ne  plus  parler  de  cette  affaire;  ainsi  tout  serait  dans 
Tordre.  Mais  la  Caterina,  avec  son  affection  tyrannique 
d'être  faible,  avait  besoin  d'être  reconnue  comme  la 
source  de  tout  bonheur;  elle  ne  voulait  pas  laisser  à 
Maria  le  droit  de  dire,  ou  seulement  de  penser,  qu'on 
lui  faisait  violence. 

Un  jour  le  père,  en   rentrant  d'Iselle,  rapporta  que 
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l'entreprise  était  en  mauvaise  passe  ;  on  parlait  de  sus- 
pendre les  travaux.  Rien  ne  confirmait  ces  bruits  qui 
cependant  couraient  avec  persistance.  La  Caterina  s'en 
fit  un  prétexte.  Après  une  nouvelle  entrevue  avec  M.  le 
curé,  qui  lui  avait  déjà  communiqué  des  renseignements 
favorables  de  Sicile  et  de  Balmalonesca,  elle  annonça 
qu'elle  consentirait  bien  à  recevoir  Meo.  Seulement,  les 
mineurs  étant  menacés  pas  la  stagnation  des  travaux  de 
perdre  brusquement  leur  gagne-pain,  elle  ne  pouvait 
donner  sa  fille  à  un  homme  dont  la  position  n'était  pas 
assurée. 

On  devait  donc  laisser  les  choses  comme  elles  étaient. 
Si  l'entreprise  triomphait  des  difficultés,  il  serait  temps 
de  donner  une  réponse  au  mineur. 

Dès  lors  le  mariage  sembla  dépendre  des  progrès  du 
tunnel. 

Plus  que  par  le  passé  encore,  Meo,  tenu  au  courant 
par  Joseph,  désira  voir  la  fin  du  terrain  mou.  On  avait 
imaginé  de  se  servir  de  cadres  de  fer  pour  remplacer 
les  boisages,  mais  la  pose  en  était  difficile  et  si  désespé- 
rément lente  que  l'avance  journalière  comportait  à  peine 
quelques  centimètres.  Et  qui  aurait  pu  dire  d'une  manière 
certaine  si  cette  bande  de  terrain  avait  une  profondeur 
de  trente  mètres  seulement  ou  bien  de  cent  et  plus  ? 

Il  y  avait  quelque  chose  de  déprimant  pour  les  ou- 
vriers comme  pour  les  chefs  à  piétiner  sur  place  devant 
un  obstacle  dont  la  force  consistait  en  inertie  ;  et  leur 
mécontentement  avait  son  contre-coup  dans  leur  entou- 
rage, s' étendant  comme  un  sourd  malaise  sur  toute  cette 
population  de  la  gorge  dont  l'existence  était  liée  au 
tunnel  tout  comme  l'avenir  de  Meo.  Quant  à  ce  der- 
nier, de  plus  en  plus  découragé,  il  croyait  ne  jamais  at- 
teindre à  l'objet  de  ses  rêves. 
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La  mère  de  Maria  pouvait  se  réjouir,  car  les  mois  se 
suivaient  sans  apporter  de  changement.  Pourtant  elle 
n'était  pas  satisfaite.  Elle  avait  voulu,  en  concédant 
pour  la  forme  le  point  principal,  donner  à  sa  fille  une 
preuve  de  bonté  propre  à  la  ramener  toute  à  elle.  En 
réalité,  elle  espérait  que  la  condition  posée  suffirait  à 
détruire  les  projets  des  amoureux,  soit  que  Meo  aban- 
donnât la  partie,  soit  que  les  travaux  du  percement 
fussent  suspendus  pour  plusieurs  années  peut-être,  —  hy- 
pothèse que  ses  propres  désirs  lui  rendaient  plausible,  — 
soit  que,  en  gagnant  du  temps,  en  coupant  court  aux 
relations  qui  auraient  fortifié  l'amour  naissant  des  jeunes 
gens,  on  pût  faire  perdre  à  Maria  ses  sentiments  subits, 
et  qui  ne  pouvaient  avoir  pris  profondément  racine. 

Mais,  sur  ce  dernier  point,  la  paysanne  s'était  trom- 
pée. Forte  de  l'assentiment  de  sa  mère.  Maria  croyait 
avoir  le  droit  et  même  le  devoir  de  compter  sur  Meo  ; 
elle  attendait  maintenant  en  toute  confiance  ;  elle  pa- 
tienterait plusieurs  années,  s'il  le  fallait.  Si  Meo  devait 
quitter  le  Simplon,  elle  attendrait  qu'il  eût  ailleurs  une 
occupation  stable.  La  mère  comprit  bientôt  que  rien  ne 
pourrait  vaincre  cette  obstination  ;  son  désappointement 
s'accentuait  à  mesure  qu'elle  trouvait  sa  fille  plus  affer- 
mie dans  l'attente  ;  elle  finit  par  se  fâcher  de  l'interpré- 
tation imprévue  que  Maria  donnait  à  ses  paroles  ;  elle 
bouda  pendant  un  certain  temps. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  fit  volte-face,  et  chargea  Maria 
d'inviter  Meo  à  monter  chez  eux  le  dimanche  suivant. 
Meo  devait  venir  passer  quelques  dimanches  dans  la 
famille  ;  la  Caterina  voulait  le  voir,  se  faire  une  opinion, 
s'habituer  à  lui,  avant  de  mettre  fin  à  l'attente  commune. 

La  lettre  que  Joseph  avait  apportée  n'était  pas  aussi 
joyeuse  que  l'on  pourrait  croire  ;  Maria  pensait  que  sa 
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mère  avait  un  plan  secret  :  la  décision  avait  été  trop 
soudaine  et  soulignée  de  certains  sourires,  la  bonne 
femme  était  certainement  contente  d'elle-même  et  de  la 
solution  qu'elle  avait  imaginée. 

Maria,  que  la  lutte  pour  son  amour  avait  rendue  per- 
spicace, redoutait  tout  de  cette  dernière  manœuvre  qui 
avait  peut-être  pour  but  d'exaspérer  Meo  pour  le  rebu- 
ter ;  et  elle  demandait  d'avance  à  celui-ci  de  ne  pas 
faire  de  résistance,  car  il  fallait  à  tout  prix  obtenir  le 
«  oui  »  définitif. 

Meo,  de  son  côté,  blessé  dans  sa  susceptibilité  par  tant 
d'hésitations  et  de  retards,  était  partagé  entre  son  amour 
pour  Maria  et  la  crainte  de  s'exposer  à  l'examen  de  la 
mère  Tacchi.  Le  besoin  de  revoir  Maria  l'emporta,  et, 
le  dimanche  suivant,  il  monta  à  Trasquera  par  le  sen- 
tier que  la  glace  et  la  neige  rendaient  dangereux. 

On  le  reçut  en  famille  comme  une  visite  ordinaire, 
mais  une  certaine  gêne  régna  d'abord  dans  la  réunion.  Il 
faisait  mauvais  temps,  le  père  proposa  un  scopone  ^  Ma- 
ria tricotait  dans  un  coin.  La  mère  lisait  VOssola  près  de 
la  fenêtre  et  jetait  parfois  un  coup  d'œil  vers  la  table 
des  joueurs.  Le  vin  blanc  sucré  délia  bientôt  les  langues. 
Naturellement,  Meo  fut  interrogé  sur  son  travail,  et  il 
essaya  de  décrire  au  père  Tacchi  la  construction  des 
cadres  de  fer.  On  allait,  croyait-il,  sortir  de  l'impasse. 
Puis,  comme  Joseph  s'étonnait  de  la  quantité  de  bois 
engloutie  par  le  tunnel,  le  mineur  expliqua  l'emploi  de 
tous  ces  arbres. 

La  Caterina  écoutait  ces  propos  tout  en  feignant  de 
lire.  Depuis  quelques  minutes,  cependant,  ses  yeux  ne  se 
détachaient  pas  d'une  brève  chronique  de  Domo.  Dis- 
traite, elle  l'avait  parcourue  plusieurs  fois,  sans  se  rendre 

1  Jeu  de  cartes. 
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compte  de  ce  qu'elle  lisait.  Enfin  elle  déchiffra  l'entre- 
filet, d'ailleurs  fréquent  dans  ce  journal  : 

«  Le  petit  dieu  aveugle  en  a  de  nouveau  fait  des 
siennes;  hier  il  réunissait  par  des  fiançailles  pleines  de 
promesses  le  distingué  et  estimé  D...  à  la  gracieuse  si- 
gnorina  L.,.,  auxquels  nous  présentons  nos  plus  vives 
félicitations.  » 

Ces  quelques  lignes  mirent  la  Caterina  de  mauvaise 
humeur.  Elle  plia  le  journal,  et  commença  à  interroger 
son  mari  sur  une  coupe  projetée  dans  les  forêts  de  Tras- 
quera.  Puis  elle  lui  fit  récapituler  les  ventes  de  bois  que 
la  commune  avait  réalisées  dans  les  dernières  années. 
Le  paysan  répondait  d'abord  comme  à  regret  ;  mais  il 
n'y  avait  pas  de  question  qui  l'intéressât  autant  que 
celle-là  :  petit  à  petit,  il  se  mit  à  faire  l'histoire  de 
chaque  coupe  ;  les  négociations,  la  description  des  lieux, 
la  valeur  du  bois,  rien  n'était  oublié. 

La  Caterina  l'interrompait  par  des  commentaires  sur 
les  grandes  sommes  d'argent  que  la  construction  du  tun- 
nel avait  amenées  dans  le  pays.  Elle  s'adressait  à  Meo 
d'un  ton  bénévole  et  engageant. 

Pendant  ces  discours,  la  physionomie  du  mineur  se 
faisait  de  plus  en  plus  morose.  Il  buvait  coup  sur  coup 
de  larges  rasades.  Ce  qui  l'irritait,  c'était  l'attitude  de 
Maria.  Celle-ci,  par  une  réserve  naturelle,  par  crainte 
aussi  de  provoquer  les  reproches  de  sa  mère,  n'avait  pas 
levé  les  yeux  et  persistait  dans  son  mutisme.  Meo,  pré- 
voyant que  l'après-midi  se  passerait  sans  un  regard,  sans 
une  parole  d'elle,  regrettait  déjà  d'être  venu.  Décidément, 
mieux  aurait  valu  rompre  que  de  s'exposer  sans  dédom- 
magement aux  ennuyeux  exposés  de  ces  vieux  radoteurs 
férus  de  leur  montagne. 

Poussé  à  bout  par  l'insistance  de  la  Caterina,  il  s'écria  : 
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—  Elle  va  devenir  riche,  votre  commune,  avec  toutes 
ces  coupes.  Si  l'on  y  ajoute  les  impôts  à  Iselle  et  à  Bal- 
malonesca,  cela  fait  une  belle  somme  par  année.  Mais, 
pour  Dieu,  que  fait-elle  de  tant  d'argent  ?  Elle  se  garde 
en  tout  cas  d'en  rien  dépenser  pour  ses  nouveaux  con- 
tribuables. Qui  est-ce  qui  a  bâti  les  écoles  de  Balma- 
lonesca  ?  Qui  a  fourni  le  nouveau  cimetière  ?  Pas  la  com- 
mune, bien  sûr.  • 

Meo  débitait  tout  d'une  haleine  les  déclamations  ha- 
bituelles aux  ouvriers,  telles  qu'il  les  avait  entendues  bien 
souvent  dans  les  cafés  de  Balma,  chez  le  coiffeur,  par- 
tout. 

Maria,  qui  voyait  sa  mère  sourire  ironiquement,  tandis 
que  son  père  fronçait  les  sourcils,  prêt  à  éclater,  jugea  la 
situation  dangereuse.  Etait-ce  une  embûche  dressée  à 
son  prétendant  pour  amener  une  querelle  ?  En  se  posant 
cette  question,  elle  avait  jeté  un  regard  à  Meo,  et  c'était 
son  expression  qui  avait  brusquement  arrêté  le  Sicilien. 

Alors,  d'un  ton  léger  et  badin  que  le  mineur  ne  lui 
connaissait  pas  : 

—  Si  c'était  votre  commune  qui  eût  une  telle  chance, 
dit-elle,  ne  pensez-vous  pas  qu'elle  en  profiterait  sans 
faire  beaucoup  de  frais  pour  des  gens  qui  ne  resteront 
pas  ? 

Le  mineur,  charmé  d'entendre  enfin  cette  voix,  recon- 
nut aussitôt  dans  les  paroles  de  Maria  l'essence  même 
de  la  sagesse.  Il  s'empressa  d'opérer  une  retraite  hâtive 
et  sans  dignité,  se  mit  à  rire  doucement  comme  si  l'idée 
d'une  semblable  aubaine  tombant  sur  son  village  lui 
avait  paru  infiniment  amusante,  et  se  dédit  sur  toute  la 
ligne.  Il  avait  seulement  voulu  exprimer  l'opinion  de  cer- 
tains milieux  à  Balmalonesca.  Le  syndic  de  son  village 
était  bien  trop  rusé  ;  il  ne  ruinerait  jamais  les  finances 
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municipales  pour  des  étrangers.  Il  fallait  laisser  vivre 
tout  le  monde  ;  tant  mieux  pour  ceux  qui  avaient  un 
peu  de  chance.  Après  tout,  les  gens  de  Balma  pouvaient 
s'en  aller  s'ils  n'étaient  pas  contents.  Pour  lui,  tout  cela 
lui  était  indifférent. 

La  sortie  du  mineur,  au  lieu  de  déchaîner  l'orage, 
devint  ainsi  l'occasion  d'un  rapprochement. 

Le  père  alla  chercher  sa  pipe,  et  l'alluma.  Sa  verve 
l'entraînant  de  nouveau,  il  prit  alors  la  peine  d'exposer 
à  Meo  la  vraie  situation  de  la  commune.  Le  territoire 
de  Trasquera,  très  vaste,  peu  peuplé,  était  riche  en  fo- 
rêts ;  mais  ces  dernières  restaient  en  général  inexploi- 
tées, les  frais  de  transport  absorbant  l'argent  des  ventes. 
L'entreprise  faisait  les  choses  en  grand  ;  ses  employés 
installaient  des  transmissions  aériennes.  Les  frais  se  ré- 
duisaient de  beaucoup.  Elle  pouvait  acheter  le  bois  sur 
pied,  et  tout  le  monde  y  gagnait.  D'ailleurs,  sans  ces 
gros  gains  attendus  depuis  longtemps,  la  commune  au- 
rait peut-être  fait  faillite. 

Avec  plus  d'âpreté,  le  paysan  narra  la  grande  affaire 
qui  leur  tenait  au  cœur  à  tous  là-haut,  l'événement  qui 
remplissait  l'histoire  de  sa  génération  : 

—  Trasquera  voulait  avoir  une  route  carrossable  sur 
Varzo  pour  communiquer  avec  la  grande  route  du  Sim- 
plon.  Vous  comprenez  ;  il  fallait  être  reliés  à  la  vallée 
quand  le  tunnel  se  percerait.  Les  choses  traînaient  en 
longueur;  on  s'est  décidé  à  forcer  la  main  aux  autorités 
provinciales  en  commençant  les  travaux.  La  route  a  été 
établie  entre  Trasquera  et  Bugliaga  ;  le  fameux  pont  de 
la  gorge  a  coûté  beaucoup  plus  qu'on  ne  croyait.  Quand 
on  a  voulu  continuer  sur  Varzo,  plus  d'argent,  plus  de 
crédit.  Varzo,  la  province,  tout  le  monde  nous  a  plantés 
là  avec  notre  belle  route  carrossable  suspendue  à  mi-côte 
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et  rattachée  à  la  vallée  par  des  chemins  muletiers.  Il  y 
a  quinze  ans  que  nous  avons  la  route,  et  dans  tout  le 
village,  vous  ne  trouvez  pas  un  char.  Qu'en  ferions- 
nous  ?... 

Le  père  Tacchi  continua  à  déverser  dans  le  cœur 
réjoui  du  bon  Sicilien  toute  l'amertume  qu'un  vrai  ci- 
toyen de  Trasquera  doit  depuis  ces  temps  néfastes  nour- 
rir contre  Varzo  et  le  reste  de  la  terre. 

Sans  le  vouloir,  le  montagnard,  entraîné  par  sa  ma- 
rotte ouvrait  tout  doucement  la  place  au  mineur,  glissant  au 
ton  de  la  confidence,  traitant  Meo  comme  une  vieille 
connaissance,  comme  un  ami,  presque  comme  un  parent. 

Meo  se  rendait  compte  des  progrès  que  faisait  sa  cause 
et  encourageait  le  paysan  par  des  exclamations  :  Fos- 
sibile/,,,  Che  hirhone  !..,  Questa^  si  cher  a  ben  trovata  ^  f 

Ou  bien  il  interrogeait  :  «  Qu'ont-ils  répondu  ?...  Qu'est- 
ce  que  vous  avez  fait  alors  ?...  »  pour  montrer  combien 
tout  cela  l'intéressait. 

Mis  de  belle  humeur  par  le  sentiment  de  son  succès^ 
il  lui  venait  toutes  sortes  d'idées  riantes  ou  baroques.  Il 
faisait  intérieurement  une  comparaison  qu'il  voulait  ra- 
conter plus  tard  à  Maria. 

Le  père  Tacchi  était  comme  un  wagonnet  dévalant 
une  pente  et  qui  ne  s'arrêtera  qu'au  fond  de  la  vallée. 
Sa  femm  e,  en  lui  donnant  la  première  impulsion,  l'avait 
lancé  sur  une  voie  encombrée  et  dangereuse  où  une  ca- 
tastrophe devait  fatalement  se  produire.  Maria,  par  une 
manœuvre  adroite  et  presque  imperceptible,  l'avait  alors 
aiguillée  sur  une  route  libre.  Et  maintenant  le  wagonnet 
filait  à  une  allure  régulière,  accomplissant  triomphale- 
ment son  facile  trajet.... 

Absorbé  dans  les  pensées  qu'il  communiquait  menta- 

1  Est-il  possible  ?  Quel  sacripant  !  Voilà  qui  était  bien  trouvé  ! 
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lement  à  Maria,  le  mineur  était  loin  de  se  douter  de  l'a- 
musant spectacle  qu'il  offrait.  Elle  était  comique  et  tou- 
chante,  la  bonne  volonté  avec  laquelle  il  s'efforçait  de 
remplir  à  la  fois  deux  fonctions  douloureusement  incom- 
patibles :  tout  en  donnant  au  montagnard  les  marques 
de  l'attention  la  plus  soutenue,  il  ne  voulait  pas  quitter 
des  yeux  la  jeune  fille. 

Cette  première  expérience  avait  un  résultat  différent 
de  celui  qu'attendait  la  Caterina.  Grâce  à  l'intervention  de 
Maria,  Meo  s'était  montré  un  garçon  d'un  naturel  paci- 
fique, maniable  et  docile.  La  paysanne  ne  paraissait  pas 
fâchée  de  cette  constatation.  En  son  for  intérieur,  elle 
était  peut-être  tout  heureuse  de  ne  pas  avoir  détruit 
brutalement  les  espérances  de  sa  fille.  Son  visage,  toute- 
fois, ne  décelait  rien  de  ses  sentiments  tandis  qu'elle 
observait  le  manège  de  Meo. 

L'après-midi  était  fort  avancé.  Maria  s'en  fut  à  la 
cuisine  préparer  le  souper.  Meo  voulut  partir,  mais  on  le 
retint. 

—  Vous  ne  pouvez  descendre  par  un  temps  pareil  sans 
avoir  pris  une  tasse  de  café  chaud.  Il  y  aurait  de  quoi 
se  rendre  malade,  déclara  péremptoirement  la  Caterina» 

A  table,  elle  entama  le  chapitre  des  pensions  et  des 
logements  à  Balmalonesca.  Elle  fit  le  procès  de  ceux  qui 
profitaient  des  circonstances  pour  exploiter  les  ouvriers  : 

—  Connaissez- vous  Ribotti,  notre  voisin  ?  En  voilà 
un  qui  s'y  entend  !  Il  avait  à  Iselle  quelques  lopins  de 
terre  qui  ne  rapportaient  pas  un  sou.  Rien  que  du  sable 
et  des  broussailles  dans  le  fond,  sur  la  pente  la  roche  à 
fleur  de  terre.  Arrive  le  commencement  des  travaux,  no- 
tre homme  exploite  son  sable,  bâtit  sur  la  colline  quel- 
ques baraques  en  planches  et  une  seule  année  de  loyers 
lui  paie  les  frais  de  construction.  N'est-ce  pas  un  vol  ? 
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Au  fond,  elle  était  jalouse  de  ce  Ribotti,  autrefois  leur 
égal,  qui  s'était  fait  une  fortune  en  quelques  années. 

Meo,  naturellement,  fit  chorus  ;  il  mentionna  force 
exemples,  raconta  des  anecdotes  qui  démontraient  com- 
bien les  conditions  de  logement  étaient  précaires  et  dou- 
teuses dans  la  vallée. 

Alors  la  Caterina  démasqua  ses  plans  secrets.  Puis- 
qu'il était  si  difficile  de  s'établir  à  Balmalonesca,  quand 
Meo  se  marierait,  il  devait  s'établir  à  Trasquera.  Le 
chemin  n'était  pas  si  long.  Ils  le  faisaient  tous  les  jours, 
eux  aussi.  Puis,  quand  les  travaux  seraient  terminés,  le 
mineur  resterait  au  village.  C'était  là  le  moyen  que  la 
bonne  femme  avait  trouvé  de  garder  sa  fille  auprès  d'elle. 

Que  pouvait-on  répliquer  à  cette  proposition  ?  Meo  ne 
venait-il  pas  précisément  de  fournir  à  la  montagnarde 
ces  arguments  mêmes.  Froissé  de  voir  comment  elle 
l'avait  amené  à  ses  fins,  il  eut  un  geste  de  surprise  ou 
d'impatience  ;  mais  ayant  encore  rencontré  les  yeux 
suppliants  de  Maria,  il  ne  fit  pas  d'objection  et  promit 
tout  ce  qu'on  voulut. 

Le  souvenir  de  son  chasseur  d'écureuils  si  misérable 
lui  revenant  alors  à  l'esprit,  il  fit  une  réserve  pour  le 
cas  où  il  ne  pourrait  gagner  sa  vie  à  Trasquera  quand  le 
tunnel  serait  terminé. 

La  mère  écouta  cette  hypothèse  en  souriant  d'un  air 
entendu  et  dit  : 

—  Soyez  sans  crainte.  C'est  moi  qui  me  charge  de 
vous  trouver  du  travail  ;  notre  pays  pourrait  fort  bien 
nourrir  ses  habitants,  s'ils  savaient  se  contenter  de  ce 
qu'ils  ont,  et  ne  rêvaient  pas  toujours  aux  merveilles  de 
l'étranger. 

Meo,  comprenant  que  c'était  là  une  des  idées  arrêtées 
de.  la  paysanne,  se  garda  de  la  contredire  ;  mais  avec  sa 
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philosophie  de  mineur  habitué  à  tenir  compte  de  l'im- 
prévu, il  ne  pensa  pas  un  instant  que  sa  vie  fût  réelle- 
ment attachée  pour  toujours  à  Trasquera. 

Ainsi  le  mariage  fut  décidé  et  fixé  à  l'été  suivant. 


Le  printemps  venait,  lumineux  et  rieur.  Le  soleil  avait 
dégelé  cette  route  du  Simplon,  glacée  tout  l'hiver.  Dans 
les  après-midi  de  congé  on  allait  à  Varzo  voir  les  prés 
veloutés  semés  des  taches  roses  que  forment  les  pêchers 
en  fleurs. 

Puis  ce  fut  la  montagne  qui  ressuscita.  De  larges  pla- 
ques vertes  s'étendirent  sur  les  plans  d'où  la  neige  avait 
disparu.  Les  cerisiers,  les  châtaigniers  dressèrent  sur  le 
fond  noir  des  pins  les  tremblants  bouquets  de  leur  flo- 
raison que  le  vent  éparpillait  en  flocons  légers.  Et  les 
fleurettes  des  monts  ouvrirent  leurs  fines  corolles  odo- 
rantes. Enfin,  la  verdure  fit  irruption  de  toutes  parts. 
Elle  s'accrocha  d'abord  aux  arbustes  sur  les  parois  de 
rochers  qui  enserrent  la  gorge.  La  masse  de  granit,  noire 
et  nue  en  hiver,  montrait  tout  à  coup  une  foule  de  re- 
coins, de  crevasses,  de  plates-formes,  et  partout,  le  vert 
surgissait,  en  touffes,  en  buissons,  en  tapis. 

La  grisante  métamorphose  gagna  les  forêts.  Les  bou- 
leaux et  les  hêtres  égrenaient  l'un  après  l'autre  les  taches 
claires  et  diaphanes  de  leur  jeune  feuillage  sur  le  brun 
violacé  des  ramées  nues.  Alors  les  mélèzes  retrouvèrent 
les  mille  aiguilles  fines  et  douces  qui  leur  font  une  robe 
d'un  vert  tendre,  moins  doré  que  celui  des  hêtres,  moins 
métallique  que  celui  des  bouleaux,  moins  foncé  que 
-celui  des  prés. 

Le  vert  escalada  les  pentes,  serpentant  au  long  des 
fourrés  de  broussailles,  entre  les  coulées  des  avalanches  ; 
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il  se  hissa  tout  en  haut,  se  suspendit  aux  branches  des 
arbres  isolés,  dont  le  pied  était  encore  dans  la  neige. 

Et  sur  l'opulence  des  éclosions,  sur  toute  cette  vie 
épandue  à  grandes  nappes,  les  hautes  montagnes  dres- 
saient la  majesté  resplendissante  de  leurs  glaciers  flam- 
boyants de  soleil. 

A  Balmalonesca,  la  vie  se  fit  de  nouveau  bonne.  On 
ne  vit  plus  aussi  souvent  ces  pauvres  convois  de  femmes 
bavardes  suivant  une  bière  d'enfant.  Avec  la  chaleur  du 
soleil,  l'aisance  revint.  Il  y  eut  un  changement  dans  la 
galerie.  Après  la  couche  de  terrain  mou,  comprimée, 
émiettée  entre  deux  roches  solides,  on  trouva  un  banc 
d'anhydrite.  Ce  fut  une  fête.  La  roche  se  laissait  travail- 
ler avec  une  facilité  extraordinaire.  La  perforation  était 
rapidement  terminée  ;  la  mine  rendait  le  double  de  la 
moyenne.  On  avançait  de  dix  mètres  par  jour.  Les  pri- 
mes étaient  superbes.  On  n'avait  jamais  eu  tant  d'ar- 
gent. Ah  !  ils  y  allaient  de  bon  cœur,  les  mineurs  !  Ils 
se  repayaient  des  repos  forcés  de  l'hiver.  Maintenant  ils 
ne  s'accordaient  plus  une  minute  de  trêve.  Pendant  les 
heures  de  travail,  ils  se  démenaient  comme  des  forcenés, 
et  ressortaient  contents,  disposés  à  la  «  rigolade.  »  Ils 
devenaient  noceurs,  dépensiers.  Au  lieu  de  payer  les 
dettes  de  l'hiver,  certains  d'entre  eux  en  faisaient  de 
nouvelles. 

Meo,  lui,  profitait  de  l'aubaine.  Son  carnet  de  la 
caisse  d'épargne  avait  grossi  subitement  d'une  centaine 
de  francs. 

Son  temps  libre,  il  le  passait  à  Trasquera.  Il  s'intéres- 
sait à  la  besogne  des  paysans  ;  il  aidait  à  planter  les 
pommes  de  terre  dans  les  champs  rocailleux  pénible- 
ment grattés  à  la  pioche.  Il  se  mêlait  aux  préparatifs  de 
départ  pour  l'alpe,  où  Joseph  et  son  père  allaient  passer 
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les  quatre  mois  d'été.  Et  le  soir,  quand  ils  avaient  ter- 
miné leur  besogne,  Maria  et  lui  faisaient  parfois  de  lon- 
gues promenades  sur  la  petite  route  de  Bugliaga. 

C'est  un  vrai  chemin  d'amoureux.  Presque  plan,  il  tra- 
verse d'abord  quelques  hameaux  avec  leurs  prés,  leurs 
fontaines,  leurs  madones  aux  couleurs  criardes.  Puis  on 
entre  dans  le  bois  de  pins.  Le  paysage  se  ferme  ;  on  ne 
voit  plus  que  la  chaîne  rocheuse  du  Rovale,  qui  paraît 
plus  grande,  plus  rapprochée  à  travers  les  arbres.  Une 
lourde  odeur  de  résine  sauvage  et  grisante  flotte  dans 
l'air.  On  n'entend  que  le  mugissement  de  la  Diveria,  tout 
au  fond,  emplissant  la  vallée,  montant  jusqu'aux  som- 
mets en  une  note  vaste  et  soutenue  comme  une  voix 
d'éternité. 

Le  chemin  fait  un  coude.  On  se  trouve  à  l'improviste 
dans  la  gorge  de  Bugliaga.  Resserrée  entre  de  hauts  ro- 
chers, elle  descend  de  la  montagne  derrière  Trasquera  et 
tombe  en  ligne  droite  sur  Iselle  dont  on  aperçoit  les 
toits,  plus  bas,  dans  la  vallée.  A  cette  heure  crépuscu- 
laire, c'était  un  tableau  tragique.  Sur  l'abîme,  plein 
d'ombre,  le  pont  de  la  route  détachait  la  blancheur  crue 
et  sinistre  de  sa  voûte  hardie.  Plus  haut,  dans  le  couloir 
qui  s'évase  et  aboutit  à  une  collerette  calcaire  finement 
dentée,  les  débris  d'avalanches  restés  là  de  l'hiver  tran- 
chaient de  leur  lividité  de  spectre  la  ligne  sévère  des  ro- 
chers ;  et  au-dessus,  le  ciel  qui  pâlissait  faisait  ressortir  le 
contour  des  montagnes. 

Chaque  fois  que  les  amoureux  venaient  en  cet  en- 
droit, un  même  sentiment  les  étreignait  qui  les  forçait  à 
se  taire.  Dans  leur  contemplation  muette,  il  y  avait 
comme  une  angoisse.  Le  vaste  cirque  avait,  sous  le  jour 
diminué,  des  formes  menaçantes  qui  devaient  ressembler 
par  la  rude  simplification  de  leurs  contours  à  la  première 
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ébauche  du  monde  sortant  du  chaos  ;  et  tout  petits  dans 
cette  solitude,  ils  étaient  comme  les  premiers  couples 
humains,  perdus  sur  un  globe  inconnu  et  vierge.  Com- 
ment n'auraient-ils  pas  éprouvé  par  instants  que  leurs 
désirs  et  leurs  agitations  étaient  chose  bien  négligeable 
devant  cette  nature  farouche  et  l'immensité  de  l'uni- 
vers ?  Mais  ils  sentaient  la  vie  ardente  battre  dans  leurs 
deux  poitrines.  Que  leur  importait  la  lugubre  alternance 
des  rochers  et  des  neiges  ?  Quand  toute  la  terre  eût  été 
une  tombe,  eux  ils  vivaient. 

Le  premier  mot  rompait  le  charme,  et  ils  revenaient 
en  faisant  des  plans  d'avenir.  Meo  voulait  acheter  une 
maison  neuve,  tout  près  de  celle  des  Tacchi  ;  il  se  ré- 
jouissait de  pouvoir  bientôt  habiter  là-haut,  et  envisa- 
geait avec  joie  la  perspective  de  monter  chaque  jour  à 
Trasquera. 

Au-dessous  du  hameau  ils  abandonnaient  la  route 
pour  entrer  dans  un  bois  de  hêtres.  Là,  sous  le  dôme 
des  arbres  qui  rendait  la  nuit  opaque,  un  alerte  ruisseau 
bondissait  sur  les  pierres  avec  une  rumeur  gaie.  Meo 
donnait  la  main  à  Maria  pour  passer  l'eau  sans  se 
mouiller  ;  auparavant,  elle  avait  franchi  cet  obstacle  des 
milliers  de  fois  seule  et  le  plus  aisément  du  monde.  De 
l'autre  côté,  il  la  recevait  dans  ses  bras.  La  descente  se 
continuait  par  une  série  d'escaliers  formés  de  pierres 
isolées  saillant  hors  des  murs  qui  supportent  les  ter- 
rasses. Puis  venait  une  prairie  en  pente  douce.  On  sui- 
vait un  aqueduc  en  bois  qui  menait  l'eau  du  ruisseau  à 
un  petit  moulin  dont  on  n'entendait  marcher  la  roue 
qu'en  automne.  Ils  s'arrêtaient  là,  regardant  à  quelque 
distance  la  maison  qui  allait  être  la  leur,  et  ils  ne  se  sé- 
paraient pas  avant  que  la  voix  de  la  Caterina  vînt  arra- 
cher Maria  à  ses  rêves  d'avenir. 
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Ce  fut  au  lendemain  d'une  de  ces  promenades  que  se 
produisit  l'événement  qui  vint  remettre  en  question 
tous  les  projets  si  fermement  arrêtés,  et  bouleverser  les 
sages  mesures  par  lesquelles  la  mère  Tacchi  avait  pré- 
tendu pourvoir  à  l'avenir  de  sa  fille. 

Par  une  de  ces  contradictions  dont  l'homme  en  proie 
à  un  sentiment  exclusif  est  coutumier  plus  que  tout 
autre,  Meo,  qui  désirait  amasser  de  l'argent  avant  son 
mariage  maintenant  rapproché,  trouvait  de  plus  en  plus 
le  travail  insupportable  et  ennuyeux.  Toutes  les  heures 
pendant  lesquelles  il  n'était  pas  auprès  de  Maria  lui 
semblaient  interminables  ;  il  aurait  voulu  les  passer  dans 
une  insouciance  complète  ou  dans  un  lourd  sommeiL 
Aussi  cherchait-il  à  tuer  le  temps.  Ce  lundi  matin-là,  il 
se  rendit  contre  son  habitude  au  café  de  la  Poste  ;  il  y 
prit  part  à  une  discussion  politique  et  s'attarda  si  bien 
que  le  train  avait  déjà  donné  son  premier  signal  quand 
il  arriva  à  la  gare. 

Il  courut  chercher  son  jeton,  sa  vareuse,  sa  lampe  ;  le 
train  partait  ;  il  s'élança  sur  un  wagon  ;  mais  toutes  les 
places  étaient  occupées  ;  son  corps  heurta  des  jambes 
entre-croisées  ;  il  resta  un  instant  accroché  aux  appuis 
du  wagon  sans  pouvoir  prendre  pied  dans  le  comparti- 
ment, où  personne  ne  se  dérangeait  pour  lui  faire  place. 
Ayant  fait  un  mouvement,  il  glissa,  il  se  sentit  tomber  à 
la  renverse,  et,  dans  une  angoisse  inexprimable,  il  perdit 
les  sens. 

Des  cris,  des  coups  de  sifflet  précipités....  Le  train 
stoppait.  Les  hommes  descendaient  des  wagons,  se  pres- 
saient pour  voir.  Les  ingénieurs  arrivaient.  On  exami- 
nait l'homme  qui  gisait  sur  la  voie.  La  roue  du  wagon 
lui  avait  coupé  une  jambe.  On  apportait  un  brancard, 
on  y  installait  le  blessé  ;  puis  quatre  manœuvres  le  char- 


374  BIBLIOTHÈQUE  UNIVi:ilSELL2 

geaient  sur  leurs  épaules.  Ce  brancard,  oscillant  au  pas 
régulier  des  porteurs,  avait  une  sorte  de  tente  noire 
qui  le  faisait  ressembler  à  une  bière  ;  au  fait,  ceux  qu'on 
y  portait  n'en  sortaient  bien  souvent  que  pour  entrer  au 
cimetière. 

Un  ingénieur  grondait  les  hommes  stupidement  effa- 
rés. Pourquoi  monter  dans  les  wagons  quand  le  train 
marchait  ?  Les  règlements  n'étaient  pas  là  pour  rien. 
Fallait-il  attendre  un  accident  pour  les  observer  ?  On 
se  remit  en  marche.  Le  chef  de  train  constata  un  quart 
d'heure  de  retard. 

Ce  fut  là  tout  le  ralentissement  que  la  disparition  de 
Brusca  devait  apporter  aux  travaux  du  tunnel.  Le  len- 
demain son  chef  d'équipe  se  présenta  au  bureau  des 
inscriptions,  et  dès  l'après-midi  le  Sicilien  était  remplacé  ; 
car  l'œuvre  impersonnelle  marchait  à  sa  réalisation  sans 
compter  les  corps  sur  lesquels  il  fallait  passer. 

Meo  avait  perdu  la  jambe  gauche.  Dans  les  longues 
journées  qui  suivirent  l'amputation,  il  eut  le  temps  de 
réfléchir,  de  mesurer  sa  misère.  Plus  de  vrai  travail  pos- 
sible, plus  de  gagne-pain  assuré.  Plus  de  joie  dans  la 
vie  puisqu'il  n'y  aurait  plus  même  la  liberté  de  mouve- 
ment, puisqu'il  fallait  renoncer  à  ce  qui  avait  été  le 
grand  désir  de  son  être,  son  seul  rêve  depuis  une 
année. 

De  se  sentir  perclus  et  estropié,  cela  le  faisait  se  re- 
porter fréquemment  aux  après-midi  qu'il  avait  passés  à 
Trasquera  ou  sur  les  sentiers  de  la  montagne  ;  et  il 
voyait  combien  il  était  déjà  attaché  à  ces  promenades, 
aux  heures  de  liberté  vécues  en  pleine  nature.  Puis  il 
retrouvait  dans  tous  ses  détails  le  projet  d'établissement 
à  Trasquera,  le  ménage  rustique,  les  rentrées  journalières 
par  le  chemin  le   plus  rapide  et  le  plus  court,  tout  ce 
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qui  aurait  été  possible  sans  son  retard  du  lundi  précé- 
dent, sans  une  minute  d'étourderie.  Ce  qui  lui  donnait  le 
plus  d'amertume,  c'était  de  sentir  qu'il  y  avait  bien  un 
peu  de  sa  faute  dans  l'accident.  Et  le  monde  d'idées  qui 
l'assiégeaient  le  ramenaient  toujours  au  même  sentiment 
désespéré  :  pourquoi  ne  pas  être  mort  ?  pourquoi  s'être 
réveillé  de  Tétourdissement  ? 

Cependant,  dès  le  troisième  jour,  on  lui  remit  une 
lettre  à  l'adresse  irrégulière  qui  portait  le  timbre  de  Tras- 
quera.  Maria  lui  disait  sa  douleur,  et  lui  annonçait 
qu'elle  viendrait  le  jour  des  visites.  Quelle  joie  sur  la 
figure  du  pauvre  diable  !  Il  aurait  voulu  plus  que  jamais 
sauter  à  bas  du  lit,  courir  au-devant  de  sa  fiancée;  et 
l'immobilité  lui  parut  tout  à  coup  plus  pénible.  Son  es- 
prit ne  s'occupa  dès  lors  que  de  cette  visite.  Il  n'osait 
s'abandonner  à  de  folles  espérances  qui  parfois  voulaient 
se  faire  jour  en  lui,  et  pourtant  il  était  heureux  à  l'idée 
seule  de  la  revoir. 

Au  jour  fixé,  à  peine  l'heure  des  visites  eut-elle  sonné 
que  Maria  entra.  Dès  la  porte,  ses  yeux  se  fixèrent  sur 
le  regard  de  Meo,  et  elle  vint  à  lui  très  vite,  sans  cesser 
de  le  regarder.  Elle  l'embrassa  presque  avec  violence. 
L'infirmier  lui  dit  : 

—  Prenez  garde  ;  il  est  bien  faible. 

Maria  ne  pouvait  se  rassasier  de  contempler  le  blessé. 
Elle  le  questionna  doucement  sur  son  état,  sur  les  dou- 
leurs qu'il  ressentait.  Et  lui,  répondant  à  peine,  la  regar- 
dait continuellement,  cherchant  à  comprendre  l'expres- 
sion nouvelle  de  ses  yeux.  Il  la  pria  de  s'asseoir.  Elle 
prit  une  chaise  et  s'empara  de  sa  main,  toute  blanche 
déjà,  sur  le  drap  du  lit.  Il  lui  disait: 

—  Tu  es  si  bonne,  Maria,  de  venir  me  voir.... 
Mais  elle  l'interrompit,  souriante: 
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—  Ce  serait  beau  de  ne  pas  faire  une  visite  à  mon- 
fiancé  quand  il  est  si  malade,  quand  il  vient  d'échapper 
à  un  danger  si  terrible  ! 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  reprit- il.  Nous  ne  sommes  plus 
fiancés.  Maria  ;  maintenant  tout  est  fini.  Je  te  remercie 
de  ne  pas  me  laisser  sans  me  dire  adieu  ;  mais  tu  ne 
peux  épouser  un  estropié,  je  le  sais  bien.  Tu  trouveras 
facilement  un  autre  mari  qui  te  rendra  heureuse. 

Elle  se  fâcha  : 

—  Comment  as-tu  pu  t'imaginer  que  je  ne  voulais 
plus  de  toi  pour  mari  parce  que  tu  étais  éprouvé  ? 
Crois-tu  si  peu  que  cela  à  mon  amour  !  Tu  te  figures 
que  je  pourrais  encore  aimer  un  autre  homme,  que  je 
pourrais  changer  les  sentiments  de  mon  cœur  comme 
on  change  d'habits  !  Ah  !  tu  ne  m'aimes  pas  comme  je 
t'aime  ;  sans  cela  tu  aurais  bien  vu  qu'il  m'est  impos- 
sible de  t'abandonner. 

Il  se  refusait  encore  à  accepter  ce  miracle  de  bonté, 
cette  joie  si  inattendue  qu'elle  semblait  impossible. 

—  Tes  parents  ne  voudront  pas,  insistait-il. 

Mais,  avec  une  assurance  qui  le  déconcerta,  elle  dé- 
clara : 

—  Mes  parents  sont  d'accord  avec  moi  ;  ils  savent 
trop  bien  que  j'ai  raison,  que  ce  serait  injuste  de  te 
faire  encore  plus  de  mal  quand  tu  as  ime  si  grande 
infortune,  pour  qu'ils  me  proposent  de  revenir  en  arrière. 

Meo  essayant  encore  de  la  dissuader  en  parlant  de 
l'affreuse  mutilation,  de  la  laideur  d'un  membre  coupé  : 

—  Pourvu  que  je  t'aie,  protesta-t-elle,  que  me  faut-il 
de  plus  ?  Tiens,  je  te  défends  de  me  répondre  encore  ; 
si  tu  t'agites  ainsi,  tu  te  feras  du  mal.  Tu  m'avais  pro- 
mis de  m'épouser.  Maintenant  c'est  moi  qui  te  force  k 
tenir  ta  promesse.  Dépêche-toi  de  te  rétablir. 
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Et  elle  se  mit  à  l'entretenir  des  petits  faits  de  la  vie 
quotidienne,  et  lui,  oubliant  sa  misère,  s'assoupit  bientôt 
au  son  de  la  voix  caressante  et  presque  maternelle.  Elle 
le  regarda  longuement  et  s'en  alla. 

L'annonce  du  malheur  survenu  à  Meo  était  arrivée  à 
Trasquera  quelques  heures  après  la  catastrophe  et  avait 
produit  sur  les  membres  de  la  famille  Tacchi  des  effets 
bien  différents.  Joseph,  qui  apportait  la  nouvelle,  n'ar- 
rivait pas  à  prononcer  une  parole,  tant  sa  consternation 
était  grande.  Le  père,  dissimulant  son  émotion,  s'était 
faufilé  dans  la  grange  pour  ne  pas  voir  la  désolation  des^ 
femmes.  La  mère  avait  éclaté  en  sanglots,  puis  en  in- 
vectives contre  ce  maudit  tunnel,  contre  ces  fiançailles- 
de  malheur,  auxquelles  le  Ciel  refusait  sa  bénédiction,, 
enfin  et  surtout  contre  la  folie  de  Meo  qui  s'était  si  bê- 
tement précipité  sous  un  wagon.  Quant  à  Maria,  trop- 
peu  nerveuse  pour  se  trouver  mal,  elle  n'avait  pas  d'a- 
bord beaucoup  pleuré,  mais  toute  son  âme  s'était  con- 
centrée dans  cette  muette  prière  :  «  Pourvu  qu'il  vive 
et  que  je  puisse  le  soigner  !  »  Elle  était  descendue  le 
soir  même  pour  avoir  des  nouvelles  à  l'hôpital,  elle  en 
avait  ensuite  fait  prendre  tous  les  jours.  Dans  tout  cela, 
elle  avait  agi  sans  demander  ni  conseil,  ni  autorisation, 
comme  si  la  chose  était  toute  naturelle  et  que  le  cas  fût 
prévu.  Sa  conduite  montrait  clairement  son  dessein  iné- 
branlable d'épouser  Meo,  et,  dès  le  second  jour,  per- 
sonne ne  s'y  était  trompé.  Ainsi  elle  parlait  de  son  ma- 
riage comme  d'une  chose  certaine,  mais  dont  la  date 
serait  un  peu  retardée.  Cette  résolution  tranquille  et 
sans  phrases  procédait  si  évidemment  d'une  élévation 
d'âme  peu  commune,  qu'elle  imposait  à  son  entourage  et 
que  sa  mère  elle-même  en   subit   bientôt  l'ascendant.. 
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Cette  dernière  accepta  la  nouvelle  situation  comme  un 
fait  accompli  sans  même  avoir  essayé  de  détourner  Maria 
de  son  projet.  Elle  ne  parla  plus  de  Meo  qu'en  l'appe- 
lant «  povero  disgraziato  »  et  montra  à  l'égard  de  sa 
fille  une  admiration  contenue  et  mêlée  d'orgueil  ma- 
ternel. 

Le  mineur  se  rétablit  lentement.  Il  commença  enfin 
à  clopiner  avec  sa  jambe  de  bois.  Au  mois  d'août,  il 
monta  à  Trasquera  au  bras  de  Joseph  et  mit  quatre 
heures  à  faire  cette  course  qui  lui  en  prenait  moins  d'une 
auparavant.  La  noce  eut  lieu  quinze  jours  plus  tard. 

Dans  toute  histoire,  le  mariage  est  en  général  le 
terme  des  tribulations  du  héros  ;  pour  Meo,  il  n'en  de- 
vait pas  être  ainsi.  Les  quelques  milliers  de  francs  de  l'as- 
surance ne  pouvaient  les  nourrir  indéfiniment  lui  et  sa 
femme.  Il  obtint  un  emploi  de  gardien  dans  les  chan- 
tiers extérieurs  de  l'entreprise,  dut  prendre  chambre  et 
pension  à  Iselle,  ne  monter  à  Trasquera  qu'aux  jours  de 
fête.  Au  moment  où  tout  ce  qui  tenait  au  tunnel  se 
dispersa,  Meo  ne  savait  encore  ce  qu'il  deviendrait.  Il 
aurait  voulu  retourner  en  Sicile  pour  fuir  le  froid  qui  le 
faisait  souffrir  et  boiter  davantage,  là-bas  il  aurait  repris 
un  négoce  ;  mais  la  Caterina  prétendait  les  garder  au- 
près d'elle  à  toute  force  tant  qu'elle  y  serait.  Comment 
concilier  ces  désirs  opposés  ? 

Le  temps,  qui  est  galant  homme,  comme  disait 
Giusti,  s'en  est  chargé.  Si  nous  voulons  retrouver  la  fa- 
mille de  Meo,  ce  n'est  ni  en  Sicile,  ni  à  Trasquera  qu'il 
faut  aller  ;  il  suffira  de  franchir  derrière  Varzo  la  croupe 
boisée  que  Maria  regardait  autrefois  de  Pianezza.  Nous 
arriverons  alors  au  village  de  Crodo,  dans  la  vallée  d'An- 
tigorio  qu'arrose  la  Toce. 
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Là,  rien  qui  rappelle  l'âpre  gorge  d'Iselle,  Sur  les 
pentes,  les  nombreux  champs  de  céréales  font  place 
aux  prés  qui  aboutissent  à  une  ceinture  de  bois.  Le 
cirque  des  montagnes  s'ouvre  dans  le  sud  ;  il  a  du  recul  ; 
les  crêtes  dentées  et  rocheuses  qui  le  forment  s'élèvent 
mollement,  sans  rudesse. 

Presque  partout  dans  la  vallée,  trois  cultures  sont  su- 
perposées. Sous  les  couronnes  des  arbres  fruitiers,  les 
ceps  qui  grimpent  aux  troncs  s'élancent  d'im  arbre  à 
l'autre  à  une  certaine  hauteur  ;  ils  s'entre-croisent  et 
forment  une  espèce  de  treillis  lâche  qui  laisse  passer  la 
chaleur  nécessaire  au  fourrage  ou  au  froment.  Le  frac- 
tionnement du  terrain  est  excessif;  nulle  part  vous  ne 
verrez  comme  là  de  ces  petites  parcelles  de  moins  d'un 
mètre  carré  qu'on  s'est  donné  la  peine  de  travailler  et 
d'ensemencer,  si  bien  que  vous  en  compteriez  les  épis. 
Parfois  un  mince  ruban  au  pied  d'un  mur,  le  long  de  la 
route,  porte  exactement  quatre  plants  de  pommes  de 
terre.  Les  propriétaires  sont-ils  si  pauvres  qu'ils  doivent 
profiter  de  chaque  pouce  de  terrain  ?  Ou  bien  est-ce 
parce  que  la  culture  est  aux  mains  des  femmes  qu'on  y 
reconnaît  une  telle  minutie  ? 

Un  chemin  pavé  mène  du  village  vers  les  champs.  Il 
est  bordé  de  ces  hauts  fûts  de  granit  brut,  élancés,  tout 
d'une  pièce,  employés  dans  la  région  en  guise  de  po- 
teaux télégraphiques  ;  mais,  ici,  ces  pierres  sont  les  tu- 
teurs des  plants  de  vigne  noueux,  recourbés  et  réunis 
deux  à  deux  en  arcade.  Meo  s'en  vient  dans  le  chemin 
en  clopinant,  tenant  par  la  main  un  garçon  de  six  ou 
sept  ans.  Il  rentre  de  son  petit  clos  de  vigne  et  examine 
en  passant  la  treille  qui  ombrage  le  chemin.  C'est  lui 
qui  s'est  chargé  de  cette  culture,  à  laquelle  une  femme 
<ie  Trasquera  ne  pouvait  s'entendre.  Autrefois  il  aurait 
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bien  ri  du  vin  qu'il  récolte  ;  mais  depuis  qu'il  est  pro- 
priétaire, il  prend  sa  treille  au  sérieux;  il  ne  faudrait 
pas  la  critiquer  devant  lui. 

Meo  essaie  de  répondre  aux  questions  multiples  de 
son  fils.  Ils  s'approchent  d'une  maison  blanche  au  toit 
d'ardoise,  aux  fenêtres  irrégulières  et  sans  volets,  pour- 
vue sur  le  côté  d'une  galerie  ouverte.  Ils  longent  le  mur 
du  jardin,  tournent  le  coin  :  le  petit  se  précipite  dans 
la  maison  par  la  porte  étroite  et  voûtée  ;  Meo  jette 
avant  d'entrer  un  regard  satisfait  à  la  belle  enseigne  aux 
lettres  bleues  sur  fond  jaune  :  Commercio  di  Bricsca 
Bartolommeo  placée  au-dessus  des  fenêtres.  Derrière 
les  vitres  apparaît  un  étalage  disparate  :  pipes,  chaînes 
de  montre,  lampes,  un  fiasco  minuscule  suspendu  à  une 
ficelle,  chaînes  de  figues,  savon,  cartes  postales  illustrées 
mêlées  à  des  échantillons  d'épicerie  et  de  pâtes  alimen- 
taires. C'est  là  le  domaine  propre  à  Meo,  où  il  peut  se- 
lon son  rêve  déployer  son  activité. 

A  son  tour,  il  enfile  le  long  corridor  et  pénètre  dans 
la  cuisine,  tout  au  fond.  Maria  est  là,  en  train  de  pré- 
parer la  table  où  fume  un  pot  de  lait  à  côté  d'une  cafe^ 
tière  et  d'une  large  terrine  de  polenta.  Un  garçonnet  et 
une  fillette,  qui  ne  lui  viennent  pas  à  la  taille,  s'ac- 
crochent à  son  tablier,  réclamant  à  l'envi  une  faveur 
quelconque,  tandis  que  le  plus  petit,  juché  sur  une  haute 
chaise,  crie  à  tue-tête  en  brandissant  une  cuiller  ronde 
en  fer  blanc,  et  que  les  deux  aînés  regardent  curieuse- 
ment dans  le  petit  fourneau  momentanément  découvert, 
d'où  montent  encore  quelques  flammèches  bleues  et  un 
filet  de  fumée. 

A  l'apparition  du  père,  il  y  a  une  explosion  de  gaîté> 
im  redoublement  de  tapage.  Puis  l'ordre  se  trouve  réta- 
bli ;  chacun  est  à  sa  place,  à  table.  Avec  la  placide  tran- 
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•quillité  de  son  visage,  Maria  gouverne  ce  petit  monde 
sans  agitation  inutile.  Elle  réserve  ses  forces  pour  ses 
multiples  occupations.  Une  vache  à  l'étable,  un  jardin, 
un  champ,  et  ses  cinq  enfants  :  voilà  de  quoi  remplir 
les  journées. 

Le  repas  de  cette  marmaille  ne  saurait  être  triste 
ni  même  silencieux.  Au  plus  fort  de  l'animation,  Meo 
promène  autour  de  lui  le  gai  regard  de  ses  yeux  clairs  : 

—  Dans  quelques  années,  la  cuisine  sera  trop  petite, 
si  cela  continue  ainsi,  dit-il  en  souriant  à  Maria. 

Et  tous  les  deux  de  rire.  Pourquoi  redouteraient-ils 
une  plus  nombreuse  tablée  ?  Autant  désirer  vieillir  plus 
vite.  Or,  lui  du  midi,  elle  du  nord,  ils  sont  tous  deux 
trop  Italiens  pour  cela. 

D'ailleurs  Meo  est  entreprenant,  il  sait  se  retourner  et 
s'est  révélé  commerçant,  mais  il  serait  disposé  à  s'em- 
baller, à  vouloir  faire  trop  de  choses  à  la  fois.  L'ancre 
la  plus  sûre  du  foyer,  c'est  bien  le  caractère  de  la  jeune 
femme  ;  car  d'avoir  eu,  dans  l'heure  de  la  détresse,  le 
vcœur  assez  haut  et  assez  droit  pour  discerner  clairement 
e  chemin,  il  lui  est  resté  une  sécurité  intime,  une  demi- 
conscience  de  posséder  pour  la  vie  un  fondement  qui 
jamais  ne  saurait  manquer. 

J.   PlAGET. 


^  -^.  ^  -A.  ^  . 


LA  MAISON  DE  SAVOIE 

EN  ORIENT 


L'expédition  du  comte  Vert 
dans  les  Balkans. 

Lorsqu'ils  apprirent  que  les  marins  de  l'amiral  Viale 
venaient  de  débarquer  à  Rhodes,  les  journaux  italiens 
ressuscitèrent  une  vieille  légende. 

Ils  racontèrent  qu'au  moyen  âge  Amédée  VI  de  Savoie, 
le  fameux  comte  Vert,  ancêtre  du  roi  d'Italie,  s'empara 
de  l'île  au  cours  d'une  expédition  en  Orient  et  prit 
comme  devise  les  quatre  lettres  du  collier  de  l'Annon- 
ciade:  F.E.R.T.  {Fortitudo  ejus  Rhodum  tenuit)  pour 
commémorer  cette  brillante  action. 

Le  fait  est  inexact.  Le  comte  Vert  n'est  jamais  allé  à 
Rhodes  et  le  sens  véritable  de  la  mystérieuse  devise  n'a 
pas  encore  été  trouvé.  Des  historiens  anciens  racontent, 
à  vrai  dire,  que  l'aïeul  du  comte  Vert,  Amédée  V,  en- 
voya en  1 3 1 5  aux  Hospitaliers  assiégés  par  les  Turcs  un 
important  secours  et  délivra  la  place,  mais  cette  expédi- 
tion n'est  pas  certaine.  Quant  au  comte  Vert,  s'il  n'alla 
pas  jusqu'à  Rhodes,  il  combattit  néanmoins  en  Orient  et 
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dirigea  contre  les  ennemis  de  l'empire  grec  de  Constan- 
tinople  une  croisade  qui  fut  brillante,  mais  sans  lende- 
main ^. 

Ainsi  pour  la  seconde  fois  la  maison  de  Savoie  est  aux 
prises  avec  les  infidèles,  et  dans  la  mer  Egée  le  drapeau 
italien  ramène  la  croix  blanche  qui  barrait  la  bannière 
rouge  des  comtes  d'autrefois* 

Le  comte  Vert  (il  doit  son  surnom  à  la  couleur  de  sa 
livrée,  aux  plumes  de  son  casque,  aux  housses  de  ses  che- 
vaux et  non,  comme  on  l'a  dit,  à  la  teinte  de  son  ar- 
mure) fut  un  prince  magnifique,  de  grande  allure,  et  l'un 
des  plus  éminents   personnages  de  la  maison  de  Savoie.. 
Energique  et  ambitieux,  hardi  et  persévérant,  il  était  ha- 
bile   diplomate  autant  que  vaillant  capitaine.   Comme 
beaucoup  de  princes  de  Savoie,  il  était  admirablement, 
souple,  s'adaptait  avec  facilité  aux  circonstances,  reculait 
quand  il  le  fallait,  tirait  profit  de  tout,  savait  attendre  le 
bon  moment  et  poursuivre  son  but  avec  ténacité.  Pen- 
dant son  règne,  qui  fut  des  plus  heureux,  la  maison  de^ 
Savoie  gagna  beaucoup  de  terrain  sur  les  deux  versants 
des  Alpes.  Elle  en  aurait  gagné  davantage  si  la  politique 
extérieure  de  la  monarchie  capétienne   ne  s'était  mon- 
trée, en  dépit  des  malheurs  de  la  guerre  de  Cent  ans,, 
plus  forte,  plus  habile  et  plus  tenace  encore  dans  la  val- 
lée du  Rhône.  Philippe  VI  lui  barra  la  route  de  la  Mé- 
diterranée en  s'emparant  du  Dauphiné.  Charles  V  prit 
sous  sa  protection  le  marquis  de  Saluces. 

^  Les  Chroniques  de  Savoye  (Monumenta  historiae  Patriae,  tome  I).  — 
Datta,  La  spedizione  in  Oriente  del  conte  Verde.  Turin,  1826,  in-8".  — 
Bollati  di  Saint-Pierre,  lUustrasioni  delta  spedizione  in  Oriente  del  conte 
Verde,  1900,  in-4°.  —  J.  Delaville-Le  Roulx,  La  France  en  Orient  au  qua- 
torzfeme  siècle.  Paris,  1886,  1. 1.  —  J.  Cordey,  Les  comtes  de  Savoie  et  les 
rois  de  France  pendant  la  guerre  de  Cent  ans.  Paris,  Champion,  1911,  in-8. 
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Pourtant  le  comte  Vert  enrichit  son  patrimoine  de 
belles  provinces,  conquit  le  Faucigny,  les  pays  de  Vaud 
et  de  Gex,  le  Valromey,  plusieurs  villes  en  Piémont.  Il 
prit  une  part  active  à  la  guerre  de  Cent  ans  aux  côtés 
du  roi  Jean  le  Bon  et  de  Charles  V,  car,  s'il  était  l'adver- 
saire du  roi  de  France  dans  la  région  des  Alpes,  il  fut 
partout  ailleurs  son  fidèle  aUié  et  devint  même,  en  1355, 
son  beau-frère  ^  Par  ses  services  et  de  fréquents  voyages 
à  la  cour  de  France,  Amédée  VI  parvint  à  donner  aux 
relations  de  sa  famille  avec  celle  des  Valois  un  caractère 
d'intimité  qui  ne  fut  jamais  égalé  depuis  et  contribua  à 
lui  assurer  le  prestige  qui  aujourd'hui  encore  entoure  son 
nom. 

En  1366,  le  comte  Vert  était  au  comble  de  sa  puis- 
sance lorsqu'il  résolut  départir  pour  l'Orient.  Plusieurs 
raisons  le  poussaient  à  faire  ce  périlleux  voyage.  Trois 
-ans  auparavant  il  avait  pris  la  croix  entre  les  mains  du 
pape  Urbain  V,  qui  espérait  que  l'empire  grec  ferait  retour 
à  la  foi  apostolique  et  romaine  s'il  lui  prêtait  secours 
contre  les  musulmans.  Amédée  VI  se  trouvait  par  l'impé- 
ratrice Anne  cousin  germain  de  Jean  Paléologue,  et  ces 
liens  de  parenté  avec  la  maison  impériale  de  Constanti- 
nople  devaient  l'encourager  à  soutenir  le  trône  chance- 
lant des  empereurs  d'Orient.  Puis  la  maison  de  Savoie 
tenait  d'Isabelle  de  Villehardouin  des  droits  sur  la  prin- 
cipauté d'Achaïe.  Le  comte  Vert  ne  l'oubliait  pas  et  de- 
vait être  soucieux  de  leur  donner  par  une  campagne 
heureuse  une  valeur  nouvelle.  Enfin,  les  plaines  du  Rhône 
et  du  Pô  étaient  infestées  de  bandes  de  routiers.  Ces 
aventuriers,  groupés  en  compagnies  sous  les  ordres  de 

*  La  comtesse  de  Savoie,  Bonne  de  Bourbon,  était  sœur  de  la  reine  de 
^France. 


LA  MAISON  DE  SAVOIE  EN  ORIENT  385 

connétables,  se  mettaient  à  la  solde  de  qui  voulait  les 
payer  pour  combattre  sous  leurs  ordres.  Or,  depuis  que 
le  traité  de  Brétigny  avait  mis  trêve  aux  hostilités 
franco-anglaises  et  disloqué  les  armées  royales,  les  rou- 
tiers désœuvrés  et  sans  emploi  ne  vivaient  plus  que  de 
rapine,  errant  dans  tout  le  royaume  au  hasard  des  che- 
mins. 

Dans  les  Etats  du  comte  de  Savoie,  comme  en  Dau- 
phiné  et  en  Bourgogne,  l'alerte  était  continuelle  depuis 
1360.  Les  châteaux  forts  étaient  préparés  pour  la  dé- 
fense, les  garnisons  renforcées  et,  tout  le  long  de  la  fron- 
tière, des  sentinelles  faisaient  le  guet.  Une  invasion  de 
quelques  compagnies  en  1365  avait  été  heureusement 
repoussée;  néanmoins  la  vie  économique  était  suspendue 
et  il  importait  d'écarter  au  plus  tôt  ce  danger. 

Le  comte  Vert  recourut  au  même  procédé  d'épuration 
que  Du  Guesclin.  Comme  le  connétable  de  France  em- 
mena bon  nombre  de  compagnies  en  Espagne,  le  comte 
Vert  engagea  des  routiers  français,  anglais  et  allemands 
pour  les  entraîner  à  sa  suite  vers  de  lointains  pays. 

Il  convoqua  aussi  ses  vassaux,  ses  troupes  féodales  et 
accueillit  beaucoup  de  seigneurs  vaudois,  dauphinois, 
bourguignons  et  beaujolais  venus  de  leur  propre  chef 
avec  leurs  contingents  d'hommes  d'armes  pour  tenter  la 
belle  aventure  qui  s'offrait  à  leur  ardeur  belliqueuse. 
Au  premier  rang  figuraient  Jean  de  Vienne,  plus  tard 
amiral  de  France,  Hugues  de  Châlon,  sire  d' Arlay,  Guil- 
laume de  Grandson,  Etienne  de  la  Baume,  amiral  de  la 
croisade,  et  Aimon  de  Genevois. 

Avant  de  partir,  Amédée  VI  fonda  solennellement  un 
nouvel  ordre  de  chevalerie  qui  devait  avoir  un  brillant 
avenir.  L'ordre  mystique  du  Collier  devint  en  effet  dès 
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le  quinzième  siècle  l'ordre  de  l'Annonciade.  Il  était  com- 
posé de  quinze  chevaliers,  en  l'honneur  des  quinze  joies 
de  la  Vierge.  Chacun  d'eux  reçut  un  collier  «  à  la  devise 
Monseigneur  »  et  se  trouva  joint  aux  autres  dignitaires 
par  les  liens  de  l'honneur  et  de  la  religion. 

Pour  se  procurer  l'argent  nécessaire,  Amédée  emprunta 
aux  banquiers  de  Lyon  i  o  ooo  florins  et  engagea  son  ar- 
genterie, dont  il  tira  ^^Z  ducats  d'or  de  Venise.  Le  pape 
accorda  aux  croisés  des  indulgences  et  des  privilèges. 
Tout  était  prêt;  les  chevaliers  pouvaient  se  mettre  en 
marche. 

En  mai  1366,  le  comte  Vert,  suivi  d'environ  1500 
hommes,  quitta  ses  Etats.  L'empereur  Charles  IV,  sur  le 
concours  duquel  il  comptait,  l'avait  abandonné.  Il  partait 
donc  seul  pour  une  entreprise  d'une  témérité  folle  et  avec 
plus  d'audace  que  de  raison.  Mais  l'aventure  n'effrayait 
pas  le  vaillant  chevalier,  grand  amateur  de  coups  d'épée 
et  de  brillantes  passes  d'armes.  Il  avait  confiance  en  sa 
force  et  se  sentait  à  même  de  réussir  en  dépit  des  appa- 
rences là  où  bien  d'autres  auraient  échoué. 

Le  27  mai,  Amédée  était  à  Pavie  à  la  cour  de  Galéas 
Visconti.  Il  arrivait  à  point  pour  servir  de  parrain  à  une 
toute  petite  fille  qu'on  allait  baptiser  et  qui  devint  la 
charmante  Valentine  Visconti,  future  veuve  de  l'assas- 
siné de  la  rue  Barbette,  une  des  plus  gracieuses  princes- 
ses de  son  temps.  Le  11  juin,  le  comte  Vert  atteignit 
Venise. 

Dans  la  lagune,  quinze  belles  galères  rassemblées  par 
ses  agents  attendaient  l'heure  du  départ.  Six  apparte- 
naient aux  Vénitiens,  six  à  des  armateurs  génois  ;  les 
trois  autres  étaient  marseillaises.  Après  un  court  séjour 
employé  à  visiter  les  églises  «le  comte  monta  en  sa 
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gallée  à  Saint-Nicolas  et  ung  chescung  en  son  navire  ; 
là  furent  voilles  drescées,  cordez  tirées...  et  tous  d'une 
voix  comuns  :  Vive  Savoye  tant  et  si  fièrement  que 
tout  en  retentissoit  jusques  sur  la  place  de  Saint- Marc, 
et  tellement  que  c'estoit  liesse  et  joye  de  les  oyr  et 
veoir.  » 

Ainsi  le  comte  Vert  et  ses  chevaliers,  plus  accoutumés 
à  chevaucher  dans  les  plaines  et  à  gravir  les  pentes  des 
Alpes  qu'à  courir  les  mers,  étaient  transformés  en  navi- 
gateurs. Amédée  VI  prit  le  soin  de  rédiger  deux  ordon- 
nances «sur  le  gouvernement  d'aller  sur  la  mer.»  C'était 
un  règlement  qui  établissait  l'ordre  de  marche  des  galées, 
spécifiait  les  attributions  des  amiraux,  capitaines  de  ga- 
lères et  autres  officiers,  déterminait  la  place  de  chacun 
pendant  la  traversée,  en  cas  de  bataille  et  de  descente  à 
terre,  contenait  enfin  le  code  des  signaux  de  jour  et  de 
nuit  auxquels  chacun  devait  obéir.  Dans  ces  très  cu- 
rieuses ordonnances  rien  n'était  laissé  au  hasard,  les 
pilotes  avaient  leur  devoir  tout  tracé,  et  savaient  comment 
se  diriger  selon  les  avis  transmis  de  la  nef  amirale  par 
des  bannières  ou  par  des  fanaux. 

La  flotte  fut  partagée  en  trois  escadres.  Les  galères 
génoises  formaient  l'avant-garde  sous  les  ordres  de 
l'amiral  Etienne  de  la  Baume  ;  les  nefs  vénitiennes  ve- 
naient ensuite  portant  les  seigneurs  de  Savoie,  le  comte 
Vert  et  ses  vassaux  ;  les  galères  de  Marseille  fermaient 
la  marche.  Cent  à  cent  vingt  personnes,  sans  compter 
l'équipage,  suffisaient  à  remplir  chacun  des  bâtiments. 

L'armée  longea  les  côtes  dalmates  et  grecques  sans 
oser  se  risquer  dans  la  pleine  mer.  Elle  passa  à  Pola,  à 
Raguse,  à  Corfou,  à  Modon  et  atteignit  Nègrepont  dans 
l'île  d'Eubée.  Le  port  spacieux  et  sûr,  où  les  Vénitiens 
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avaient  installé  un  de  leurs  principaux  établissements  de 
la  mer  Egée,  fut  pour  Amédée  VI  un  excellent  point  de 
concentration.  Là  commença  la  campagne.  Il  en  partit 
après  avoir  fait  «  grande  chiere  »  et  cingla  vers  le  nord. 
L'attaque  des  croisés  fut  d'abord  dirigée  contre  Galli- 
poli  «en  Romanye»,  position  stratégique  de  premier 
ordre  qui  commandait  les  Dardanelles  et  par  suite  Cons- 
tantinople. 

L'armée  mit  le  siège  devant  la  ville,  qui  fut  prise  au 
bout  de  cinq  jours.  Les  Savoyards  durent  saper  les  murs 
et  pénétrer  dans  la  place  par  la  brèche.  Les  Turcs  des- 
confis  s'enfuirent  la  nuit,  abandonnant  la  cité.  Ils  se  ven- 
gèrent cruellement  sur  leurs  prisonniers.  Un  malheureux 
eut  le  poing  coupé,  le  nez  mutilé  et  les  yeux  arrachés. 
Les  morts  qui  tombèrent  au  cours  de  l'assaut  furent  ense- 
velis plus  tard  à  Péra.  Le  comte  Vert  installa  dans  la  cita- 
delle un  capitaine  Aymon  Michel  et  dans  la  ville  un 
gouverneur,  Jean  de  Luserna,  avec  une  garnison  de  sou- 
doyés allemands.  Il  s'embarqua  ensuite  et  après  avoir 
essuyé  une  violente  tempête,  «  un  orrible  vent  et  fortune 
sur  mer»,  parvint  au  début  de  septembre  dans  la  capi- 
tale de  l'empire  d'Orient. 

Amédée  trouva  Constantinople  en  grand  émoi,  l'em- 
pereur Jean  Paléologue,  parti  en  voyage  diplomatique 
pour  la  cour  du  roi  de  «  Ungrye  »,  avait  été  arrêté  par 
Sisman,  roi  de  la  Bulgarie  centrale,  qui  le  retenait  pri- 
sonnier. Le  devoir  du  comte  Vert  était  de  négliger  les 
Turcs,  objet  de  sa  campagne,  et  de  répondre  aux  sup- 
plications de  l'impératrice  en  allant  délivrer  son  cousin. 

Il  arma  donc  de  nouvelles  galées,  reçut  des  subsides 
importants  et  dès  les  premiers  jours  d'octobre  gagna  la 
mer  Noire  pour  atteindre  les  bouches  du  Danube.  Les 
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Savoyards  soumirent  au  passage  Sisopoli,  Mauchopoli 
et  Stafida,  «  où  estoyent  pluseurs  naves  turquoises  les- 
quelles en  combattant  ils  périrent  et  parfundèrent  »,  et 
firent  l'assaut  de  la  forte  place  de  Mesembria.  Les  galères 
bloquèrent  la  ville  par  mer,  tandis  que  l'armée  prenait 
la  ville  de  vive  force  et  la  contraignait  de  payer  aux 
vainqueurs  une  contribution  de  guerre.  Lorsque  les  bles- 
sés eurent  été  «  médicinés  »  et  furent  bien  «  garis  »,  le 
comte  Vert  se  porta  plus  au  nord,  devant  Varna.  La 
ville  était  trop  bien  défendue  pour  qu'un  assaut  fût  pos- 
sible. Il  fallut  donc  mettre  le  siège  et  s'attendre  à  de- 
meurer longtemps  au  pied  des  remparts.  Par  bonheur 
«  l'empereur  de  Burgarie  »,  effrayé  des  succès  des  chré- 
tiens, consentit  à  négocier  et  reçut  les  plénipotentiaires 
du  comte  de  Savoie.  On  discuta  jusqu'en  décembre  ; 
enfin,  en  dépit  de  la  mauvaise  foi  du  roi  Sisman,  l'em- 
pereur Jean  fut  déclaré  libre,  Varna  rendue  aux  Bul- 
gares et  Mesembria  cédée  au  comte  de  Savoie. 

Le  comte  Vert  était  donc  maître  d'une  place  impor- 
tante sur  les  côtes  de  la  mer  Noire.  Il  ne  pouvait  son- 
ger à  conserver  cette  lointaine  colonie  où  il  avait  établi 
deux  capitaines  et  une  garnison.  Avant  de  quitter  la 
Bulgarie,  Amédée  s'entendit  avec  Paléologue  et  lui  céda 
la  ville  moyennant  quinze  mille  florins  d'or.  Dans  la 
suite  l'empereur  s'arrangea  à  ne  payer  à  son  libérateur 
qu'une  partie  de  sa  dette,  bien  qu'il  eût  prélevé  siir  les 
habitants  de  son  nouveau  domaine  une  somme  de  beau- 
coup supérieure. 

Le  retour  à  Constantinople  fut  triomphal.  «  Gentils 
hommes,  borgeois,  merchans,  peuple,  femes  et  enfans  se 
levèrent  à  la  grève  de  la  mer  à  l' encontre  du  comte.  » 
Mais  Amédée  VI,  s'il  était  fier  à  juste  titre   de  ses  vie- 
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toires,  commençait  à  s'apercevoir  que  son  cousin  Paléo- 
logue  ne  lui  témoignait  pas  les  sentiments  de  reconnais- 
sance auxquels  il  aurait  pu  s'attendre  et  ne  faisait  rien 
pour  l'aider.  Parti  pour  combattre  les  Turcs,  il  avait  fait 
campagne  surtout  contre  les  Burgariens  et  perdu  de  vue 
les  musulmans.  Il  résolut  d'employer  contre  eux  les  deux 
mois  qui  restaient  avant  l'expiration  de  l'engagement  de 
ses  troupes  et  pensa  qu'un  nouveau  succès  retarderait 
les  progrès  si  rapides  des  Ottomans.  Il  enleva  deux  châ- 
teaux sur  les  rives  de  la  Propontide,  et  fît  planter  au 
sommet  de  leurs  tours  l'étendard  de  Savoie. 

Ce  fut  la  fin  de  la  croisade.  Le  comte  Vert  rentra  à 
Constantinople,  emprunta  de  grosses  sommes  d'argent 
aux  banquiers  de  Péra,  comme  à  l'empereur,  pour  payer 
la  solde  arriérée  de  ses  troupes,  et  regagna  l'Italie  par  la 
même  toute  qu'à  l'aller. 

Sa  première  escale  fut  Gallipoli,  où  la  garnison  savoyarde 
s'embarqua.  La  ville,  qui  avait  appartenu  au  comte  Vert 
du  23  août  1366  au  13  juin  1367,  fut  cédée  à  l'empire 
grec,  puis  la  flotte  gagna  Nègrepont,  contourna  la  Morée 
et  jeta  l'ancre  à  Venise,  le  31  juillet. 

Ainsi  la  croisade  d'Amédée  VI  s'acheva  sans  encombre. 
Favorisé  par  un  concours  d'heureuses  circonstances,  le 
comte  Vert  vit  son  entreprise  audacieuse  couronnée  de 
succès.  Mais  cette  campagne  magnifique  n'eut  pas  de 
résultat  durable.  Assurément  Paléologue  était  délivré  et 
libre  d'agir  sur  son  trône  de  Constantinople,  mais  il  res- 
tait sourd  aux  exhortations  du  pape  et  demeurait  schis- 
matique  ;  incapable  aussi  de  défendre  les  villes  qu'Amé- 
dée  avait  conquises  puis  cédées,  Mesembria  et  Gallipoli. 

La  croisade  des  Savoyards  fut  donc  improductive.  Elle 
le  fut  surtout  parce  qu'elle  resta  isolée.  La  papauté,  qui 
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ne  cessa  au  quatorzième  siècle  d'engager  les  puissances 
chrétiennes  à  secourir  l'Orient  attaqué,  n'était  plus  écou- 
tée. Il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement,  l'époque  des 
croisades  était  passée  ;  l'attention  se  retirait  de  l'Orient 
pour  se  fixer  à  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  où  la  guerre 
des  Français  et  des  Anglais  mettait  en  jeu  l'existence  de 
plusieurs  pays. 

Il  fallut  un  caractère  singulièrement  chevaleresque  et 
belliqueux,  un  désir  de  gloire  particulièrement  vif  pour 
amener  le  comte  Vert,  très  brave  mais  peu  chimérique,  à 
se  lancer  dans  cette  grande  aventure  dont  il  ne  reste 
plus  qu'un  brillant  souvenir  et  à  défendre  seul  contre  les 
infidèles  les  intérêts  en  péril  de  la  chrétienté. 

Jean  Cordey. 
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Le  deuxième  centenaire  de  J.-J.  Rousseau.  —  Ses  ennemis  au  vingtième 
siècle.  —  A  Ermenonville  :  Le  devin  du  village,  —  Le  bicentenaire  au 
Trocadéro  et  à  l'Opéra-Comique,  les  troubles  de  la  Sorbonne.  — 
M.  Marc  Sangnier  et  sa  nouvelle  ligue.  —  Un  nouveau  «  prince  des 
poètes.  » 

Le  deuxième  centenaire  de  la  naissance  de  J.-J.  Rousseau 
a  été  célébré  à  Paris  avec  tout  l'éclat  qui  convenait  à  cette 
grande  mémoire,  et  je  ne  crois  pas  que,  parmi  les  innombrables 
admirateurs  de  Jean-Jacques,  il  s'en  soit  trouvé  un  seul  pour 
adresser  à  ce  sujet  des  reproches  au  comité  qui  avait  pris 
l'initiative  de  cette  célébration.  Par  sa  composition  même,  le 
comité  était  déjà  une  manifestation  commémorative  imposante  ; 
on  y  remarquait,  à  côté  des  noms  des  ministres,  du  président 
du  conseil  et  de  plusieurs  membres  de  l'Académie  française,  et 
parmi  ceux  de  diverses  personnalités  marquantes  des  lettres  et 
des  arts,  quelques  célébrités  de  premier  ordre.  La  Suisse  et  la  ville 
natale  du  grand  écrivain  y  étaient  brillamment  représentées. 

Mais  les  commémorations  officielles,  si  brillantes  qu'elles 
puissent  être,  ont  des  limites  inévitables,  et  si  leur  programme 
peut  être  vaste  et  bien  compris,  ce  n'est  qu'un  programme,  qui 
est  plus  ou  moins  vite  épuisé.  La  glorification  de  Rousseau  a 
dépassé  de  beaucoup  ces  limites  et  ce  programme.  La  tribune 
parlementaire  n'a  pas  manqué,  à  propos  des  crédits  demandés 
pour  le  bicentenaire,  de  s'emparer  d'un  sujet  si  riche  en  polémi- 
ques ;  les  discussions  entre  partisans  et  adversaires  du  philo- 
sophe de  Genève  ont  été  aussi  chaudes  que  s'il  se  fût  agi  d'un 
vivant,  et  on  a  senti  à  cette  occasion  que  la  personne  et  le  rôle  de 
l'auteur  à' Emile  ne  le  cédaient  en  rien  aux  plus  brûlants  sujets 
d'actualité.  En  même  temps,  la  bibliographie  de  Jean -Jacques  se 
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voyait  soudainement  accrue  ;  toute  une  série  de  travaux,  pré- 
parés en  vue  de  la  glorieuse  échéance,  se  trouvaient  prêts  à  date 
fixe  et  paraissaient  coup  sur  coup,  faisant  flamboyer  son  nom 
aux  étalages  des  librairies.  Et  les  journaux  et  divers  périodiques 
ne  restaient  pas  en  arrière  ;  ce  fut,  pendant  les  semaines  qui 
précédèrent  et  suivirent  les  fêtes,  tout  un  défilé  d'articles  sur 
celui  qui  était  véritablement  «  l'homme  du  jour.  » 

—  Il  était  dit  cependant  que  la  glorification  de  Rousseau 
serait  encore  plus  complète,  et  qu'au  bruit  fait  autour  de  son 
nom  par  ses  admirateurs  se  mêleraient  les  clameurs  haineuses 
de  ses  ennemis.  C'est  le  lot  inévitable  de  ce  singulier  génie  ; 
Rousseau  choquait  ses  contemporains  par  les  hardiesses  de  sa 
pensée  et  il  ne  trouve  pas  grâce  devant  quelques-uns  des 
nôtres.  C'est  le  propre  des  hommes  dont  les  idées  marquent  une 
avance  trop  forte  sur  leur  siècle  et  sur  les  siècles  suivants. 
L'anti-Rousseauisme  ne  s'est  donc  pas  seulement  manifesté  dans 
les  séances  parlementaires,  il  a  fait  entendre  de  fort  grossières 
et  intempestives  protestations  à  la  séance  de  la  Sorbonne  ;  il 
est  vrai  que  ces  injures  s'adressaient  moins  au  grand  écrivain 
qu'à  l'homme  responsable  de  l'avènement  de  la  république,  et 
que  ceux  qui  les  proféraient  n'étaient  autres  que  des  «  camelots 
du  roy.  » 

C'est  aussi  à  démolir  cette  gloire  gênante  que  se  sont  puérile- 
ment étudiés,  dans  la  Revtœ  critique  des  idées  et  des  livres,  un 
certain  nombre  d'écrivains  réactionnaires,  en  une  livraison 
spéciale  qui  portait  en  sous-titre  :  «  Contre  la  glorification  de 
Rousseau.  »  On  y  trouve,  sous  la  signature  de  M.  Paul  Bourget, 
un  article  de  six  pages  où  Jean-Jacques  est  traité  de  fou  presque  à 
chaque  ligne.  Une  seule  phrase,  fort  imprévue,  reconnaît  en  lui 
un  «  artiste  littéraire  de  premier  ordre  »  ;  c'est  la  seule  qualité 
que  lui  accordent  généralement  ces  messieurs  de  la  droite, 
parce  qu'elle  n'a  rien  à  voir  avec  la  politique.  Mais  M.  Bourget 
commet  une  imprudence  ;  après  nous  avoir  rappelé  qu'il  est,  lui 
Bourget,  un  élève  de  Taine,  il  parle,  à  propos  de  Rousseau,  de 
«  cette   audace  dans  l'affirmation  où  nous  démêlons   un   des 
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stigmates  des  candidats  à  l'aliénation.  »  Cela  est  terrible  pour 
son  maître,  chez  qui  l'affirmation  est  continuelle  et  n'admet 
point  de  réplique.  Plus  de  circonspection  serait  nécessaire  de  la 
part  d'un  écrivain  qui  s'attaque  à  l'une  des  plus  hautes  gloires 
de  la  littérature  française,  lui  qui  ne  nous  a  jamais  promenés  que 
dans  les  boudoirs. 

Dans  la  même  revue,  M.  A.  du  Fresnois  nous  montre  le  néant 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  et  M.  Charles  Maurras  s'en  prend  aux 
idées  de  Rousseau.  Comme  écrivain,  celui-ci  est  un  peu  mieux 
traité  par  M.  Henri  Clouard  ;  un  traître  se  serait-il  glissé  dans  la 
bande  ?  Rassurez-vous,  ces  démolisseurs  d'une  grande  renommée, 
ne  se  sentant  pas  suffisamment  en  nombre,  se  sont  ménagé 
d'autres  concours  ;  ils  ont  ramassé  ce  qu'ils  pouvaient  :  le  dis- 
cours de  Maurice  Barrés  à  la  Chambre,  des  extraits  de  Lemaître 
et  P.  Lasserre  ;  et  puis  quelques  vieux  textes  :  une  page  de 
Bonald  sur  Rousseau  et  la  Pologne,  un  jugement  de  Proudhon 
sur  le  Contrat  social  et  une  appréciation  de  Collé  (auteur  de  la 
yérité  dans  le  vin)  sur  Y  Emile.  J'allais  oublier  un  article  de 
M.  Pierre  Lalo  sur  Rousseau  musicien.  M.  Lalo  refuse  à  l'auteur 
du  Devin  du  village  toute  science  musicale.  La  réponse  à  une 
affirmation  aussi  gratuite  ne  s'est  pas  fait  attendre;  presque  en 
même  temps  que  cet  article  paraissait,  dans  la  collection  des 
«  Maîtres  de  la  musique  »,  une  excellente  monographie  de 
M.  Julien  Tiersot,  bibliothécaire  au  Conservatoire,  sur  Jean- 
Jacques  Rousseau.  L'autorité  de  M.  Tiersot  comme  musicographe 
et  sa  valeur  comme  musicien  sont  universellement  reconnues. 
Dans  sa  conclusion,  il  dit  que  «  J.-J.  Rousseau  a  pris  une  part 
active  et  vraiment  efficace  au  mouvement  musical  de  son 
temps,  et  que,  par  cela  seul,  il  tient  très  légitimement  sa  place 
dans  l'histoire  de  la  musique.  »  M.  Tiersot  remarque  même  que 
Jean-Jacques  a  eu  sur  l'avenir  de  cet  art  des  vues  aussi  pro- 
fondes que  sur  l'avenir  de  la  société.  Il  y  a  loin  de  là  à  affirmer 
péremptoirement,  comme  M.  Lalo,  que  J.-J.  Rousseau  s'est 
occupé  toute  sa  vie  de  musique  sans  y  avoir  jamais  rien 
compris.  Un  article  de  quelques  pages  ne  prouve  rien  contre  un 
musicien  qui  a  fourni  la  matière  de  tout  un  livre. 
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—  Les  fêtes  de  Rousseau  se  sont  ouvertes  par  un  pèlerinage 
à  Ermenonville,  où  il  mourut  en  1778  dans  le  magnifique  do- 
maine où  son  admirateur  et  ami,  le  marquis  de  Girardin,  avait 
assuré  à  sa  vieillesse  une  retraite  paisible.  Ermenonville  est 
situé  sensiblement  plus  au  nord  que  Montmorency,  où  séjourna 
Jean-Jacques  vers  les  débuts  de  sa  carrière  littéraire.  C'est  un 
petit  bourg  éloigné  de  six  kilomètres  du  Plessis-Belleville, 
station  de  la  ligne  du  Nord.  Le  pèlerinage  n'en  est  que  plus 
complet  ;  il  faut  aller  à  pied  ou  en  voiture.  Le  service  des  voi- 
tures étant  insuffisant  pour  le  nombre  des  pèlerins  venus  de 
Paris,  une  bonne  partie  d'entre  eux  ont  dû  faire  pédestrement 
le  long  ruban  de  route  qui  traverse  le  plateau. 

L'arrivée  à  Ermenonville  est  charmante  ;  on  vient  de  la  plaine, 
on  trouve  la  montagne.  Ce  n'est  pas  que  l'on  monte,  on  descend 
au  contraire,  mais  ce  brusque  passage  du  pays  plat  au  pays 
accidenté  a  quelque  chose  d'alpestre.  La  route,  de  droite  qu'elle 
était,  devient  subitement  sinueuse  et  décrit  des  courbes  hardies, 
contournant  le  haut  du  village,  puis  côtoyant  des  groupes  de 
maisons  et  d'arbres  du  plus  gracieux  effet  et  qui  font  que  l'on 
s'écrie  :  «  Voilà  bien  le  cadre  de  la  vie  tel  que  Rousseau  l'a 
toujours  rêvé  !  »  Dans  les  constructions,  rien  de  ce  mauvais 
goût  allié  à  la  prétention  qui  afflige  les  localités  de  la  banlieue 
parisienne  ;  rien  n'y  sent  la  morgue  bourgeoise  ;  tout  est  simple 
et  rustique,  et  l'aspect  de  la  rue  principale,  rue  descendante 
bordée  de  maisons  proprettes  et  peu  élevées,  est  sans  doute 
resté  le  même  qu'il  y  a  deux  siècles.  Mais  elle  avait  pris  pour 
la  circonstance  un  air  de  fête  ;  accueillante  et  hospitalière  sous 
son  décor  de  verdure,  elle  conduisait  le  pèlerin  jusqu'au  parc 
d'Ermenonville  où  s'élève,  dans  l'île  des  Peupliers,  le  tombeau 
■de  Jean-Jacques. 

Une  pelouse  de  ce  parc,  située  à  quelque  distance  du  château, 
sur  un  terrain  en  pente  entouré  d'arbres,  avait  été  aménagée  en 
théâtre  et  la  troupe  de  l' Opéra-Comique  y  a  joué  le  Devin  du 
village.  Le  soleil  gênait  bien  un  peu  les  acteurs,  mais  ils  n'en 
laissaient  rien  paraître  et  ils  interprétaient  l'ouvrage  de  Rousseau 
avec  un  entrain  admirable.  Colin  et  Colette  trouvaient  d'ailleurs 
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dans  ce  lieu  champêtre  leur  cadre  naturel  ;  une  brise  légère,  au- 
dessus  d'eux,  balançait  dans  le  ciel  bleu  les  cimes  des  arbres.  Un 
oiseau  mêlait  ses  vocalises  au  son  des  flûtes  et  des  violons,  et 
l'auteur,  sans  nul  doute,  n'aurait  pas  jugé  ce  collaborateur  in- 
digne de  lui. 

La  foule,  encore  toute  charmée  de  ces  chants  et  de  ces  danses, 
de  cette  musique  d'une  grâce  tendre  ou  d'une  saine  gaîté,  s'est 
ensuite  répandue  sous  les  ombrages  du  parc  ;  puis  elle  s'est 
dirigée  en  masse  vers  l'île  des  Peupliers,  qui  occupe  l'extrémité 
sud  d'une  vaste  pièce  d'eau  et  se  rattache  à  la  rive  par  une  pas- 
serelle en  fer  de  forme  cintrée.  L'accès  de  l'île  est  interdit  aux 
visiteurs  ;  mais  ils  pouvaient  tout  à  loisir  contempler  de  la  rive 
le  tombeau  de  pierre  grise  où  reposa,  jusqu'à  la  Révolution,  la 
dépouille  de  celui  dont  la  pensée  a  ébranlé  le  monde.  Rien 
n'empêchait  d'ailleurs  ceux  qui  le  désiraient  de  pousser  plus  loin 
la  promenade  et  d'aller  se  recueillir  dans  ces  solitudes  qui 
apaisèrent  l'âme  tourmentée  de  Jean-Jacques.  Par  malheur,  le 
public  n'est  pas  encore  admis  à  visiter  la  partie  la  plus  intéres- 
sante du  domaine,  celle  qui  s'appelait  le  «  Désert  »  et  où  s'élève 
la  petite  maison  du  philosophe.  Ce  terrain  appartenait  à 
M"«  Edouard  André,  qui  vient  de  mourir  et  qui  l'a  légué  à 
l'Institut.  Il  est  regrettable  qu'un  changement  de  propriétaire 
soit  venu  interdire  l'accès  de  ce  lieu  au  moment  même  où  se 
célébrait  le  centenaire  de  Rousseau. 

—  Bien  que  ce  début  des  fêtes  en  ait  été,  à  plus  d'un  titre, 
le  «  bouquet  »,  mon  devoir  m'oblige  à  ne  pas  en  négliger  la 
suite.  Le  Devin  du  village  a  été  joué  également  au  Trocadéro  et 
à  rOpéra-Comique.  Il  y  était  privé  du  décor  naturel  qui,  à 
Ermenonville,  lui  convenait  si  bien  à  certains  égards.  Mais 
l'acoustique  du  théâtre  est  plus  favorable  à  la  musique  que  celle 
du  plein  air,  surtout  quand  l'orchestre  est  de  proportion  aussi 
réduite  qu'il  Tétait  à  Ermenonville.  La  partition  du  Devin  con- 
tient quantité  de  jolis  passages  symphoniques  dont  il  importe 
de  ne  rien  laisser  perdre.  Il  faut  reconnaître  aussi  que  les  inter- 
prètes se  sentaient  plus  à  leur  aise  devant  la  rampe  que  sous  les 
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arbres.  Leur  jeu  y  gagnait  en  décision  et  en  cohésion,  ce  qui  est 
toujours  à  souhaiter  dans  l'intérêt  de  Tœuvreet  des  spectateurs. 
Le  Devin,  au  Trocadéro,  était  suivi  de  Pygmalion,  où  le 
sculpteur  épris  de  sa  statue  s'exprime  dans  une  prose  belle  et 
pure  comme  le  marbre.  La  représentation  se  terminait  par  les 
Deux  muses,  de  M.  Louis  Payen.  Un  buste  de  Rousseau  occupait 
le  centre  de  la  scène.  La  Raison  et  la  Poésie,  qui  sont  les  deux 
muses  de  Rousseau,  le  rameau  de  laurier  à  la  main,  déclamaient 
de  beaux  vers  sur  l'homme  et  son  œuvre,  et,  comme  conclusion 
au  dialogue,  l'une  d'elles,  se  tournant  vers  son  image,  disait 
qu'elles  étaient  venues 

Tresser  une  couronne  à  son  double  génie. 

—  Ces  représentations  ont  eu  lieu  dans  le  plus  grand  calme, 
et  aucun  réactionnaire  n'a  protesté  contre  les  œuvres  artistiques 
de  Rousseau.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  de  la  séance  de  la  Sor- 
bonne,  où,  sur  cinq  orateurs  qui  se  sont  succédé  à  la  tribune, 
il  n'est  guère  que  M.  Jean  Richepin  dont  le  discours  n'ait  été 
ponctué  des  interruptions  des  «camelots  du  roy.  »  Ceux-ci,  s'é- 
tant  donné  le  mot,  avaient  eu  soin  de  se  disperser  dans  la  salle 
afin  de  prêter  à  leurs  protestations  un  caractère  libre  et  spon- 
tané. Mais  le  public  ne  s'y  est  pas  trompé  ;  les  phrases  que  lan- 
çaient ces  soi-disant  défenseurs  des  bonnes  traditions  et  des 
belles  manières  —  phrases  empruntées  au  vocabulaire  du  jour- 
nalisme, et  parfois  du  journalisme  le  plus  bas  —  portaient 
toutes  la  même  marque  de  fabrique.  L'indignation  des  assis- 
tants croissait  à  mesure  que  les  interruptions  se  produisaient  et 
chaque  interrupteur  était  aussitôt  saisi  par  vingt  bras  et  préci- 
pité dehors.  Malgré  cela,  ces  perturbateurs  en  étaient  arrivés  à 
leurs  fins  ;  ils  avaient  réussi  à  troubler  d'un  bout  à  l'autre  une 
réunion  en  l'honneur  de  Rousseau,  où  les  admirateurs  du  grand 
homme  se  promettaient  de  voir  briller  sa  gloire  dans  un  ciel 
sans  nuage.  Ces  regrettables  incidents  ont  fait  perdre  au  public 
et  même  aux  orateurs  le  fil  des  discours,  mais  on  a  vivement 
applaudi  les  excellents  passages  de  ces  harangues  que  MM.  Ber- 
nard Bouvier,  professeur  à  l'université  de  Genève,  Jean  Riche- 
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pin,  Alfred  Croiset,  Viard,  Ernest- Charles,  avaient  réussi  à  sau- 
ver de  la  bagarre. 

Peut-être  les  partisans  du  trône  et  de  l'autel  en  voudraient-ils 
moins  à  Rousseau  s'ils  le  connaissaient  mieux  et  s'ils  en 
croyaient  Brunetière.  Celui-ci,  qui  fut  un  des  leurs,  disait  «  qu'ij 
y  aurait  ingratitude  à  ne  pas  reconnaître  que  tout  ce  que  la  reli- 
gion a  gagné  de  terrain  au  commencement  du  dix-neuvième 
siècle,  elle  le  doit  peut-être  moins  à  Chateaubriand  lui-même 
qu'à  l'auteur  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  »  J'em- 
prunte cette  citation  à  un  excellent  article  des  Débats  signé 
J.  Bourdeau  et  intitulé  Le  vrai  Jean-Jacques.  L'auteur  ajoute,  il 
est  vrai,  que  la  réaction  est  infiniment  moins  redevable  à  Rous- 
seau que  la  Révolution  ;  mais  il  est  encore  plus  dans  le  vrai 
lorsqu'il  dit  que  Rousseau  fut  surtout  un  «  étonnant  précur- 
seur. »  On  se  demande,  en  effet,  ce  qu'il  n'a  pas  annoncé,  ce 
qui  n'existe  pas  chez  lui  en  puissance.  «  Amiel  remarque  qu'il  a 
découvert  le  voyage  à  pied  avant  Tœpffer,  la  rêverie  avant  Wer- 
ther et  René,  le  roman  sentimental  avant  George  Sand,  »  qu'il 
a  inspiré  les  démocrates-révolutionnaires,  qu'il  prépare  Mira- 
beau, Pestalozzi,  Renan,  Saussure,  et  bien  d'autres.  M.  Bour- 
deau, pour  sa  part,  fait  de  lui  l'ancêtre  du  pragmatisme  et  de 
la  philosophie  bergsonienne.  C'est  à  Rousseau,  plus  qu'à  tout 
autre,  que  remontent  les  grands  courants  sociaux,  philoso- 
phiques et  artistiques  des  19^  et  20^  siècles;  Kant,  Tolstoï  (et 
même  Wagner,  selon  M.  Tiersot),  lui  sont  tributaires.  —  La 
célébration  de  son  deuxième  centenaire  n'est  qu'une  grande 
date,  qui  marque  au  passage  son  influence  toujours  grandis- 
sante ;  mais  l'inauguration  du  monument  de  Bartholomé  au 
Panthéon  a  dès  maintenant  consacré  sa  gloire  par  une  suprême 
apothéose. 

—  M.  Marc  Sangnier,  fondateur  du  Sillon,  qui  est  un  orateur 
de  grand  talent  et  un  esprit  des  plus  généreux,  méritera  aussi 
dans  l'avenir  les  honneurs  du  Panthéon  s'il  arrive  aux  fins  qu'il 
se  propose  en  fondant  sa  nouvelle  ligue,  celle  de  la  «Jeune- 
République.  » 
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Vous  savez  qu'il  s'accomplit  en  ce  moment  en  France  un 
grand  effort  pour  renouveler  et  assainir  l'atmosphère  politique 
du  pays  ;  et  il  faut  que  les  besoins  auxquels  il  répond  soient 
bien  profonds  pour  que  le  parlement  ait  consenti  à  voter  la 
réforme  électorale.  Cette  réforme,  par  la  substitution,  comme 
circonscription  de  vote,  du  département  à  l'arrondissement, 
enlève  aux  députés  le  moyen  de  préparer  leur  réélection  et,  par 
suite,  l'espoir  d'être  réélus.  L'adoption  de  la  réforme  serait 
donc,  de  la  part  des  députés,  un  acte  d'héroïsme,  s'il  n'y  avait 
eu  imprudence  à  l'ajourner.  Le  suffrage  universel  commençait 
à  se  lasser  de  l'égoïsme  parlementaire;  il  se  fatiguait  d'envoyer 
au  Palais-Bourbon  des  mandataires  qui,  par  leur  vote  ou  leur 
influence,  travaillaient  moins  dans  l'intérêt  général  que  dans 
leur  propre  intérêt  et  celui  de  certains  de  leurs  électeurs. 

La  ligue  de  M.  Marc  Sangnier  est  née  des  mêmes  préoccupa- 
tions qui  ont  provoqué  la  réforme  électorale,  et  celle-ci,  sans  lui 
enlever  son  utilité,  lui  sera  d'un  grand  secours  et  lui  facilitera 
beaucoup  sa  tâche.  Cette  tâche,  il  faut  l'avouer,  est  immense.  La 
jeune-République  se  propose  de  faire  disparaître  l'antagonisme 
moral  qui  existe  actuellement  entre  la  vie  publique  et  la  vie  pri- 
vée. «Dans  la  vie  privée,  disait  M.  Marc  Sangnier  au  manège  St- 
Paul,  si  vous  faites  une  promesse  et  si  vous  ne  la  tenez  pas, 
vous  passez  pour  un  malhonnête  homme  ;  dans  la  vie  publique, 
si  vous  faites  une  promesse  et  si  vous  la  tenez  quand  elle  vous 
gêne,  vous  passez  pour  un  imbécile.  »  Aussi  aucune  profession 
n'est-elle  plus  décriée  aujourd'hui  que  la  politique.  Le  but  de  la 
Jeune-République  est  d'introduire  dans  la  vie  publique  une 
morale  aussi  exigeante  que  dans  la  vie  privée.  Si  elle  y  réussis- 
sait, nous  ne  verrions  plus  de'honteux  marchés  entre  électeurs, 
députés  et  ministres,  plus  de  chantages,  plus  de  capitulations 
de  conscience.  Ce  serait  fort  beau. 

Mais  comment  y  arrivera-t-on  ?  Dans  l'exposé  de  son  plan, 
M.  Marc  Sangnier  ne  l'indique  que  vaguement.  Il  nous  de- 
mande à  chacun  2  francs  par  an  pour  la  propagande,  car 
nous  n'aurons  que  les  sénateurs  et  les  députés  que  nous  aurons 
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mérités,  et  il  faut  commencer  par  nous  réformer  nous-mêmes  ; 
il  faut  enseigner  à  l'électeur,  par  une  campagne  incessante,  par 
des  conférences,  ce  qu'il  est  en  droit  d'exiger  de  ses  élus,  c'est- 
à-dire  une  parfaite  loyauté  dans  l'exécution  de  son  mandat. 
«  La  plus  grande  originalité  de  notre  ligue,  dit  M.  Marc  San- 
gnier,  ce  sera  peut-être  cette  invraisemblable  prétention  qui  est 
la  nôtre,  de  faire  de  la  politique  sans  adopter  les  mœurs  de  nos 
politiciens.  » 

La  ligue  nouvelle  a  d'autres  ambitions  tout  aussi  vastes,  et 
qu'on  pourrait  qualifier  de  chimériques  si  elles  ne  répondaient 
pas  aux  vœux  les  plus  secrets  d'un  grand  nombre.  Il  s'agit,  en 
réalité,  d'un  nouveau  parti  à  fonder,  parti  franchement  républi- 
■cain,  qui  se  donnera  pour  mission  de  «  développer  la  législation 
démocratique  de  ce  pays  »,  mais  sans  perdre  de  vue  les  droits 
de  la  vie  morale.  Ceci  comporte  la  lutte  contre  l'alcoolisme, 
la  pornographie  et  les  jeux  de  hasard,  mais  aussi  le  res- 
pect absolu  «  des  sources  mêmes  où  la  majorité  de  nos 
concitoyens  puisent  leur  force  morale.  »  Dans  le  nouveau 
parti,  ouvert  aux  catholiques  comme  aux  libres  penseurs, 
ceux-ci  accueilleront  les  catholiques  sans  méfiance,  à  charge 
pour  ces  derniers  d'adhérer  sans  arrière-pensée  au  régime 
républicain.  —  Une  fois  admise  la  division  religieuse, 
qui  est  un  fait  regrettable,  mais  un  fait,  «  nous  réclamons, 
•dit  M.  Sangnier,  que  les  croyants  comme  les  incroyants,  et  les 
incroyants  comme  les  croyants  puissent  travailler  dans  le  cadre 
d'une  république  ouverte  également  aux  uns  comme  aux 
autres.  »  Je  serais  curieux  de  connaître  l'opinion  de  votre  com- 
patriote, M.  Paul  Seippel,  auteur  des  Deux  Frances,  sur  les 
■chances  de  réalisation  que  présenté?  un  pareil  programme. 

—  Des  intérêts  moins  pressants  et,  en  tout  cas,  moins  vitaux, 
ont  mis  en  émoi  la  paisible  confrérie  des  poètes.  Léon  Dierx, 
qui  vient  de  mourir,  a  laissé  vacant  le  titre  de  poète  lauréat  ou 
«prince  des  poètes»  qu'avaient  successivement  détenu  avant 
lui  Leconte  de  Lisle,  Stéphane  Mallarmé  et  Paul  Verlaine.  Titre 
purement  honorifique  et  qui  n'entraîne  pour  celui  qui  le  porte 


CHRONIQUE  PARISIENNE  4OI 

aucun  devoir  ni  aucun  droit,  sinon  celui  de  le  conserver  jusqu'à 
sa  mort  et  de  se  reposer,  s'il  lui  plaît,  sur  ses  lauriers.  Ce 
prince  est  bon  prince  ;  il  laisse  ses  sujets  vivre  à  leur  guise  et 
même  dans  l'anarchie  ;  aucun  ukase  de  leur  souverain  ne  vient 
jamais  troubler  leur  quiétude.  Le  prince  des  poètes  n'existerait 
pas,  les  destinées  de  la  poésie  n'en  seraient  point  changées. 
Si  donc  le  titre  est  illusoire  et  sans  utilité  immédiate,  il  n'y 
aurait  nul  inconvénient  à  le  laisser  quelque  temps  en  déshé- 
rence. Il  y  aurait,  au  contraire,  intérêt  à  ne  pas  se  presser, 
à  élire  le  prince  des  poètes,  objet  de  luxe,  en  pleine  connais- 
sance de  cause,  de  même  qu'on  ne  se  hâte  pas  trop  de  choisir 
pour  son  salon  un  bibelot  de  prix.  Mais  allez  donc  faire 
entendre  cela  aux  poètes,  et  surtout  à  la  foule  anonyme  des 
poètes  contemporains  !  Car  la  foule  et  la  politique  ont  tout 
envahi,  même  ce  qui  leur  était  interdit,  et  la  mort  d'un  prince 
des  poètes  crée  une  situation  grave  qu'il  importe  de  ne  pas 
laisser  se  prolonger  et  qui  exige  autant  de  diligence  qu'une 
crise  ministérielle. 

Les  journaux,  pendant  quelques  jours,  ont  reflété  la  nervo- 
sité des  assembleurs  de  rimes.  L'un  d'eux,  le  Gil  Blas,  avait 
pris  la  tête  du  mouvement  ;  il  publiait  quotidiennement  les 
noms  des  poètes  les  plus  en  vue,  suivis  de  la  liste  des  noms, 
souvent  totalement  inconnus,  de  ceux  de  leurs  confrères  qui 
leur  donnaient  leurs  suffrages.  M.  Paul  Fort,  auteur  des  Bal- 
lades françaises,  ayant  réuni  le  plus  grand  nombre  de  voix  (338), 
a  été  proclamé  prince  des  poètes.  —  Ceux  qui  en  ont  obtenu 
le  plus  après  lui  sont  Raoul  Ponchon,  Henri  de  Régnier,  la 
comtesse  de  Noailles,  Jean  Richepin  et  Mistral.  Dans  ce  nombre 
il  en  est  deux  au  moins,  M^«  de  Noailles  et  Henri  de  Régnier, 
en  faveur  desquels  la  postérité,  qui  juge  en  dernier  ressort, 
re visera  sans  nul  doute  l'élection  qui  vient  d'avoir  lieu.  —  Cette 
élection,  en  effet,  est  surtout  une  élection  de  café,  un  geste  de 
bonne  camaraderie,  l'hommage  décerné  à  un  bon  compagnon 
qui  a  su  ne  pas  se  faire  d'ennemis.  «Je  ne  dirai  pas,  écrit 
M.  Remy  de  Gourmont,  que  Paul  Fort,  prince  des  poètes,  est 
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le  meilleur  des  poètes  d'aujourd'hui,  mais  il  est  sans  doute  le 
plus  aimé,  celui  dont  le  caractère  et  le  génie  emportent  le  plus 
d'enthousiasmes.  »  Prenez  ici  génie  dans  son  sens  étymologique, 
et  non  dans  son  acception  courante. 

Quant  au  talent  de  Paul  Fort,  j'avoue  que  je  n'ai  jamais 
pu  m' habituer  à  la  manière  dont  il  écrit  ses  vers  et  qui  consiste 
à  les  mettre  bout  à  bout,  comme  de  la  prose.  Peut-être  cela 
n'est-il  qu'un  détail....  On  ne  saurait,  en  tout  cas,  lui  refuser 
un  véritable  tempérament  de  poète,  car  il  associe  l'abondance 
à  la  grâce  des  images  et  il  porte  en  lui  une  vision  du  monde 
qui  lui  est  bien  personnelle. 
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Rousseau  chez  nous.  —  Ligue  contre  l'émancipation  des  femmes.  —  Nos 
suffragettes.  —  Monument  de  Kôrner  à  Loschwitz.  —  Confidences  prin- 
cières.  —  Un  livre  sur  Watteau.  —  Publications  nouvelles. 

Un  peu  partout  dans  les  centres  intellectuels  de  notre  pays 
on  a  célébré  le  bicentenaire  de  la  naissance  de  J.  J.  Rousseau. 
Ainsi  nous  n'avons  fait  à  vrai  dire  que  payer  une  dette  de 
reconnaissance  à  l'écrivain  qui  fut  l'émancipateur  de  notre  pen- 
sée moderne  et  de  notre  art.  Rousseau  certes  ne  fait  plus  fureur 
chez  nous  comme  au  temps  où  Lessing  déclarait  qu'on  ne  sau* 
rait  parler  de  lui  sans  respect  ;  où  Basedow,  Jean-Paul  et  Pesta- 
lozzi  suivaient  aveuglément  sa  pédagogie;  où  Jacobi,  Wieland,. 
Kant  et  Herder  popularisaient  ses  idées  ;  où  les  assaillants  de  la 
Sturm  und  Drangperiode  se  précipitaient  frénétiquement  sur  ses 
traces  ;  où  Goethe  et  Schiller  formaient  une  sorte  de  commu- 
nauté rousseauiste.  Sait-on  que  ce  mot  de  rousseauiste,  qui  est 
devenu  si  fort  à  la  mode,  a  été  trouvé  chez  nous?  C'est  du 
moins  ce  que  nous  apprend  Marc-Monnier  dans  une  étude  qu'il 
écrivit  en    1878  sur  Rousseau  et  la  littérature   étrangère.    Et 
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fidèles  à  nos  origines,  si  nous  n'avons  plus  aujourd'hui  la  fer- 
veur de  nos  pères,  du  moins  nous  efforçons-nous  de  faire  con- 
naitre  le  philosophe  et  de  répandre  ses  idées.  Ces  dernières 
semaines  de  nombreux  cntiqiîts  et  commentateurs  ont  publié 
plusieurs  études  intéressantes  sur  Rousseau.  Ne  pouvant  les 
passe/  toutes  en  revue,  je  veux  du  moins  signaler  les  plus  signifi- 
catives. Chez  Teubner  le  professeur  Paul  Hensel  d'Erlangen 
édite  un  petit  volume,  Rousseau,  où  sont  étudiés  avec  sympathie 
l'homme  et  ses  idées.  Dans  un  autre  livre  de  caractère  plus 
populaire  encore,  M.  F.  Kircheisen  esquisse  l'histoire  de  la  pen- 
sée et  de  l'influence  du  philosophe.  Puis  ce  sont  ses  œuvres 
qu'on  a  traduites  comme  dans  cet  excellent  livre,  J.-J.  Rous- 
seau s  KuUurideal  qu'Ed.  Spranger  publie  chez  Diedrichs  à  léna  : 
vous  trouvez  là  les  fragments  les  plus  caractéristiques  de  Jean- 
Jacques,  la  belle  lettre  au  président  Malesherbes,  la  délicieuse 
rêverie  de  l'île  Saint-Pierre,  les  pages  les  plus  fortes  du  Con- 
trat social  et  à' Emile,  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  et 
l'épître  si  noble  à  Voltaire  sur  l'optimisme.  Ajoutons  qu'une  nou- 
velle édition  à' Emile  a  paru  dans  la  collection  populaire  de  Krô- 
ner  et  que,  dans  la  Bihliotheca  romanica  de  Heitz  à  Strasbourg, 
le  professeur  F. -Ed.  Schneegans  a  publié  les  Rêveries  du  prome- 
neur solitaire  (\\i\,  avec  \ts  Confessions ,  semblent  être  actuellement 
l'œuvre  de  Rousseau  la  plus  goûtée  de  notre  public.  Et  la  chose 
est  réjouissante,  car  elle  nous  montre  à  l'évidence  quelle  force 
d'actualité  possède  encore  pour  nous  l'œuvre  du  philosophe 
solitaire. 

—  On  sait  que  Jean-Jacques,  si  en  avance  qu'il  fût  sur  toutes 
les  idéesde  son  temps,  ne  pressentit  point  ou  ne  voulut  pas  pres- 
sentir le  féminisme.  «  La  femme  vaut  mieux  comme  femme  et 
moins  comme  homme,  dit-il  dans  Emile  ;  cultiver  dans  les  fem- 
mes les  qualités  de  l'homme  et  négliger  celles  qui  leur  sont  pro- 
pres, c'est  visiblement  travailler  à  leur  préjudice.  » 

C'est  en  s' inspirant  de  ces  idées  qu'un  groupe  d'intellectuels 
de  notre  pays,  parmi  lesquels  je  relève  les  noms  du  ministre  d'E- 
tat von  Kôller,  d'Antoine  de  Werner,  d'Henri  Thode  et  des 
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professeurs  Sigismund  et  Ruge,  lance  un  appel  à  la  nation 
pour  la  mettre  en  garde  «  contre  les  dangers  du  féminisme  qui 
menace  de  saper  par  la  base  les  fondements  de  l'Etat.  »  «  Nous 
ne  sommes  point  opposés,  disent-ils,  à  ce  que  des  jeunes  filles 
douées  au  point  de  vue  intellectuel,  et  d'un  esprit  ouvert, 
essaient  d'acquérir  une  culture  supérieure  à  celle  qu'elles  peu- 
vent obtenir  dans  les  établissements  féminins  d'instruction. 
Nous  désirons  même  que  des  écoles  spéciales,  sortes  d'académies 
féminines,  soient  créées  pour  elles,  mais  ce  que  nous  ne  pou- 
vons tolérer,  c'est  que  les  universités  et  écoles  techniques  supé- 
rieures leur  soient  ouvertes.  » 

A  cette  ligue  antiféministe  une  ligue  plus  considérable 
encore  et  comprenant  non  moins  de  célébrités  —  j'y  trouve,  à 
côté  de  nombreuses  personnalités  du  monde  politique,  les 
bourgmestres  des  anciennes  villes  hanséatiques,  des  altesses  et  des 
princes,  des  savants  ou  écrivains  connus,  comme  H.  Delbriick, 
Sydow,  Rietschel,  Harnack,  Cassirer,  Siemens  et  D*"  Kirschner 
—  répond  en  prenant  la  défense  du  féminisme  dans  ce  qu'il  a 
de  légitime  et  de  naturel.  «  Ce  manifeste  à  courte  vue,  disent- 
ils,  méconnaît  étrangement  les  faits  de  la  vie.  Ceux  qui  l'ont 
signé  ignorent  complètement  que  le  mouvement  féministe 
actuel  n'est  pas  un  passe-temps  inoffensif  de  dames  oisives,  mais 
une  nécessité  qui  sort  des  besoins  profonds  de  la  société 
moderne.  Ce  ne  sont  pas  des  associations  masculines  qui  arrê- 
teront ce  mouvement  plus  puissant  que  se  le  figurent  ces  mes- 
sieurs ;  c'est  à  la  vie  même  de  nos  contemporains,  telle  que  l'a 
faite  le  développement  économique  des  nations,  qu'ils  devraient 
s'en  prendre.  » 

Ces  protestataires  n'ont  pas  tort,  d'autant  moins  que  chez 
nous ,  à  part  quelques  exaltées  comme  Anita  Auspurg , 
on  ne  connaît  guère  la  suffragette  échevelée  des  Américaines  ou 
des  Anglaises.  La  femme  allemande  jusqu'ici  a  su  résister 
aux  séductions  de  la  politique .  Elle  borne  son  ambition  à 
acquérir  des  résultats  tangibles  dans  le  domaine  économique  ou 
social.  Et  nos  socialistes,  qui  pourtant  dans  leur  programme  ont 
inscrit  le    suffrage   féminin    et  qui   comptent   deux  orateurs- 
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femmes  de  marque,  Rosa  L^embourg  et  Klara  Zetkin,  se  gar- 
dent bien  de  les  pousser  dans  la  politique.  En  agissant  ainsi,  ils 
pourraient  aussi  se  réclamer  de  Rousseau  qui  disait  :  «  Partout 
où  la  femme  veut  usurper  les  droits  de  l'homme,  elle  reste  au- 
dessous  de  lui.  » 

—  Le  26  août  18 13,  Théodore  Kôrner  qui,  quelques  mois 
auparavant,  s'était  engagé  dans  les  chasseurs  de  Lûtzow,  mourait 
frappé  par  une  balle  française  à  l'entrée  d'un  bois  du  Mecklem- 
bourg.  En  attendant  qu'on  célèbre  ce  glorieux  anniversaire,  la 
petite  ville  de  Loschwitz  près  de  Dresde  vient  d'inaugurer  un 
monument  au  poète  qu'elle  consacre  en  même  temps  à  son 
maître,  Schiller.  Un  bas-relief  rappelle  non  seulement  que  l'au- 
teur de  Wallenstein  fit  à  Loschwitz  un  séjour  dans  la  maison  du 
père  de  Kôrner,  à  l'époque  la  plus  critique  de  son  existence,  de  1785 
à  1787,  mais  aussi  que  Théodore  Kôrner  fut  son  disciple  enthou- 
siaste et  fidèle.  Le  moment  semble  donc  être  propice  pour  relire 
l'œuvre  du  poète  qu'on  a  nommé  à  juste  titre  le  Tyrtée  alle- 
mand. Précisément  une  occasion  s'offre  de  le  faire,  la  publication 
d'une  édition  nouvelle  de  ses  œuvres  par  la  Goldene  Klassiker 
Bibltothek^.  De  ces  œuvres,  qui  ne  sont  pourtant  guère  volumi- 
neuses, la  postérité  ne  retient  que  les  chants  guerriers.  Les  nou- 
velles, du  reste  peu  nombreuses  et  très  courtes,  n'offrent  rien 
de  bien  original  et  les  pièces  de  théâtre  —  drames,  tragé- 
dies et  comédies  —  que  Kôrner  écrivit  et  fit  représenter  à 
Vienne  dans  son  séjour  de  181 1  à  1813,  ne  sont  pas  des 
pièces  de  grande  envergure  :  non  dépourvues  de  qualités  scé- 
niques,  elles  se  ressentent  de  l'inexpérience  de  l'auteur,  qui  était 
alors  très  jeune  et  dont  le  talent  avait  besoin  de  mûrir.  Mais  ce 
qui  reste  incomparable  chez  Kôrner  et  ce  qui  fait  de  lui  un 
poète  unique  dans  les  lettres  allemandes,  ce  sont  les  poésies 
entraînantes  qu'il  improvisa  pendant  les  guerres  de  la  déli- 
vrance (Leier  und  Schwert)  :  c'est  le  lied  populaire  dans  toute  sa 
grâce  et  toute  sa  fraîcheur,  le  lied  spontané  qui  trouve  tout  de  suite 

1  Kôrners  Werke^  Zwei  Teile  in  einem  Bande.  Herausgegeben  und  mit 
einem  Lebensbild  versehen  von  Auguste  Welder-Steinberg.  Deutsches 
Verlagshaus  Bong  &  C,  Berlin  und  Leipzig. 
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de  l'écho  dans  la  foule,  le  lied  qui  est  fait  pour  être  chanté.  La 
forme  n'en  est  point  savante  ou  raffinée  :  des  mots  simples  mais 
expressifs,  une  coupe  de  vers  toute  naturelle,  aucune  recherche, 
pas  d'ingéniosité,  et  pourtant  l'effet  est  puissant.  C'est  que  le 
poète  est  saisi  de  manière  intense  par  une  idée  qui  est  celle  de  tout 
son  peuple  et  l'on  peut  dire  qu'il  s'y  montre  moins  écrivain  que 
patriote  en  réalisant  ces  beaux  mots  de  Schiller  :  «  Ce  qui  fait  la 
grandeur  de  l'homme,  c'est  le  travail  qu'il  accomplit  pour  une 
œuvre  qu'il  croit  bonne  et  à  laquelle  il  donne  toute  son  âme.  » 
—  On  sait  que  le  kronprinz  est  grand  chasseur  devant 
l'Eternel.  Les  journaux  nous  ont  naguère  narré  ses  exploits 
quand  il  chassait  le  renard  ou  le  chevreuil  en  Silésie,  le  coq  de 
bruyère  dans  la  Forêt-Noire,  le  chamois  dans  les  Alpes  alle- 
mandes, le  bouquetin  dans  les  Alpes  italiennes,  l'éléphant  à 
Ceylan,  le  tigre  dans  l'Inde,  l'antilope  dans  le  delta  du  Gange  et 
le  grouse  dans  les  marécages  de  l'Ecosse.  Aujourd'hui,  c'est  lui 
qui  nous  narre  ses  aventures  de  chasseur  dans  un  volume  super- 
bement illustré  de  reproductions  de  photographies  qu'il  a  prises 
lui-même.  Il  s'excuse  modestement  de  le  faire,  ne  voulant  point 
dit-il,  rivaliser  avec  les  maîtres  du  genre,  Ganghofer,  Perfall, 
Schillings,  mais  seulement  exprimer  avec  sincérité  ce  qu'il  a  vu 
et  senti.  Il  confesse  qu'il  est  par-dessus  tout  un  adorateur  de 
la  nature,  que  son  bonheur  est  de  vivre  au  grand  air  et  qu'il 
plaint  sincèrement  les  pauvres  humains  qui  sont  obligés  de 
vivre  toujours  dans  la  poussière  des  villes.  C'est  à  ceux-ci  sur- 
tout qu'il  voudrait  impartir  un  peu  de  la  joie  qu'il  ressent  à 
gravir  les  montagnes  ou  à  poursuivre  le  gibier  dans  les 
fourrés.  Ce  prince  est  sans  morgue  :  il  aime  la  société  des 
paysans,  des  montagnards  et  des  chasseurs.  Il  n'est  jamais  plus 
heureux  que  lorsqu'il  peut  fuir  le  monde  et  se  réfugier  dans  son 
pavillon  de  chasse  Klein-Ellguth  en  Silésie.  Il  a  de  la  bonhomie 
et  du  naturel,  appelle  sa  femme  Cécile,  le  prince  de  Bade 
l'oncle  Max  et  son  ami  «Finkenstein.  »I1  nous  dit  que  la  chasse 
est  un  art  qui  doit  être  cultivé  avec  goût  et  condamne  «  les 
boucheries  »  auxquelles  s'adonnent  certains  disciples  peu    dé- 
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licats  de  saint  Hubert.  Quand  il  est  dans  la  solitude  des  grands 
monts,  il  lui  revient  à  la  mémoire  une  inscription  du  palais  du 
Grand-Mogol  à  Agra  :  «  S'il  y  a  sur  terre  un  paradis,  c'est  là, 
rien  que  la.  »  Et  là-dessus  il  nous  fait  une  profession  de  foi: 
«  S'il  est  une  chose  difficile,  dit-il,  c'est  d'exprimer  ses  senti- 
ments et  ses  idées  religieuses.  Mon  grand  ancêtre  Frédéric  II 
avait  coutume  de  dire  :  «  Dans  mes  Etats  chacun  peut  faire  son 
»  salut  comme  il  l'entend.  »  Eh  bien,  moi  je  ne  me  sens  jamais 
plus  près  de  Dieu  que  lorsque  le  fusil  au  poing  j'assiste  au  lever 
du  soleil  près  d'un  glacier  ou  lorsque  je  jouis  du  calme  du  cou- 
chant dans  la  forêt  inondée  de  lumière.  » 

Tous  ces  sentiments,  certes,  font  honneur  au  jeune  prince  :  ils 
nous  révèlent  une  âme  bonne  et  généreuse.  Puissent  les  dures 
nécessités  de  la  vie  ne  point  lui  faire  perdre  son  optimisme  con- 
fiant ! 

—  Antoine  Watteau,  le  peintre  des  fêtes  galantes,  a  toujours  eu 
des  admirateurs  en  Allemagne.  Berlin  possède  une  duplique  de 
sa  célèbre  toile  L'embarquement  pour  Çythère  et  Frédéric  H,  qui 
goûtait  fort  les  peintres  français  du  dix-huitième  siècle,  a  réuni 
plusieurs  de  ses  toiles  au  château  de  Potsdam.  D'autres  princes 
allemands,  à  Dresde,  Cassel  et  Munich  ont  orné  leurs  musées 
de  ces  tableaux  de  mœurs  élégantes  peints  dans  des  décors 
somptueux,  au  milieu  des  grands  arbres,  des  fontaines  jaillis- 
santes, des  pièces  d'eaux,  des  pelouses  aux  verdures  éclatantes  et 
translucides.  On  peut  même  affirmer  qu'ils  ont  été  plus  sen- 
sibles à  la  poésie  de  ces  œuvres  que  les  démocrates  issus  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire.  Tandis  qu'en  effet,  en  France,  la 
gloire  de  Watteau  subissait  une  éclipse  qui  dura  jusqu'à  la  fin 
du  règne  de  Louis-Philippe,  en  Allemagne  il  continua  à  avoir 
des  dévots.  Aujourd'hui,  une  de  nos  plus  importantes  maisons 
d'édition,  la  Deutsche  Verlags-Anstalt  de  Stuttgart,  lui  donne  une 
place  dans  sa  belle   collection  des  Classiques  de  V art  ^.  On  n'a 

*  Klasstker  der  Kunst  in  Gesamtausgaben.  XXI.  Band  :  Watteau.  Des 
Meisters  Werke  in  i8a  Abbildungen.  Herausgegeben  von  E.  Heinrich 
Zimmcrmann,  Stuttgart  und  Leipzig,  191a. 
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point  encore  réuni  une  aussi  grande  quantité  d'œuvres  du 
maître  et  l'on  sait  combien  la  chose  est  difficile,  car  non  seule- 
ment les  toiles,  dessins,  sanguines  et  gravures  de  Watteau  sont 
dispersés  dans  quantité  de  musées,  à  Paris,  Londres,  Péters- 
bourg,  Lille.Valenciennes, Nancy,  Madrid,  Vienne,  Glasgow,  etc., 
mais  ils  se  cachent  aussi  le  plus  souvent  dans  des  collections 
particulières  qui  ne  sont  pas  toujours  accessibles.  M.  Zimmer- 
mann  a  groupé  pourtant  la  presque  totalité  de  l'œuvre  du 
peintre,  qu'il  classe  sous  quatre  rubriques  :  les  travaux  du  début 
jusqu'en  1710  ;  les  toiles  qui  précédèrent  V Embarquement  pour 
Cythère  jusqu'en  1716  ;  les  deux  conceptions  de  V Embarquement 
et  les  œuvres  qui  s'y  rattachent;  les  derniers  tableaux,  de  17 19  à 
1721.  Comme,  en  feuilletant  ce  superbe  album,  on  se  rend  compte 
de  la  vérité  du  mot  de  Concourt:  «  Watteau  est  le  grand  poète 
du  dix-huitième  siècle  !  »  Une  création  de  poésie  et  de  rêve 
emplit  son  œuvre  d'une  vie  surnaturelle.  Watteau,  c'est  la  grâce 
et  l'élégance  incarnées.  Ses  décorations  murmurantes  et  parées, 
ses  jardins  embuissonnés  de  ronces  et  de  roses,  ses  paysages 
plantés  de  pins  d'Italie,  ses  villages  égayés  de  noces  et  de 
carrosses,  ses  fêtes  à  l'ombre  des  grands  arbres  au  son  des 
violons  et  des  flûtes,  tout  cela  nous  plonge  dans  un  monde  supé- 
rieur de  rêve  et  de  beauté. 

Pour  nous  orienter  au  travers  de  ces  œuvres,  M.  Zimmermann 
nous  trace  de  Watteau  un  portrait  fort  ressemblant.  On  sait  les 
obscurités  et  les  incertitudes  qui  régnent  encore  sur  la  vie  du 
peintre,  surtout  sur  son  enfance,  ses  premières  études  et  ses  dé- 
buts à  Paris.  M.  Zimmermann  ne  se  flatte  point  de  tout  élucider, 
mais  du  moins  ne  nous  donne-t-il  que  ce  qui  est  rigoureusement 
établi  par  des  documents  authentiques.  Il  rectifie  l'idée  erronée 
que  plusieurs  contemporains  se  sont  faite  de  l'artiste.  «  Ner- 
veux, dit-il,  mélancolique,  facilement  dégoûté  des  vulgarités  de 
la  vie,  il  ne  se  livrait  pas  volontiers  au  premier  venu,  mais  une 
fois  qu'on  avait  gagné  son  amitié,  il  restait  un  ami  fidèle  et 
dévoué.  Ce  misanthrope  amoureux  de  la  solitude,  comme  l'ap- 
pelait Gersaint,  avait  la  passion  des  livres  ;  libertin  d'esprit,  il 
fut  sage  de  mœurs.  » 
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Ce  que  M.  Zimmermann  fait  aussi  ressortir,  c'est  combien, 
avec  sa  santé  débile,  Watteau  dans  sa  courte  vie  —  on  sait  qu'it 
mourut  à  trente-sept  ans  —  fut  un  peintre  fécond.  Il  montre 
aussi  qu'il  fut  profondément  original  et  que,  s'il  subit  des  in- 
fluences, —  celle  d'abord  des  petits  maîtres  flamands,  puis  de 
Gillot,  de  Rubens,  de  van  Dycketdes  Vénitiens,  —  il  sut  si  bien- 
fondre  ces  influences  dans  sa  personnalité  qu'il  peut  être  consi- 
déré comme  un  des  artistes  les  plus  originaux  du  dix-huitième- 
siècle.  «  Il  est  Français,  ajoute-t-il,  et  Français  absolument. 
Chez  lui  la  lourdeur  flamande  s'est  muée  en  grâce  et  en  esprit 
français....  Et  c'est  surtout  en  cela  que  réside  l'importance  de 
Watteau  :  il  a  eu  un  style  à  lui,  qui  a  été  le  point  de  départ  de 
tout  un  art,  d'un  art  original  et  qu'on  n'a  point  vu  ailleurs.  » 

—  Les  dernières  livraisons  de  la  grande  publication  de  Hans 
Kràmer,  Der  Menscb  tmd  die  Erde  ^  (140  à  155),  contiennent 
l'étude  de  W.  Heissner  (Berlin)  sur  les  méthodes  modernes 
d'éclairage  et  donnent  d'autres  importants  travaux  de  M.  J.  M. 
Feldhaus  (Berlin)  sur  le  feu  considéré  comme  agent  du  travail  ; 
sur  le  feu  considéré  comme  engin  de  guerre;  sur  l'emploi  du  feu 
dans  l'art  et  l'art  industriel.  L'illustration  documentaire  y  est, 
comme  toujours,  abondante  et  parfaite. 

—  Une  autre  publication  destinée,  croyons-nous,  à  un  grand 
retentissement  est  éditée  à  la  même  librairie  sous  le  titre  :  Die 
Wunder  der  Natur,  Les  six  premières  livraisons  qui  viennent 
d'être  mises  en  vente  sont  riches  en  promesses.  Merveilles  du 
monde  des  insectes,  du  monde  végétal,  du  monde  biologique, 
du  monde-sous  marin  ;  merveilles  du  ciel  et  de  la  terre,  tout  est 
passé  en  revue  en  de  courtes  études  que  signent  les  noms  les 
plus  autorisés  de  la  science  contemporaine.  J'y  relève  ceux  du 
zoologiste  Haeckel  d'Iéna,  du  physiologiste  lord  Avebury  de 
Londres,  des  physiciens  Donath  de  Berlin,  Maxwell  de  Londres, 
et  Miethe  de  Charlottenbourg,  de  l'entomologiste  Escherich,  de- 
l'astronome  Flammarion,  des  botanistes  France  et  Giesenhagen  de- 
Munich  et  Potonié  de  Berlin,  du  biologiste  Heilborn   de  Berlin. 

ï  Deutsches  Verlagshaus  Hong  &  C»,  Berlin  et  Leipzig. 
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et  de  beaucoup  d'autres  encore.  M.  Heilborn,  qui  nous  présente  la 
publication  en  quelques  pages  d'introduction,  nous  dit  que  cette 
oeuvre  est  destinée  à  faire  connaître  à  l'homme  les  merveilles  de 
la  création,  non  plus  les  anciennes  merveilles  du  monde,  œuvre 
de  l'homme,  mais  celles  que  révèlent  aux  savants  le  micros- 
cope, le  télescope  et  autres  instruments  avec  lesquels  il  sonde 
les  mystères  de  la  nature.  Grâce  à  eux  on  pénètre  dans  le  sein 
de  la  terre,  au  fond  des  mers,  dans  le  firmament,  dans  les  gla- 
ces du  pôle,  sous  le  soleil  des  tropiques,  dans  les  orages  qui 
troublent  les  airs.  De  superbes  illustrations  photographiques 
avec  des  planches  en  couleur  rehaussent  cette  publication. 
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Le  tourisme  aux  Etats-Unis.  —  Doit-on  aller  étudier  le  chant  en  Europe? 
—  La  musique  populaire.  —  Campagne  présidentielle.  —  Les  livres. 

Voici  le  moment  où  les  voyages  battent  leur  plein.  La  cata- 
strophe du  Titanic  ne  semble  pas  avoir  refroidi  l'ardeur  de  nos 
touristes,  sur  lesquels  l'Europe  exerce  de  plus  en  plus  sa  puis- 
sante attraction.  Il  est  défait,  —  est-ce  encore  une  manifesta- 
tion de  cette  extravagance  qui,  aujourd'hui  occupe  tant  les 
moralistes?  —  il  est  de  fait  que  nombre  de  gens  vont  mainte- 
nant passer  l'été  dans  la  Old  Country  qui,  il  y  a  peu  d'années, 
-considéraient  presque  comme  une  folie  de  séjourner  deux  mois 
•dans  une  pension  de  famille  au  bord  de  la  mer.  Ce  sont  des 
millions  de  dollars  qui,  tous  les  ans,  vont  se  dépenser  hors  de 
l'Amérique,  et  il  est  naturel  que  cette  situation  ait  pris  les  pro- 
portions d'un  problème  économique.  Subsidiairement,  il  y  a 
aussi  là  une  question  de  patriotisme. 

Les  Etats-Unis,  ainsi  que  le  Canada,  abondent  en  beautés  na- 
turelles, dont   plusieurs    sont  vraiment  des    «   merveilles   du 
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monde»;  on  en  découvre  sans  cesse  d'autres  au  fur  et  à  mesure 
que  se  percent  de  nouvelles  voies  de  communication,  —  tel,  par 
exemple,  le  charmant  parc  des  Glaciers,  récemment  constitué 
en  une  réserve  fédérale,  à  l'instar  du  Yellowstone  Park.  On  ne 
saurait  même  plus  invoquer  l'excuse  que  ces  régions  manquent 
àe  confort  pour  le  touriste  :  partout,  pour  ainsi  dire,  les  com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  le  gouvernement  ou  des  sociétés 
financières  ont  élevé  des  hôtels,  crée  des  routes  et  organisé  des 
services  de  transport  qui  ne  sont  nullement  inférieurs  à  ceux 
d'Europe.  Dans  le  sentiment  qui  attire  les  Américains  vers  le 
vieux  monde,  il  y  a,  d'abord,  l'attraction  bien  naturelle  pro- 
duite par  l'histoire,  l'art,  etc.,  de  ce  continent  sur  un  pays  aussi 
jeune  que  le  nôtre.  Mais,  indiscutablement,  il  y  entre  une  dose 
de  snobisme.  On  traverse  l'Atlantique,  souvent,  par  la  seule 
raison  que  son  voisin  l'a  fait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'est  formé  aux  Etats-Unis  un  mouve- 
ment important  dont  le  but  est  d'amener  les  Américains  à  faire 
plus  ample  connaissance  avec  leur  propre  contrée.  Foye:(  d'abord 
VAmériqm  est  le  nom  que  s'est  donné  une  société  comptant 
parmi  ses  membres  non  seulement  des  hôteliers  et  des  railroadmen, 
mais  des  artistes,  professeurs,  membres  des  chambres  de  com- 
merce, banquiers,  etc.,  et  qui  reçoit  le  concours  empressé  des 
gouverneurs  des  divers  Etats.  Cette  société  est  déjà  assez  consi- 
dérable pour  tenir  des  assemblées  annuelles,  à  tour  de  rôle, 
dans  les  principales  villes  de  l'Union. 

Il  est  peu  probable  que,  de  longtemps,  ses  efiforts  aient  un 
contre-coup  sensible  dans  les  régions  de  l'Europe  chères  aux 
touristes,  et  notamment  en  Suisse.  On  continuera  sans  doute, 
et  malgré  tout,  à  «  voir  d'abord  »  les  curiosités  d'outre-mer. 
Mais  il  n'est  pas  impossible  que  le  mouvement  en  question  ait 
pour  résultat  de  faire  rester  en  Amérique  dans  une  certaine  me- 
sure, par  exemple  une  année  sur  trois  ou  quatre,  les  gens  qui  se 
croient  obligés  par  la  mode  de  traverser  l'Atlantique  tous  les 
étés.  Et  peut-être  qu'une  fois  les  stations  américaines  rendues 
fashionables  par  nos  «  600  ».  les  couches  sociales  inférieures. 
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celles  qui  ne  voyagent  pas  actuellement  parce  que  l'excursion 
en  Europe  prend  trop  de  temps,  ou  coûte  trop  cher,  iront  dans 
les  Rocheuses  —  et  n'en  rougiront  pas  ! 

—  A  propos  de  l'Europe,  on  assiste  en  ce  moment  à  un 
renouveau  de  la  campagne  entreprise,  plusieurs  fois  déjà,  par 
certaines  de  nos  autorités  musicales,  contre  la  croyance,  si  pro- 
fondément ancrée  ici,  qu'il  est  nécessaire  pour  toute  jeune  per- 
sonne désireuse  d'étudier  en  vue  du  grand  opéra  d'aller  se 
former  en  Europe.  Cette  question,  d'apparence  assez  insigni- 
fiante, est  en  réalité  importante  depuis  que  le  miroitement  des 
appointements  fabuleux  de  cantatrices  américaines  a  tourné  tant 
de  têtes.  Toute  jeune  fille  ayant  tant  soit  peu  de  voix  se  croit 
destinée  à  devenir  la  seule  et  véritable  Carmen,  Aida,  ou  Juliette 
de  l'avenir.  Elle  suit  avidement,  dans  les  journaux,  les  faits  et 
gestes,  les  succès  de  ses  compatriotes  Eames,  Nordica,  Mary 
Garden,  Farrar,  Destinn,  et  se  dit  :  «  Pourquoi  ne  réussirais-je 
pas  comme  elles  ?  » 

Pour  cela,  il  lui  suffit  —  pense-t-elle  —  d'aller  prendre 
quelques  leçons,  pour  la  forme,  d'un  professeur  européen  au 
nom  ronflant  et  aux  prétentions  extraordinaires  ;  puis  d'obtenir 
un  engagement  temporaire  sur  une  scène  allemande  ou  italienne. 
Les  imprésarios  d'Amérique  seront  alors  trop  heureux  de  lui 
offrir  une  position  de  prima  donna  à  New- York  ou  à  Chicago. 
Il  est  juste  d'ajouter  que  les  maîtres  de  musique  d'ordre  inférieur 
sont  grandement  responsables  de  la  diffusion  de  ces  idées  pres- 
que grotesques.  Les  uns  par  simple  sottise,  d'autres  pour  flatter 
l'amour-propre  des  familles,  sont  trop  souvent  enclins  à  expédier 
leurs  élèves  au  vieux  monde. 

C'est  un  symptôme  rassurant  de  voir  l'unanimité  avec  laquelle, 
aujourd'hui,  la  presse  et  les  écrivains  musicaux  cherchent  à  faire 
comprendre  au  public,  d'abord  qu'un  bon  placement  de  la  voix 
et  une  préparation  suffisante  peuvent  s'obtenir  en  Amérique  ; 
ensuite,  qu'une  personne  ayant  vraiment  l'étoffe  d'une  cantatrice 
est  sûre  d'être  engagée  par  un  imprésario,  qu'elle  soit  élève  du 
professeur  N'importe-Qui,  de  son  village,  ou  l'une  des  étoiles 
des  cours  de  M™*=  Marchesi  ;  enfin,  et  surtout,  que  le  fait  d'avoir 


CHRONIQUE  AMÉRICAINE  4I3 

xhanté  en  Europe  ne  constitue  plus  un  titre  aux  yeux  des  direc- 
teurs d'opéras  de  ce  pays-ci.  Ces  derniers,  en  effet,  savent  que, 

-dans  nombre  de  cas,  ces  engagements  en  Italie  ou  en  Allemagne 
sont  un  trompe-l'œil,  en  ce  sens  que  la  postulante  ^at^  le  direc- 
teur de  théâtre  pour  paraître  sur  ses  planches.  Comme,  la  plu- 
,part  du  temps,  la  cantatrice  en  herbe  n'a  pas  d'argent,  elle  est 
-malheureusement  tentée,  alors,  de  s'en  procurer  par  des  moyens 
sur  lesquels  nous  n'insisterons  pas.  Unéminent  critique  musical, 
M.  W.  J.  Henderson,  dans  le  Sun,  affirme  que  là  se  trouve  l'ex- 
plication du  fait  que  les  femmes  américaines  ont  une  réputation 
peu  enviable  à  Berlin.... 

—  En  somme,  ce  n'est  pas  d'hier  que  l'on  peut  étudier  le 
chant  aux  Etats-Unis  dans  d'aussi  bonnes  conditions  qu'en 
Europe.  Il  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  ce  qu'a  écrit 
sur  ce  sujet  une  cantatrice  dont  la  compétence  fait  autorité  en  la 
matière,  M"^®  Eames.  Mais  il  y  a  à  compter,  pendant  longtemps 

.encore,  avec  les  préjugés.  Les  Américains  n'ont  pas  confiance 

<,en  leur  propre  pays  sous  le  rapport  musical.  Et  l'on  peut  s'expli- 
quer ce  sentiment,  malgré  les  progrès  énormes  accomplis  depuis 
une  quinzaine  d'années,  car  ce  qu'on  entend  ici  par  «  musique 
populaire»  est  d'une  espèce  tellement  inférieure,  que  l'expres- 
sion est  devenue  en  quelque  sorte  un  terme  de  mépris.  Cepen- 

..dant,  ainsi  que  le  faisait  très  justement  observer  the  Outlook,  il 
n'y  a  aucune  raison  pour  que  la  musique  la  plus  élevée  ne  soit 
pas  populaire.    Aussi,    quoique   nous    devions    applaudir     au 

.  développement  des  grands  concerts  et  encourager  les  sociétés 
telles  que  la  Philarmonic  de  New- York,  le  Boston  Symphony 
Orchestra,  etc.,  il  faut  encore  plus  se  réjouir  des  succès  obtenus 
par  le  mouvement  qui  va  droit  au  but  et  atteint  la  racine  du  mal 
en  entreprenant  de  former  le  goût  de  ce  que  Lincoln  appelait 

..  thg  plain  peuple,  — les  gens  ordinaires.  N'est-il  pas  étrange  que  ce 
soit  à  Chicago,  la  ville  des  packers  et  des  abattoirs,  que  ce  mou- 
vement ait  reçu  sa  plus  vive  impulsion  ? 
Il  s'y  donne,  dans  les  petits  squares  et   les  jardins  munici- 

,  paux  de  récréation  pour  enfants,  des  séries  de  concerts  dont  le 

.répertoire  s'étend  de   Palestrina  à  Brahms  et  Tschaikowsky. 
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Tout  compositeur  secondaire  est  banni  du  programme.  Les 
organisateurs  de  ces  «  soirées  musicales  »  gratuites  ont  si  bien 
en  vue  l'éducation  des  masses,  qu'ils  n'ont  pas  voulu  avoir 
recours  à  l'aide  des  chœurs,  ni  même  à  l'action  entraînante 
d'un  orchestre  complet  :  ils  s'en  tiennent  aux  formes  plutôt 
rigides  de  la  musique  de  chambre.  Les  résultats  ont  dépassé 
les  espérances.  Le  nombre  des  auditeurs  incapables  de  résister 
à  cette  épreuve  a  été  étonnamment  bas.  On  a  vu  l'énorme  majorité, 
composée  de  familles  d'ouvriers,  avec  une  grande  proportion 
d'enfants,  montrer  par  son  attention  soutenue  et  souvent  par 
son  enthousiasme  que  des  morceaux  bien  choisis  de  Beetho- 
ven, Chopin,  Schumann  et  autres  classiques,  sont  parfaite- 
ment susceptibles  de  devenir  populaires,  même  aux  Etats-Unis, 
et  qu'il  n'est  nullement  nécessaire  de  «faire  des  concessions 
au  goût  des  masses.  »  Les  masses  ont  le  goût  qu'on  leur 
donne. 

Il  est  à  noter  que  l'exécution  d'un  morceau,  par  exemple 
d'une  sonate  de  Mozart,  est  précédée  de  quelques  explications 
orales,  très  simples  ;  et  que  le  chef  d  orchestre,  tout  en  parlant, 
joue  sur  le  piano,  et  répète  au  besoin  les  principaux  thèmes. 
On  peut  se  faire  une  idée  du  point  où  cette  instruction  est  arri- 
vée à  Chicago,  si  l'on  remarque  qu'une  des  soirées  les  plus 
réussies  fut  celle  dans  laquelle,  sous  les  auspices  de  la  Women's 
Trade  Union  League,  les  habitués  de  ces  auditions  gratuites 
entendirent  des  morceaux  illustrant  le  développement  du  chant, 
depuis  le  plain-chant  du  xii"»*  siècle  et  la  polyphonie  du  xvi°^* 
jusqu'à  l'ère  de  l'harmonie  actuelle. 

—  Il  va  sans  dire,  néanmoins,  que  ceci  ne  constitue  pas  une 
des  questions  passionnantes  du  moment.  Rien  ne  semble  exis- 
ter en  dehors  de  la  campagne  présidentielle.  Soit  dit  en  pas- 
sant, les  étranges  péripéties  de  cette  dernière  ne  sont  pas  faites 
pour  donner  à  l'Europe  une  haute  idée  des  institutions  politi- 
ques des  Etats-Unis. 

Ces  Conventions  de  Chicago  et  de  Baltimore  où  régna 
un  si  effroyable  pandémonium,  que,  par  comparaison,  les 
séances    les   plus    orageuses    des   Cortès    ou    de    la    Chambre 
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hongroise  ressemblent  à  des  cérémonies  de  distribution  de 
prix  ;  ces  Conventions  où  l'on  a  vu,  sur  l'estrade,  para- 
der des  femmes  échevelées  et  des  chiens  ornés  d'emblèmes,  de 
telles  assemblées  sont  simplement  une  honte  pour  une  grande 
nation.  Il  n'y  a  pas  à  dire  que  les  Conventions  ne  sont  pas 
des  institutions  constitutionnelles ,  qu'elles  ne  relèvent,  en 
somme,  que  des  divers  partis  politiques  :  elles  sont  devenues, 
par  la  force  des  choses,  partie  intégrante  de  la  machinerie  de 
toute  campagne  présidentielle,  et  leur  importance  est  capitale. 
C'est  là,  on  le  sait,  que  se  désignent  les  candidats  à  la  magis- 
trature suprême. 

Toutefois,  afin  de  juger  les  événements  avec  intégrité,  il  faut 
remarquer  que  jamais,  jusqu'ici,  l'on  n'avait  assisté  à  des 
débats  aussi  tumultueux,  aussi  dépourvus  de  dignité  parlemen- 
taire. Or,  il  est  incontestable  que  la  faute  en  retombe  pour  la  plus 
grande  partie  sur  M.  Roosevelt.  C'est  lui  qui  a  mis  le  feu  aux 
poudres,  et  bien  inutilement  d'ailleurs,  puisque  malgré  son  raid 
sur  Chicago,  il  a  été  ignominieusement  battu.  Son  action,  en 
répudiant  la  Convention  à  la  dernière  heure,  ne  l'a  pas  seule- 
ment couvert  de  ridicule,  en  permettant  de  le  comparer  aux 
enfants  qui  se  retirent  de  la  partie,  boudeurs,  en  criant  :  «  Ce 
n'est  pas  du  jeu  !  »  elle  a,  en  outre,  condamné  le  principe 
même  des  Conventions,  puisqu'au  lieu  de  se  plier  à  la  disci- 
pline du  parti  républicain  et  se  retirer  de  l'arène,  le  «  colonel  » 
a  créé  un  parti  indépendant  à  la  tête  duquel  il  s'est  placé.  Les 
démocrates,  à  Baltimore,  bien  que  ressentant  le  contre-coup  des 
agitations  de  Chicago,  se  sont  montrés  plus  logiques,  et  infini- 
ment plus  habiles.  M.  Bryan,  le  fameux  «candidat  perpétuel,  » 
ne  s'est  mis  sur  les  rangs  qu'en  qualité  de  réserve,  pour  le  cas 
où  les  délégués  ne  pourraient  s'entendre  sur  le  choix  d'un 
autre  aspirant  démocrate  à  la  présidence. 

Les  partisans  des  Conventions  conviennent,  il  faut  le  dire, 
que  certaines  réformes  y  sont  nécessaires.  Les  faits  regrettables 
qui  se  sont  produits,  les  accusations  de  vénalité  ou  d'incons- 
tance portées  contre  certains  délégués  prouvent  l'urgence  d'a- 
dopter, dans  tous  les  Etats,  ce  qui  est  déjà  la  règle  chez  plu- 
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sieurs  d'entre  eux  :  un  système  d'élections  primaires,  faisant 
choisir  les  délégués  par  le  peuple,  au  lieu  d'en  laisser  la  dési- 
gnation aux  leaders  locaux  des  partis.  Une  délégation  élue  est 
seule  investie  d'un  mandat  dont  elle  ne  peut  dévier.  Celle  qui 
est  au  service  du  bossism  politique  appartient  trop  souvent  à  une 
classe  sociale  absolument  indigne  d'exercer  des  fonctions  de 
cette  gravité. 

Cependant  la  réforme  la  plus  désirable  est  celle  qui  consiste- 
rait à  augmenter  la  durée  du  terme  de  présidence,  en  le  por- 
tant, par  exemple,  à  six  années,  sans  possibilité  pour  le  chef  de 
l'Etat  de  se  représenter.  Avec  le  système  actuel,  étant  donné 
que  le  président,  dès  sa  seconde  année  à  la  Maison-Blanche, 
commence  à  s'occuper  de  sa  possible  réélection,  il  perd  de  son 
indépendance  et  est  enclin  à  reléguer  au  second  rang  nombre 
de  questions  dont  l'importance  diminue  à  ses  yeux  au  fur  et  à 
mesure  qu'augmentent  les  soucis  de  la  campagne.  De  l'aveu 
de  bien  des  hommes  d'Etat,  un  président  ne  peut  aujourd'hui 
donner  la  mesure  de  sa  valeur  que  pendant  son  second  terme. 
Comme,  d'autre  part.  Vannée  présidentielle  cause  toujours  une 
grave  perturbation  dans  les  affaires,  on  conçoit  qu'il  existe 
maintenant  un  fort  courant  d'opinion  vers  la  réforme  dont 
nous  venons  de  parler.  M.  Taft  lui-même  s'en  montre  l'un  des 
plus  chauds  partisans. 

Au  moment  où  nous  mettons  la  dernière  main  à  cette  chro- 
nique, la  situation  politique  est  la  suivante.  Le  parti  républi- 
cain-protectionniste est  divisé  en  deux  :  les  conservateurs,  ou 
réguliers,  ayant  adopté  la  candidature  de  M.  Taft  ;  et  les 
progressistes,  groupés  autour  de  M.  Roosevelt.  Cette  désunion 
ne  pouvait  qu'être  entièrement  favorable  aux  démocrates,  qui, 
eux,  se  sentent  les  coudes. 

Toutefois,  il  leur  faut  un  candidat  susceptible  de  retenir  sous 
son  drapeau  toutes  les  forces  du  parti.  L'ont-ils  trouvé  dans  la 
personne  de  M.  Wilson,  le  gouverneur  actuel  du  New-Jersey? 
C'est  ce  qu'espèrent  tous  ceux  qui  voudraient  voir  enfin  arri- 
ver l'ère  d'une  politique  douanière  plus  libérale. 


CHRONIQUE   AMERICAINE  41/ 

—  Une  lacune  dans  l'histoire  ecclésiastique  des  Etats-Unis 
^ient  d'être  comblée  par  la  très  captivante  monographie 
-que  publie  chez  Longman,  Green  &  G**,  à  New- York,  le 
D""  J.-B.  Gheshire,  évêque  de  la  Garoline  du  nord.  Tbe 
Church  in  the  Confédérale  States  donne  des  aperçus  curieux 
sur  les  relations  de  l'Eglise  épiscopale  protestante  de  cette 
région  avec  les  noirs  nouvellement  émancipés  ainsi  qu'a- 
vec les  soldats  du  Sud ,  et  notamment  cette  armée  de 
la  Virginie  du  nord, — la  plus  profondément  religieuse  sans 
doute  depuis  l'armée  puritaine  de  Gromwell.  Le  volume  abonde 
en  petits  faits,  dont  l'ensemble  fait  bien  ressortir  les  tribula- 
tions par  lesquelles  passa  la  population  du  Sud  à  une  époque  où 
une  barrique  de  farine  coûtait  750  francs,  et  une  paire  de  sou- 
liers, 300. 

Parlant  d'ouvrages  religieux,  il  est  tout  indiqué  de  citer  ici 
The  Life  and  Lahors  of  Bishop  Hare,  par  M.  A.  De  Wolfe  (New- 
York,  Sturgis-Walton  Go).  On  a  justement  pu  dire  que  l'œuvre 
du  Rev.  Hare  parmi  les  Sioux  fut  «  la  plus  splendide  illustra- 
tion de  ce  que  peut  être  une  mission  apostolique  chez  les 
Indiens.  »  Possédant  à  l'égard  de  ses  néophytes  une  affection 
qui  rappelle  le  caractère  de  saint  Paul,  l'apôtre  des  Sioux  était 
doué  d'un  magnétisme  tel  que  les  Peaux-Rouges  comprenaient 
sans  interprète  la  plupart  de  ses  paroles.  L'activité  de  cet 
homme  de  bien  était  étonnante.  Loin  de  s'affaiblir  avec  les 
années,  elle  augmenta  avec  le  champ  d'action  du  missionnaire, 
devenu  évêque.  Dans  une  de  ses  dernières  lettres,  il  mentionne 
comme  une  chose  fort  naturelle  qu'en  vingt  jours  il  a  prêché 
vingt  fois,  présidé  à  seize  confirmations,  parcouru  200  milles 
en  voiture,  et  867  en  chemin  de  fer.  Il  est  à  peine  utile  d'a- 
jouter que  cette  biographie  fourmille  de  détails  intéressants  sur 
les  Indiens  aussi  bien  que  sur  le  progrès  des  missions  dans  le 
nord-est  des  Etats-Unis. 

Pour  qui  connait  le  Far-West,  le  roman  de  M.  Ramsey  Ben- 
son,  A  Knight  in  Denim  (New- York,  Scribner's  Sons),  est  un 
petit  chef-d'œuvre  dont  on  ne  saurait  trop  recommander  la 
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lecture  à  quiconque  désire  se  faire  une  idée  de  la  vie  dans  un 
village  de  cette  partie  de  l'Amérique.  L'auteur  dépeint  avec  une 
exactitude  scrupuleuse  cette  population  rude,  sans  aucune  cul- 
ture, mais  intelligente  ;  bonne  au  fond,  mais  potinière  et  avide 
de  scandales.  Bill  Harbough,  le  héros  de  l'histoire,  —  le  knigbt,. 
—  est  une  excellente  étude  d'une  espèce  pittoresque,  devenant 
de  plus  en  plus  rare  dans  nos  frontier-settlements ,  le  «  cheva- 
lier »,  le  Don  Quichotte  des  plaines,  vantard  et  borné,  et  en 
même  temps  d'une  loyauté  inébranlable,  d'une  pureté  de  sen- 
timents presque  enfantine. 
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Le   deuxième  centenaire   de  Jean-Jacques  Rousseau.    —   Jean-Jacques 
Rousseau,  par  M.  Bernard  Bouvier.  —  La  culture  nationale  à  l'école. 

Il  faut  encore  parler  de  lui.  Voilà  deux  mois  qu'on  ne  fait  que 
ça.  Et  quelque  chaleur  qu'on  se  soit  sentie  et  qu'on  se  sente  en- 
core, tantde  paroles  déjà  accumulées  abattent  la  spontanéité,  écra- 
sent l'élan,  paralysent  la  verve  ou  l'excitent  au  paradoxe,  l'exas- 
pèrent à  contradiction.  De  tout  ce  bruit  de  langue,  de  glotte  et 
de  gueule,  de  tambour,  de  trombone  et  de  canon,  que  reste- 
t-il?  Un  peu  de  lassitude,  il  faut  l'avouer. 

Chaque  fois  que  l'on  prétend  révéler,  on  sème  des  idées 
fausses.  On  croit  enlever  le  voile  et  mettre  à  nu  l'évidence  du 
principe  ;  on  ne  fait  le  plus  souvent  que  substituer  au  vêtement 
que  l'on  ôte  un  vêtement  plus  épais  qui  emprisonne  encore 
mieux  la  nudité  vivante.  C'est  une  nouvelle  draperie  de  com- 
mentaires, une  nouvelle  bouffissure  d'interprétations,  un  nou- 
veau rembourrage  de  gloses,  une  nouvelle  cuirasse  de  définitions. 
Toute  explication  est  une  complication.  Mais  peut-être  qu'il  n'y 
a  rien  de  simple,  et  que  plus  on  entre  en  la  complexité,  plus  on 
avance  en  la  vérité.  Ou  plutôt,  la  vérité  n'est-elle  pas  faite  de^ 
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multiples  simplicités  contradictoires?  Plus  un  sujet  se  complique 
et  plus  il  vit.  Plus  l'erreur  le  pénètre,  plus  il  a  chance  de  re- 
naître. Y  a-t-il  rien  de  plus  vivant  que  les  «erreurs»  de 
Rousseau  ?  A  le  défendre  on  lui  fait  plus  de  mal  qu'à  l'attaquer  : 
rien  ne  tue  comme  la  perfection. 

Calmons-nous  donc.  Il  faudrait  pouvoir  accepter  avec  sérénité 
l'inévitable.  Or  l'inévitable,  c'est  que  beaucoup  de  gens  qui 
n'avaient,  auparavant,  de  Rousseau  qu'une  idée  vague,  croyant 
maintenant  en  avoir  une  idée  nette,  en  auront  une  idée  fausse.  On 
ne  vulgarise  pas  ce  qui  est  d'essence  personnel  et  particulier. 
L'idée  n'est  rien  sans  le  tempérament  ;  elle  est  un  mouvement 
de  l'humeur,  un  état  du  caractère,  une  forme  de  la  complexion. 
Dès  qu'on  reprend  l'idée  d'un  homme,  on  la  détache  de  lui.  Elle 
ne  se  généralise  qu'en  se  séparant  et  en  se  désindividualisant.  Il 
n'est  pas  un  de  ses  disciples  que  Rousseau  n'eût  pu  appeler 
voleur  ou  traître.  N'a-t-il  pas  senti  lui-même  son  œuvre  lui 
devenir  ennemie,  entrer  dans  l'effroyable  complot  des  hostilités 
concertées  ;  et  n'a-t-il  pas  entendu,  quand  il  fuyait,  ses  «idées» 
donner  de  la  voix,  derrière  lui,  parmi  la  meute? 

Pauvre  Rousseau,  y  a-t-il  une  de  ses  solitudes  qui  n'ait  été 
violée,  une  de  ses  retraites  que  n'aient  envahie  le  caquetage 
mondain,  l'éloquence  académique  et  le  ronflement  démocratique? 
Je  me  demande  où  il  a  bien  pu  fuir  pendant  ces  terribles 
journées!  Le  souvenir  m'obsède,  en  ce  moment,  d'une  estampe 
où  l'on  voit  Rousseau  disparaître  par  une  trappe  du  plancher, 
au  moment  où  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvre,  laissant  entrer 
de  nobles  visiteurs.  Je  vous  assure  que  Rousseau  vient  de  passer 
un  mois  en  trappe. 

....Samedi,  29  juin,  à  dix  heures  du  matin,  dans  l'île  Rousseau 
à  Genève.  Fanfare  et  chanteurs  ;  autorités  cantonales  et  commu- 
nales, invités.  Discours  :  citoyen  de  Genève,  citoyen  du  monde  ; 
liberté  et  démocratie  ;  émancipation  et  grandes  réformes  sociales; 
patrie  et  humanité.... 

Temps  gris;  douceur  mélancolique  d'un  ciel  où  la  pluie  se 
prépare  ;  eau  souple  qui  fuit  et  dont  on  entend,  au  bas  du  mur. 
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îe    petit  claquement  ironique  au   passage.   Rousseau,    là-haut, 
écoute-t-il  l'eau,  ou  les  discours? 

Rousseau  ?...  je  regarde;  il  n'est  pas  là;  le  socle  est  vide; 
mais  personne  ne  s'en  aperçoit  ;  la  fête  continue.  J'ai  retrouvé 
Rousseau  dans  un  coin,  en  train  de  donner  du  pain  aux 
cygnes.... 

Ceci  n'est  qu'une  boutade,  que  je  prie  qu'on  me  passe.  J'ai 
senti  comme  un  autre  ce  qu'avait  de  civiquement  convaincu  et 
de  patriotiquement  ému  cette  manifestation  du  29  juin,  dont  la 
pluie  vint  si  malheureusement  interrompre  le  cours.  Je  loue 
Genève  de  la  fierté  qu'elle  a  d'elle-même  et  des  siens.  C'est  un 
acte  de  juste  conscience.  Pas  une  de  nos  villes  romandes  ne 
possède,  autant  qu'elle,  cette  assurance  que  donne  l'appui  d'un 
ferme  passé,  cette  solidarité  des  intérêts  depuis  longtemps 
associés,  ce  lien  des  volontés  qui,  même  divisées  et  opposées 
par  l'âpre  lutte  des  partis,  restent  unies  par  la  ferveur  civique. 
Et  je  trouve  très  légitime  que  Genève  ait  saisi  l'occasion  de 
s'exalter  un  peu  elle-même,  elle,  ses  institutions,  ses  hommes  et 
son  histoire,  en  exaltant  ce  citoyen  qui,  en  face  de  l'Europe, 
avec  une  certaine  lourdeur  d'orgueil  plébéien,  sembla  tirer  de  ce 
titre  tant  de  gloire.  Il  s'en  fit  une  noblesse,  et  cette  noblesse 
l'obligea.  Elle  l'obligea  à  une  décence  d'attitude  et  de  pensées  ; 
elle  prêta  à  ses  paroles  je  ne  sais  quel  accent  de  gravité  raison- 
nable et  collective,  elle  lui  imposa  la  sérieuse  dignité  d'un 
rôle. 

Aussi  je  n'ai  pas  boudé  à  la  joie  populaire,  et  j'ai  rôdé,  dans 
les  rues,  au  moment  des  banquets,  le  cœur  fort  sympathique. 
Moins  les  gens  avaient  l'air  de  se  préoccuper  de  Rousseau,  plus 
ils  semblaient,  tout  bonnement,  être  enchantés  d'être  Genevois, 
et  plus  j'ai  éprouvé  de  plaisir  à  les  voir  et  à  les  entendre. 
Et  c'était  lamentable  toute  cette  joie  perdue,  éteinte  par  la  pluie, 
le  soir. 

Je  n'ai  pu  prendre  part,  à  Neuchâtel,  aux  séances  que  présida 
M.  Philippe  Godet,  et  j'en  ai  eu  un  très  vif  regret.  Que  le  pèleri- 
nage à  l'île  Saint-Pierre  dut  être,  avec  lui,  d'une  émotion  char- 
mante !  Toutes  les  paroles  de  M.  Godet  sont  des  actes  ;    mais 
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parce  qu'il  y  met  beaucoup  d'esprit,  on  est  trop  tenté  d'oublier 
qu'elles  sont  le  plus  souvent  des  actes  de  cœur.  Et  je  sentais 
bien  ce  que  je  perdais. 

J'ai  pu,  heureusement,  à  Genève, assister,  le  mercredi  20  juin, 
à  la  séance  de  l'Institut  national  ;  le  lendemain  matin,  à  la 
séance  solennelle  organisée  par  \di  Société  Jean-Jacques  Rousseau, 
et,  Taprès-midi,  à  la  représentation  de  Pygmalion  et  du  Devin  du 
village. 

Je  ne  puis  refaire  ici  un  compte-rendu.  A  l'Institut,  sous  la 
présidence  de  M.  H.  Fazy,  devant  une  salle  bondée,  les  commu- 
nications se  succédèrent. J'en  mentionne  deux,  non,  du  tout,  que 
je  n'aie  apprécié  le  mérite  des  autres,  mais  parce  que  la  matière 
en  était  plus  nouvelle  à  ma  curiosité.  J'ai  beaucoup  goûté  la 
petite  promenade  botanique  que  nous  fit  faire,  sur  les  pas  de 
Rousseau,  M.  J.  Briquet;  et  j'ai  suivi  avec  un  vif  intérêt  l'ex- 
posé élégant  et  nuancé  de  M.  Edmond  Monod  sur  Rousseau 
musicien.  Et  la  limpidité  menue,  sautillante  et  vieillotte  de 
quelques  romances  mit,  dans  l'air  un  peu  lourd,  un  bruit  de 
clochettes,  de  pipeaux,  de  feuilles,  d'oiseaux  et  de  source 
fraîche. 

La  séance  de  la  Société  Jean-Jacques  Rousseau,  à  l'aula  de  l'uni- 
versité, fut  présidée  avec  beaucoup  de  distinction  et  d'à-propos 
par  M.  Bernard  Bouvier.  On  entendit  M.  W.  Rosier,  chef  du 
département  de  l'instruction  publique  ;  M.  Georges  Renard,  du 
Collège  de  France;  M.  Schulz-Gera,  professeur  à  l'université  de 
Strasbourg;  M.  Zingher,  délégué  de  la  Société  Léon  Tolstoï,  et 
M.  Paul  Seippel,  dont  le  titre,  n'est-ce  pas,  importe  moins  que 
la  personne,  et  qui  fut,  à  souhait,  chaleureux  et  spirituel. 

Tout  le  monde  prit,  à  écouter  le  discours  de  M.  Georges 
Renard,  un  plaisir  extrême.  Ce  fut  d'abord  cette  satisfaction  que 
procure  l'ouïe  d'une  langue  parfaite  en  sa  sobriété  élégante,  si 
lucide  et  si  ordonnée,  si  mesurée  et  si  ferme  ;  où  l'ornement 
léger  et  la  claire  fiction  enveloppent  d'une  discrète  parure  la 
précision  pénétrante  de  l'idée.  Puis  ce  fut  de  l'émotion,  non 
provoquée  par  quelque  véhément  mouvement  de  l'artifice  ora- 
toire, mais  naissant  de  la  disposition  même  des  parties  te  des 


422  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

justes  proportions  de  l'ensemble,  où  l'ordre  se  manifeste  comme 
la  forme  même  de  la  sincérité,  et  la  précision  comme  la  forme 
même  de  la  conscience....  M.  Georges  Renard  a-t-il  senti  avec 
quelle  ferveur  allait  à  lui  l'admiration  reconnaissante  de  quel- 
ques-uns de  ses  anciens  élèves,  qui  l'écoutaient  dans  la  salle  ? 

La  représentation  de  l'après-midi,  dans  le  parc  de  l'Ariana, 
fut  délicieuse.  La  pelouse  même,  bordée  d'une  haute  haie  et 
piquée  de  bosquets,  formait  le  fond  du  théâtre  ;  bergers  et  ber- 
gères passaient,  bergerons  et  bergerettes  animaient  de  leurs 
jeux  les  bocages....  C'est  une  œuvre  un  peu  mince  que  le 
Devin  du  village,  et  qui  semble  d'autant  plus  grêle  à  songer 
■qu'elle  est  de  Rousseau  et  à  la  peser  au  poids  du  reste,  —  à  ne  la 
comparer  qu'aux  Discours  de  1750  et  de  1755  qui  l'encadrent. 

Rousseau  lui-même,  si  vaniteux  musicien  qu'il  fût,  sentit 
bien  quelle  était  la  décente  proportion  des  choses  ;  il  ne  se 
montra  pas,  bouda  aux  applaudissements  de  toute  la  cour,  et 
refusa  de  se  présenter  devant  le  roi. 

Et,  pendant  que  l'on  chantait  et  dansait  sous  les  ormeaux,  me 
revenaient  en  mémoire  les  pages,  à  la  fois  navrantes  et  exaspé- 
rantes, des  Dialogues  (il  y  en  a  au  moins  cinquante  dans  mon 
édition)  où  le  pauvre  Rousseau,  rabâchant  et  ressassant  avec 
cet  entêtement  des  maniaques,  s'épuise  à  prouver  qu'il  est  bien 
l'auteur  du  Devin  du  village....  Ah  1  ces  Dialogues,  je  ne  sais 
pourquoi  le  souvenir  m'en  a  poursuivi  pendant  ces  jours  de 
fête.  Ou  je  crois  le  comprendre.  Il  y  a  eu  nouveau  complot,  De 
toutes  parts  on  a  conspiré  contre  le  repos  de  Rousseau.  Que  lui 
veut-on?  Amis  ou  ennemis?  Distingue-t-il  les  uns  des  autres; 
et  lesquels  sont  plus  à  craindre  ?  Ne  sait-il  pas  qu'«  en  prenant 
le  plus  grand  soin  de  lui  ôter  ses  amis,  on  ne  leur  a  rien  tant 
recommandé  que  d'en  garder  toujours  l'apparence  et  le  titre  et 
de  prendre,  pour  le  tromper,  le  même  air  qu'ils  avaient  pour 
l'accueillir....» 

Le  Rousseau  des  Dialogues  est  farouche  et  inabordable  ;  c'est 
une  bête  traquée  ;  il  est  à  vif  de  toutes  parts.  Il  se  dresse  en 
son  effroi  solitaire.  Il  hurle,  supplie,  se  débat  ;  il  veut  expli- 
quer,   tente  des   résistances,    charge  désespérément  l'ennemi. 
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retombe,  se  résigne,  et  s'offre,  héroïque,  au  martyre.  —  Martyre 

imaginaire,  martyre  qu'il  s'impose  à    lui-même Peut-être, 

mais  il  n'en  est  que  plus  à  plaindre.  Et  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  le  plaindre  ces  temps. 

—  A  l'approche  du  deuxième  centenaire,  le  comité  de  la 
Société  Jean-Jacques  Rousseau  demanda  à  M.  Bernard  Bouvier 
de  retracer,  devant  le  public  genevois,  en  une  série  de  confé- 
rences, le  tableau  de  la  carrière  et  de  la  pensée  du  grand  écri- 
vain. Ce  sont  ces  conférences  qui  viennent  de  paraître  en 
volume  chez  Jullien,  à  Genève.  M.  Bouvier,  dans  sa  préface, 
dit:  «J'hésitais  (à  publier);  j'avais  le  sentiment  qu'un  recueil 
de  leçons,  d'un  caractère  populaire,  pouvait  faire  un  volume, 
mais  pas  un  livre....  Pour  donner  (à  ces  discours)  la  suite  et  la 
plénitude  d'une  œuvre  également  solide  en  toutes  ses  parties.... 
il  eût  fallu  effacer  les  réflexions  qui  ne  se  rapportent  qu'à  l'oc- 
casion passagère,  changer  toute  l'orientation  d'une  parole  qui 
s'adressait  à  un  auditoire  genevois,  à  la  veille  d'une  commémo- 
ration nationale.  » 

M.  Bouvier  fait  ainsi  tomber  une  objection  qu'on  aurait  été 
tenté  de  lui  présenter.  Il  y  a  dans  la  succession  des  titres  des 
chapitres  plus  d'ordonnance  apparente  qu'il  n'en  subsiste  dans 
le  mouvement  de  la  matière  même.  C'est  d'un  développement 
un  peu  inégal,  un  peu  coupé,  un  peu  fragmentaire,  par  aper- 
çus qui  se  suivent,  mais  qui  ne  se  continuent  pas  toujours.  Il 
faut  reprendre  son  public,  le  ramener  à  la  question,  ne  pas 
trop  compter  qu'il  se  souviendra  de  ce  qu'on  a  déjà  dit,  ni  qu'il 
gardera  ce  qu'on  va  dire.  On  est  quelquefois  forcé  de  songer 
plus  aux  gens  à  qui  l'on  parle  qu'à  la  chose  dont  on  parle.  Le 
public  de  M.  Bouvier  (quoi  qu'il  vienne  de  dire)  ne  doit  pas 
avoir  été  un  public  «  populaire.  »  Je  me  le  représente,  au  con- 
traire, assez  élégamment  mondain.  Il  a  imposé  à  M.  Bouvier 
quelques  ménagements  :  non  que  celui-ci  y  ait  rien  perdu  de  sa 
sincérité,  mais  le  genre  l'obligeait  à  rendre  facile  à  l'intelli- 
gence, et  familière  aux  préoccupations  de  son  auditoire,  une 
matière  dont  la  fougue  passionnée,  la  nerveuse  clairvoyance, 
l'agressive  sensibilité  se  prêtaient  mal  au  dressage  en  chambre. 
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Il  en  est  résulté,  dans  le  ton  général,  quelque  chose  d'un  peu 
trop  prudent  (non  que  M.  Bouvier  ait  reculé  devant  certaines 
hardiesses  du  sujet,  mais  il  a  mis  une  gravité  un  peu  docte  à 
en  disserter);  quelque  chose  d'un  peu  trop  également  attendri 
d'émotion  et  d'onction  respectueuse. 

L'originalité  essentielle  du  livre  de  M.  Bouvier,  ce  qui  en  fait 
l'unité  de  tendance,  la  marque  personnelle  et  genevoise,  c'est  le 
souci  de  la  moralité,  j'entends  le  penchant  à  toujours  établir  le 
rapport  des  actes  et  des  œuvres  à  la  conscience  individuelle  ou 
sociale.  C'est  un  souci  qui  s'impose  quand  on  étudie  Rousseau; 
cette  préoccupation  est  dans  le  sens  même  du  sujet,  il  faut 
pousser  dans  cette  direction  sa  recherche  pour  arriver  au  plus 
profond  de  l'homme  et  de  l'œuvre. 

Je  ne  veux  pas  dire,  on  le  comprend,  que  M.  Bouvier  ait 
soumis  Rousseau  au  jugement  d'une  morale  extérieure  et  lui  ait 
demandé,  en  son  propre  nom,  et  au  nom  de  son  auditoire, 
compte  de  ses  actions  et  de  ses  paroles.  Parfois,  cependant,  j'ai 
failli  le  craindre.  Mais  avant  tout  M.  Bouvier  (il  faut  l'en  louer 
et  l'en  remercier)  s'est  efforcé  de  dégager  la  signification  morale 
de  l'œuvre  même  et  de  la  vie  ;  il  a,  à  travers  les  erreurs  et  les 
expériences  douloureuses,  montré  l'ascension  de  la  personnalité 
morale. 

Il  a  fait  voir  comment,  du  Discours  sur  l'inégalité  au  Contrat 
social,  l'idée  se  développe,  se  virilise  et  se  «civilise.»  Parti  de  la 
liberté  naturelle,  Rousseau  aboutit  à  la  liberté  morale,  c'est-à-dire 
sociale.  Il  reconnaît  qu'une  liberté  n'est  rien,  qui  ne  s'appuie  sur 
la  liberté  de  tous,  qui  ne  soit  garantie  par  la  liberté  de  tous.  Et 
pour  sauver  sa  liberté,  pour  la  rendre  «  réelle  »,  il  la  sacrifie  à  la 
liberté  commune,  par  laquelle  seule  elle  vivra.  Aux  droits  person- 
nels qu'il  avait  d'abord  exclusivement  considérés,  il  ajoute  main- 
tenant la  claire  conscience  et  la  volonté  des  devoirs  qui  leur  don- 
nent l'autorité  morale.  De  la  nonchalance  d'une  chimérique  inno- 
cence, il  s'élève  à  l'activité  d'une  justice  consciente.  Sa  liberté,  du 
mépris  de  toutes  lois,  aboutit  au  respect  absolu  de  la  loi  de  tous. 
Voilà,  certes,  une  belle  évolution  morale.  Ceux  qui  se  tiennent 
dans  l'idée  seule  jamais  n'expliqueront  Rousseau. 
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—  L'éducation,  dit  Rousseau  dans  ses  Considérations  sur  le 
Gouvernement  de  Pologne,  doit  donner  aux  âmes  la  forme  natio- 
nale.... «  L'enfant,  en  ouvrant  les  yeux,  doit  voir  la  patrie.  »  — 
Voilà  une  transition  heureusement  trouvée  pour  passer  à  la 
brochure  de  M.  Robert  Fath,  la  Culture  nationale  à  V école  ^. 
Malheureusement  je  ne  m'avancerai  pas  très  loin  dans  le  sujet  au 
seuil  duquel  elle  m'amène. 

Cette  brochure  se  rattache  à  tout  un  mouvement  d'action  na- 
tionale qui  s'organise,  groupant  des  hommes  et  des  jeunes  gens 
de  professions  et  de  milieux  divers,  mais  tous  également  con- 
vaincus et  décidés  à  lutter,  de  toutes  leurs  forces,  pour  la  cul- 
ture suisse  que  menace  la  conquête  étrangère.  Cela  n'a  rien 
d'étroit;  ce  n'est  ni  un  parti  ni  une  ligue  ;  il  n'y  a  qu'une  com- 
munion de  sentiment,  d'ardeur  et  de  dévouement,  un  besoin  de 
se  sentir  les  coudes  et  de  coordonner  les  efforts.  —  Comment  se 
fait-il  donc  que  j'aie  pu,  en  des  conversations,  sembler  (et  à 
l'auteur  de  la  brochure  lui-même)  sinon  hostile,  du  moins  indif- 
férent à  cette  œuvre,  alors  que,  d'autre  part,  on  me  reprochait 
des  imprudences,  et  qu'on  me  conseillait,  ici-même,  d'atténuer 
quelques  passages  où  je  parlais  de  notre  Suisse  d'hôtels  et  de 
nos  universités  envahies  ?  Je  ne  sais  ;  je  crois  que  je  suis  ainsi 
fait  que  je  m'attirerai  toujours  des  coups  des  deux  côtés.  Et 
pourtant!....  Mais  je  demande  à  ne  pas  m'engager  aujourd'hui. 
Je  me  contenterai  de  rendre  justice  à  la  clarté,  au  bon  sens,  au 
ton  ferme  et  mesuré  de  l'exposé  de  M.  Fath.  Rien  de  chimérique, 
pas  de  déclamations  «  nationalistes  »  ;  des  conseils  d'expérience 
et  des  réflexions  qu'appuie  l'évidence  des  faits. 

—  Je  reçois  aujourd'hui  seulement  la  plaquette  de  M.  René 
de  Week  :  La  vie   littéraire  dans  la  Suisse  française.   Je  dois  re-- 
mettre  à  en  parler  jusqu'à  la  fois  prochaine. 

*  Lausanne,  Payot  &  C*'. 
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Une  théorie  nouvelle  de  la  période  glaciaire.  —  Les  variations  de  la 
pression  artérielle  durant  la  digestion.  —  Le  phonendoscope  et  la 
recherche  des  sources.  —  Route  aérienne  à  travers  l'Atlantique.  — 
Vaccination  contre  la  fièvre  typhoïde.  —  La  Desoria  des  glaciers.  — 
Les  allongements  de  la  tour  Eiffel. 

La  période  glaciaire  est  certainement  un  des  grands  faits 
récents  de  l'évolution  du  globe.  Si  elle  n'a  pas  été  unique, 
elle  a  certainement  été  plus  importante  que  ses  devancières,  et 
pourrait  bien  marquer  le  début  d'un  changement  général  dans 
les  climats  au  déroulement  duquel  l'humanité  future  devrait 
assister.  Ce  phénomène  très  intéressant,  on  l'a  expliqué  de 
façons  variées,  c'est-à-dire  qu'on  n'en  connaît  pas  de  façon 
certaine  la  cause  véritable.  Aussi  convient-il  de  prêter  une 
oreille  favorable  à  toute  explication  nouvelle  qui  peut  être  pro- 
posée. Un  météorologiste  hongrois,  M.  R.  Spitaler,  de  Pra- 
gue, en  suggère  une  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celles  qui  l'ont 
précédée.  Il  invoque  le  rayonnement  thermique  de  la  voie 
lactée.  La  terre  reçoit  certainement  de  la  chaleur  rayonnée  de 
toutes  les  étoiles.  Ce  serait  peu  de  chose  d'après  Newcomb  :  le 
Vsi  millionième  du  rayonnement  solaire  (lumineux).  Mais  l'at- 
mosphère absorbe  beaucoup  plus  la  chaleur  que  la  lumière,  de 
sorte  qu'en  réalité  la  quantité  rayonnée  par  les  étoiles  serait 
beaucoup  plus  importante.  Observons  d'ailleurs  que  le  rayon- 
nement a  lieu  de  nuit  et  de  jour  sans  interruption. 

Mais  la  température  des  étoiles  varie  :  la  valeur  devant  oscil- 
ler entre  3000°  (étoiles  rouges)  et  25000°  C.  et  plus  pour  les 
étoiles  d'hélium,  notre  soleil  jauni  en  étant  à  6500°  C.  au  moins. 
Et  en  dehors  des  étoiles  normales  (dont  le  diamètre  varie  de 
moitié  au  double  de  celui  du  soleil),  il  en  est  d'énormes  (à  dia- 
mètre 10  et  100  fois  supérieur  à  celui  du  soleil);  c'est  parmi 
«elles  que  se  tiennent  les  étoiles  à  hélium  si  chaudes,  générale- 
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ment  rassemblées  dans  la  voie  lactée,  et  dans  ses  environs. 
Par  conséquent,  la  voie  lactée  doit  rayonner  beaucoup  plus 
de  chaleur  que  le  reste  du  ciel.  Or,  elle  n'est  pas  toujours 
orientée  de  la  même  façon  par  rapport  à  la  terre.  Les  pôles  du 
ciel  décrivent  en  26000  ans  un  cercle  autour  du  pôle  de  l'éclip- 
tique,  et  la  conséquence  est  que  la  voie  lactée,  la  zone  qui  émet 
le  plus  de  chaleur,  se  trouve  tantôt  d'un  côté  tantôt  de  l'autre 
de  l'équateur,  d'où  des  variations  dans  le  rayonnement  de  cha- 
leur arrivant  à  des  époques  différentes  dans  la  même  zone 
terrestre. 

Autrement  dit,  réchauffement  de  celle-ci  passe  par  des 
maxima  et  des  minima,  et  c'est  lors  des  minima,  naturellement, 
que  se  produiraient  les  périodes  glaciaires.  La  théorie  fait  voir 
qu'il  y  a  6500  ans  environ,  la  situation  astronomique  était  telle 
que  le  rayonnement  de  la  voie  lactée  sur  la  terre  était  au  mini- 
mum. Or,  il  est  généralement  admis  que  la  période  glaciaire  a 
eu  lieu  il  y  a  6000  ans  environ.  La  concordance  est  intéres- 
sante. Il  faut  observer  que  la  théorie  de  MM.  Hopfner  et  Spitaler 
explique  la  simultanéité  des  périodes  glaciaires  dans  les  deux 
hémisphères,  ce  que  ne  font  pas  les  autres.  Le  refroidissement 
équatorial  détermine  une  période  glaciaire  aussi  bien  au  sud 
qu'au  nord. 

Si  les  idées  de  MM.  Hopfner  et  Spitaler  sont  exactes,  les 
périodes  glaciaires  reviendraient  tous  les  26000  ans  environ. 
Et  on  devrait  trouver  dans  les  couches  géologiques  les  preuves 
de  périodes  glaciaires  anciennes  (du  reste,  il  en  existe),  et  on 
pourrait  peut-être,  par  ce  rythme  de  26000  ans,  obtenir  une 
évaluation  suffisante  de  la  durée  d'une  partie  des  temps  géolo- 
giques. 

—  La  pression  artérielle  varie  sous  l'influence  d'agents 
divers  :  sous  celle  de  la  digestion,  en  particulier,  comme  vient 
de  le  montrer  avec  plus  de  précision  M.  Loeper,  qui  a  étudié 
la  question  de  façon  méthodique,  en  utilisant  l'oscillomètre  de 
M.  Pachon. 

Au  cours  de  la  digestion  on  observe  trois  variations  princi- 
pales. D'abord  une  élévation  qui  suit  de  près  l'absorption  des 
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aliments;  puis  un  abaissement  qui  a  lieu  plus  tard,  un  quart" 
d'heure  au  moins,  trois  quarts  d'heure  au  plus  après  l'éléva- 
tion ;  puis  une  nouvelle  élévation  ayant  son  maximum  vers  la 
troisième  heure,  parfois  plus  tard. 

L'  hypertension  immédiate  serait  due  à  la  distension  de  l'es- 
tomac ;  elle  est  d'autant  plus  marquée  que  la  masse  alimentaire 
est  plus  considérable,  et  est  maxima  quand  le  sujet  a  beau^- 
coup  bu.  L'hypertension  qui  vient  ensuite  correspond  à  la  mise 
en  train  de  la  sécrétion  gastrique  et  au  passage  dans  la  circu- 
lation d'une  substance  hypertensive  qui  serait  une  sécrétion 
interne  de  l'estomac.  Cette  hypertension  est  très  forte  avec  les 
substances  excitant  la  sécrétion  gastrique  (viandes  et  sel,  par 
exemple)  ;  elle  est  faible  avec  le  lait,  et  passagère  avec  l'eau  et 
les  pâtes.  L'hypertension  finale  correspond  à  la  distension  de 
l'estomac,  à  l'absorption  intestinale  et  à  la  pléthore  sanguine; 
les  aliments  salés  et  l'alcool  l'augmentent;  l'insuffisance  rénale 
la  prolonge. 

M.  Loeper  conseille  aux  hypertendus  d'éviter  l'absorption 
de  grandes  quantités  d'aliments  et  de  boissons  à  la  fois. 

—  Tandis  que  certains  vont  cherchant  les  sources  avec  la 
baguette  en  main,  d'autres  ont  recours  à  un  appareil  moins 
mystérieux  :  c'est  le  phonendoscope,  qui  est  en  réalité  un  sté- 
thoscope très  délicat.  Le  phonendoscope  de  MM.  Bazzi  et  Bian- 
chi  est  une  pièce  métallique  en  forme  de  bassinoire,  présentant 
deux  orifices  reliés  à  des  tuyaux  de  caoutchouc  aboutissant 
à  l'oreille,  et  fermée  par  une  membrane  de  caoutchouc  sur  la- 
quelle presse  un  ressort  en  spirale,  intérieur.  C'est  un  collec- 
teur et  intensificateur  de  sons.  M.  K.-R.  Koch  a  pensé  pou- 
voir l'employer  à  dépister  dans  le  sol  les  eaux  courantes  souter- 
raines. 

Les  expériences  faites  jusqu'ici  paraissent  avoir  donné  de  bons 
résultats.  Le  phonendoscope  fait  entendre  le  bruit  de  l'eau  sou- 
terraine, quand  on  le  place  à  la  surface,  à  quelques  mètres  de- 
distance,  et  il  y  a  corrélation  parfaite  entre  les  signes  auditifs  et  la 
position  de  l'eau  courante.  En  plusieurs  circonstances  ses  indi- 
cations ont  été  utilisées  pratiquement,  et  ont  parfaitement  ren- 
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-seigné  les  chercheurs  sur  l'endroit   où   il   fallait   creuser  pour 
trouver  de  l'eau. 

Le  phonendoscope  doit  rendre  des  services  dans  les  mines,  et 
faire  savoir  où  se  trouve  l'eau  ;  il  doit  aussi  rendre  des  services, 
comme  appareil  enregistreur,  aux  abords  des  volcans,  en  faisant 
entendre  les  grondements  sourds  qui  précèdent  généralement 
les  manifestations  plus  visibles. 

—  On  s'occupe  passablement  dans  certains  milieux  de  la  tra- 
versée aérienne  de  l'Atlantique.  Et  on  trouve  des  routes  diverses, 
ayant  des  avantages  divers  aussi.  L'entreprise  présente  des  diffi- 
cultés très  variables  selon  le  chemin  qu'on  veut  prendre.  Aller 
tout  droit  de  Bordeaux  ou  du  Havre  à  New-York  est  chose  dif- 
ficile ;  passer  par  Terre-Neuve  et  les  Açores  l'est  bien  moins. 
C'est  relativement  peu  de  chose  aussi,  en  passant  par  le 
Labrador,  le  Groenland,  l'Islande,  les  Féroë  et  l'Angleterre  :  en 
ce  cas  le  maximum  d'eau  à  traverser  en  une  fois  n'atteint  pas 
350  kilomètres.  Mais  il  faut  tout  prévoir  :  il  faut  que  l'appareil, 
ballon  dirigeable  ou  aéroplane,  soit  en  même  temps  un  canot 
capable  de  flotter  ou  naviguer  et  de  prévenir  l'entourage  par  la 
T.  S.  F.  Il  faut,  pour  le  dirigeable,  des  précautions  spéciales 
contre  l'expansion  ou  la  contraction  du  gaz.  Pourtant,  il  est  très 
probable  qu'avant  deux  ans  l'Atlantique  aura  été  traversé, 
plus  ou  moins  directement,  en  un  point  ou  un  autre  de  sa  lar- 
geur. Cela  aura-t-il  un  grand  intérêt  pratique  ?  Il  est  difficile  de 
le  savoir  encore. 

—  MM.  Metchnikoff*  et  Besredka  sont  parmi  ceux  qui  cher- 
chent une  méthode  pratique  de  vaccination  contre  la  fièvre 
typhoïde.  Ayant  obtenu  l'immunité  certaine  chez  les  chimpanzés, 
avec  les  virus  vivants,  ils  se  sont  demandé  s'ils  ne  pourraient 
pas  l'obtenir  aussi  chez  l'homme,  avec  les  mêmes  virus  vivants. 
Mais  on  n'aime  pas  beaucoup  introduire  des  bacilles  vivants 
dans  l'organisme.  En  particulier,  on  doit  se  demander  si  on  ne 
fait  pas  des  sujets  injectés  des  porteurs  de  bacilles,  très  dange- 
reux pour  leur  entourage.  Il  semble  que  non,  d'après  les  auteurs. 
Le  virus  sensibilisé  qui  leur  sert  de  vaccin,  ils  l'injectent  sous  la 
peau  :  or  en  aucun  cas  on  ne  l'a  vu  apparaître  dans  le  tube 
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digestif.  Par  conséquent  la  méthode  ne  serait  pas  dangereuse- 
pour  les  autres.  Elle  serait  bonne  pour  le  chimpanzé,  à  quk 
l'inoculation  expérimentale  donne  l'immunité  contre  l'ingestion 
du  bacille.  Bonne  aussi  pour  l'homme,  semble-t-il  ;  en  tout  cas 
pas  malfaisante.  Car  de  nombreux  sujets  ont  été  inoculés,  et  si  le. 
fait  qu'ils  n'ont  pas  eu  la  fièvre  typhoïde  ne  prouve  rien  pour 
l'efficacité  du  vaccin,  le  fait  qu'ils  n'ont  pas  été  incommodés 
prouve  que  la  méthode  est  sans  danger. 

Mais  il  faut  bien  le  dire,  l'absence  de  danger  ne  suffit  pas.  On 
en  demande  plus  à  un  remède  que  de  ne  pas  tuer,  on  lui  de- 
mande de  guérir.  Et  jusqu'ici  il  est  impossible  de  rien  dire  des 
avantages  thérapeutiques  du  virus  de  MM.  Metchnikoff  et  Bes- 
redka.  On  espère  qu'il  vaccine;  mais  on  n'en  est  pas  sûr  en- 
core, et  on  ne  sait  au  juste  quelle  dose  est  nécessaire,  ni  pour 
combien  de  temps  elle  met  à  l'abri  de  l'infection.  Il  reste  beau- 
coup à  faire,  par  conséquent. 

—  Une  intéressante  observation  a  été  faite  sur  la  Mer  de 
glace  par  M.  J.  Vallot.  Elle  concerne  l'insecte  des  glaciers  décou- 
vert par  Desor,  et  nommé  Desoria  glacialis  par  Agassiz.  En 
vingt-cinq  ans  M.  J.  Vallot  n'a  rencontré  qu'une  seule  fois  cet 
insecte,  mais  alors  cela  a  été  en  quantité  prodigieuse.  C'était 
sur  la  Mer  de  glace,  entre  l'Angle  et  les  Moulins  :  il  faisait  chaud 
et  à  la  surface  du  glacier  le  soleil  avait  formé  de  nombreuses 
flaques  d'eau,  très  minces,  et  de  peu  d'étendue.  Dans  une  de  ces 
flaques  M.  J.  Vallot  remarqua  une  multitude  de  petits  points 
noirs  qui  se  déplaçaient.  C'étaient  des  Desoria,  Ils  étaient  loca- 
lisés sur  un  point  assez  restreint,  sur  une  zone  ayant  environ 
200  sur  20  mètres.  Comme  il  y  avait  au  moins  un  insecte  par 
centimètre  carré,  cela  faisait  au  moins  40  millions  de  Desoria 
vivant  en  une  colonie  serrée.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  Tex- 
trême  localisation  des  insectes,  et  leur  nombre  qui  indique  une 
puissance  de  reproduction  considérable;  sans  doute,  aussi,  une 
grande  rapidité  de  multiplication. 

—  Les  oscillations  horizontales  de  la  tour  Eiffel  ont  été 
étudiées  il  y  a  deux  ans  environ  par  le  service  géographique  dé 
l'armée  qui  a  fait  voir,  ainsi  que  nous  l'avons  relaté,  que,  sous 
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rinfluence  de  réchauffement  de  partie  des  piliers,  il  y  a  allonge- 
ment de  ceux-ci,  d'où  un  déjettement  du  sommet  dans  la  direc- 
tion opposée,  puisque  réchauffement  ne  porte  pas  simultané- 
ment sur  tous  les  piliers.  On  a  également  enregistré  les  oscilla- 
tions horizontales  dues  au  vent.  Il  restait  à  examiner  l'allure 
des  mouvements  verticaux.  Etant  en  fer,  en  un  métal  subissant 
l'influence  de  la  température,  la  tour  Eiffel  doit  varier  de  lon- 
gueur, c'est-à-dire  de  hauteur.  C'est  ce  que  dit  M.  Ch.-Ed.  Guil- 
laume, qui  a  entrepris  l'étude  de  ces  mouvements  verticaux  au 
moyen  d'un  enregistreur  dont  l'élément  essentiel  est  un  fil 
d'invar,  alliage  non  dilatable  de  fer  et  de  nickel,  établissant 
entre  le  sol  et  l'appareil  enregistreur  proprement  dit  une  dis- 
tance indépendante  de  la  température.  Un  levier  porté  par  la 
deuxième  plate-forme  de  la  tour,  et  dont  une  extrémité  est 
attachée  au  fil,  inscrivait  sur  un  tambour  Richard,  avec  une 
amplification  convenable,  les  dilatations  des  deux  premiers 
étages.  Ces  dilatations,  mises  en  regard  des  thermogrammes  du 
bureau  météorologique,  concordent  exactement  avec  ces  der- 
niers, ce  qui  prouve  la  rapidité  avec  laquelle  là  tour  prend  la 
température  de  l'air. 

Il  faut  bien  le  dire,  toutefois,  l'allongement  que  présente  la 
tour  par  les  jours  de  forte  chaleur  n'a  rien  d'excessif  ;  les  dilata- 
tions totales,  pour  les  deux  premiers  étages,  sont  de  l'ordre  de 
3  centimètres  environ. 

Le  vent  trouble  bien  un  peu  les  observations  en  faisant  dévier 
le  fil,  et,  lorsqu'il  est  intense,  en  produisant  des  crochets  dans 
les  diagrammes.  Mais  grâce  aux  accalmies,  on  sépare  la  courbe 
de  dilatation  de  celle  des  accidents  dus  au  vent.  L'ensemble 
du  tracé  donne  d'excellentes  indications  au  sujet  du  vent  : 
l'appareil  est  anémographe  en  même  temps  que  thermographe. 
Les  expériences  vont  être  poursuivies  jusqu'au  sommet  de  la 
tour,  pour  faire  connaître  l'allongement  total  que  peut  présenter 
celle-ci. 
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:  Les  candidats  présidentiels  aux  Etats-Unis.  —  Une  entrevue  de  souve- 
rains. —  Dans  les  parlements.  —  La  crise  de  Turquie  et  la  guerre.  — 
En  Suisse  :  les  morts  ;  deux  nouveaux  conseillers  fédéraux. 

Au  début  de  ce  mois  de  juillet,  les  lecteurs  des  journaux  eu- 
ropéens ont  lu  non  sans  intérêt  les  nombreux  articles  consacrés 
à  la  préparation  de  la  campagne  électorale  aux  Etats-Unis.  Je 
suppose  que,  dans  nos  pays,  il  n'y  a  pas  une  personne  sur  cent 
qui  ait  un  avantage  direct  à  ce  que  ce  soit  un  républicain  plutôt 
qu'un  démocrate  ou  un  démocrate  plutôt  qu'un  républicain  qui 
devienne,  à  Washington,  l'hôte  de  la  Maison-Blanche.  Ce  sont 
les  détails  qui  captivent.  On  avait  suivi  de  près  le  pittoresque 
duel  de  MM.  Taft  et  Roosevelt  ;  on  a  constaté  avec  une  surprise 
amusée  les  querelles,  les  tumultes  et  les  colères  de  ces  extraor- 
dinaires assemblées  ou  conventions,  toutes  vibrantes  de  passion, 
où  les  partisans  de  tel  ou  tel  candidat  s'efforcent  par  tous  les 
moyens,  licites  et  illicites,  ingénieux  ou  brutaux,  d'arracher  des 
voix  au  camp  adverse  pour  assurer  la  victoire  de  leur  favori. 

Y  avait-il  des  principes  en  cause  ?  Fort  peu.  Depuis  long- 
temps les  grands  partis  américains  se  distinguent  mal  l'un  de 
l'autre.  Les  républicains  se  réclament  encore  de  Washington,  les 
démocrates  de  Jefferson  ;  les  uns  sont  plus  centralisateurs,  les 
autres  plus  fédéralistes  ;  et,  depuis  l'adoption  des  tarifs  de  Mac 
Kinley  au  moins,  les  uns  ont  été  des  protectionnistes  intransi- 
geants, les  autres  ont  préconisé  un  régime  douanier  plus 
modéré.  Mais  ce  sont  là  des  traditions  qu'une  assemblée  peut 
abolir  en  élaborant  son  programme.  Les  différences  sont  bien 
plus  dans  les  partis  eux-mêmes  :  chacun  a  une  aile  droite  et  une 
aile  gauche,  des  conservateurs  et  des  radicaux  ou  progressistes; 
chacun  a  ses  hommes  influents  qui  aspirent  à  devenir  grand 
maître    et   souvent   se   détestent    cordialement.   Si    les   partis 
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s'avancent  unis  pour  la  bataille,  c'est  qu'ils  représentent  des  in- 
térêts communs,  ils  procèdent  comme  deux  vastes  associations, 
ou  deux  immenses  clientèles  qui  marchent  à  la  conquête  du 
pouvoir,  et  de  tout  ce  qui  va  avec  le  pouvoir,  chacune  derrière 
le  chef  qu'elle  s'est  donné. 

Jamais  plus  que  cette  fois-ci,  la  désignation  de  ce  chef  n'a  été 
laborieuse.  Les  assemblées  de  Chicago  et  de  Baltimore  se  sont 
signalées  par  des  hurlements  et  des  gambades  qui  ont  fait  com- 
parer l'une  à  un  cirque  et  l'autre  à  une  ménagerie.  Pourtant,  une 
fois  le  tintamarre  calmé,  la  situation  apparaît  assez  nette. 

M.  Roosevelt  avait  manifestement  trop  présumé  de  ses  forces 
quand  il  avait  promis  de  ne  plus  être  candidat  à  la  présidence. 
Dévoré  du  désir  de  jouer  le  premier  rôle,  il  est  rentré  dans 
Tarène  et,  quand  il  a  vu  qu'il  n'était  pas  le  plus  fort,  il  a,  plu- 
tôt que  de  céder,  rompu  avec  toutes  les  traditions  de  la  poli- 
tique américaine.  Criant  au  scandale  et  à  la  trahison,  il  s'est, 
avec  ses  fidèles,  retiré  sur  le  Mont- Sacré  ;  il  déclare  qu'il  conti- 
nuera la  campagne  pour  son  compte  et  oppose  au  programme 
de  son  ancien  ami  Taft  une  profession  de  foi  hardie  comportant, 
entre  autres  choses  intéressantes,  le  suffrage  des  femmes. 

A  Baltimore,  on  aurait  pu  croire  au  début  que  M.  Bryan  al- 
lait suivre  cet  édifiant  exemple.  Mais,  brusquement,  il  s'est  as- 
sagi. Comprenant  qu'après  trois  échecs  retentissants,  il  ne  trou- 
verait plus  grâce  devant  les  délégués  démocrates,  il  a  mis  son 
influence  encore  grande  au  service  d'un  homme  dont  les  idées 
se  rapprochaient  des  siennes.  Au  quarante-huitième  tour  de 
scrutin,  M.  Woodrow  Wilson,  universitaire  de  haute  culture  et 
progressiste  convaincu,  a  été  désigné  comme  candidat  du  parti. 
On  s'est  serré  la  main  alors  que,  peu  auparavant,  on  se  jetait  à 
la  face  les  pires  injures  et  chacun  est  rentré  chez  soi. 

Ainsi,  tandis  que  M.  Taft  se  présente  avec  un  programme 
plutôt  conservateur,  embelli  par  les  promesses  d'usage, 
M.  Wilson,  adversaire  des  trusts  et  des  hauts  tarifs,  représente 
les  éléments  avancés  qui  s'incarnaient  jusqu'ici  en  M.  Bryan. 
Quanta  M.  Roosevelt,  si  tant  est  qu'il  persiste  dans  sa  fougue, 
il  apparaît  comme  un  candidat  plébiscitaire,  j'allais  dire  césarien, 
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qui  spécule  sur  sa  popularité  pour  former  un  parti  et  entraîner  un 
pays.  Maintenant  la  lutte  électorale  va  s'ouvrir  :  il  y  aura  de 
beaux  jours  en  Amérique  pour  les  amateurs  de  tapage  et  les  pa- 
rieurs de  tout  calibre. 

—  Avec  l'été,  le  désir  de  voyager  saisit  les  souverains  aussi 
bien  que  les  simples  mortels  ;  mais,  comme  ils  ne  peuvent  dé- 
pouiller leurs  hautes  fonctions  et  qu'ils  restent  les  premiers  ser- 
viteurs de  l'Etat,  ils  disposent  leurs  itinéraires  de  façon  à  ren- 
contrer sur  un  point  de  la  terre  ou  de  la  mer  quelque  collègue 
monarchique  avec  qui  ils  échangent  de  graves  pensées. 

Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que,  fidèles  à  une  ancienne 
tradition,  l'empereur  allemand  et  le  tsar  de  Russie  aient  eu  une 
entrevue  à  Port-Baltique.  Tout  s'est  passé  selon  le  protocole  : 
visites  immédiatement  rendues  à  bord  des  yachts  impériaux, 
dîners,  toasts,  effusions,  pluie  de  décorations  sur  les  heureux 
suivants  ;  et,  comme  ce  n'était  point  par  un  pur  hasard  que 
MM.  de  Bethmann-HoUweg  et  Sasonof  accompagnaient  leurs 
maîtres  à  ce  rendez- vous  «  familial  »,  entretiens  sur  toutes  les 
questions  du  jour.  Mais  comme,  trop  souvent,  l'imagination  fé- 
conde des  journalistes  travestit  les  rencontres  de  cette  sorte,  un 
communiqué  officiel  a  été  envoyé  à  la  presse  qui  établit  exacte- 
ment ce  qui  s'est  passé.  Il  dit  que  l'entrevue  a  eu  un  caractère 
particulièrement  cordial,  que  les  souverains  ont  constaté  une 
fois  de  plus  l'utilité  de  maintenir  les  bonnes  relations  si  impor- 
tantes pour  leurs  Etats  et  pour  la  paix  du  monde;  il  ajoute  qu'il 
n'a  pas  été  question  d'un  changement  dans  «  les  groupements 
des  puissances  européennes  dont  l'utilité  au  point  de  vue  de 
l'équilibre  et  de  la  paix  est  déjà  prouvée.  » 

Là-dessus,  une  grande  joie  s'est  épandue  sur  les  journaux 
français  bien  pensants  :  l'alliance  russe  reste  intacte,  elle  n'a 
jamais  été  plus  forte  !...  Les  journalistes  passent  pour  gens  sub- 
tils ;  ce  serait  leur  faire  injure  que  d'admettre  qu'ils  ont  pu  sup- 
poser un  instant  que  s'il  avait  été  question  à  Port-Baltique  de 
choses  vraiment  graves,  du  renversement  des  alliances  par 
exemple,  le  communiqué  officiel  en  ferait  mention.  Heureuse- 
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ment,  la  France  a  d'autres  motifs  pour  se  rassurer.  Les  combi- 
naisons politiques  correspondent  à  des  intérêts  ;  elles  ne  dé- 
pendent pas  du  caprice  d'un  moment.  L'alliance  française  ne 
gêne  que  fort  peu  la  Russie  ;  elle  lui  donne,  vis-à-vis  même  des 
puissances  germaniques,  une  attitude  qu'elle  n'aurait  pas  sans 
cela  ;  elle  lui  réserve  des  perspectives  d'emprunt  qui  ne  sont 
pas  à  dédaigner.  Il  serait  coupable  d'y  renoncer  de  gaîté  de  cœur. 

Mais,  cette  constatation  faite,  une  autre  s'impose  aussi  : 
l'amitié  des  souverains  allemand  et  russe,  un  moment  refroidie 
sous  Alexandre  III,  est  plus  vive  que  jamais.  Et,  dans  ces 
entrevues,  c'est  évidemment  l'homme  qui  a  le  plus  d'intelli- 
gence, le  plus  de  volonté  et  le  plus  de  prestige  qui  agit  sur 
l'autre,  le  pauvre  indécis  ballotté  à  tous  vents  de  doctrine.  De 
longtemps  on  ne  fera  rien  à  Saint-Pétersbourg  sans  avoir  pris 
l'avis  de  Berlin....  L'ancienne  diplomatie  était  célèbre  pour  ses 
combinaisons  et  sa  versatilité  ;  mais  que  dire  du  jeu  des  amitiés 
et  des  alliances  qui  se  déroule  de  nos  jours  ? 

—  Il  nous  manque  quelque  chose  dont,  il  est  vrai,  nous  nous 
passons  fort  bien.  Lçs  parlements  ont  disparu  :  plus  de  discours, 
plus  de  colères.  Tout  est  calme  à  Berlin  ;  une  paix  profonde 
règne  à  Budapest.  La  Chambre  des  députés  française  s'est 
séparée  après  avoir  adopté,  en  une  séance  mémorable,  l'ensemble 
de  la  loi  électorale  qui  l'agitait  depuis  tant  de  semaines.  Et,  des 
gens  heureux,  ce  sont  les  ministres  :  ils  vont  pouvoir  respirer, 
ils  vont  pouvoir  gouverner.  Seul  le  parlement  anglais,  qui  a  ses 
habitudes  à  lui,  part  très  tard  et  revient  tard  aussi,  prolonge  ses 
séances.  Justement  les  questions  qu'il  discute  sont  parmi  les 
plus  graves  :  relations  extérieures,  domination  de  la  Médi- 
terranée, crédits  supplémentaires  pour  la  marine,  défense  natio- 
nale.... Et,  bien  que  les  ministres,  Sir  Edward  Grey,  M.  Asquith 
ou  M.  Winston  Churchill,  procèdent  selon  la  manière  invariable 
de  tous  les  hommes  d'Etat,  qu'ils  s'efforcent  de  rassurer  la  na- 
tion tout  en  réclamant  d'elle  de  nouveaux  sacrifices,  leurs  dis- 
cours font  grand  bruit  :  la  presse  du  monde  entier  les  com- 
mente. 
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—  C'est  de  Turquie  que  nous  viennent  les  grosses  nouvelles. 
Non  pas  que  les  opérations  militaires  aient  fait  des  progrès  mar- 
qués. La  prise  de  l'oasis  et  de  la  ville  de  Misrata,  le  raid  de 
cinq  torpilleurs  italiens  dans  les  Dardanelles,  malgré  l'indescrip- 
tible enthousiasme  provoqué  dans  la  péninsule,  ne  sont  en  rien 
des  événements  décisifs.  Misrata  est  une  oasis  de  la  côte  ;  en 
l'occupant,  les  Italiens  ne  font  que  poursuivre  le  plan  d'offen- 
sive ultra-prudente  qu'ils  se  sont  fixé  dès  le  début.  La  tentative 
du  commandant  Millo  et  de  sa  petite  escadre  de  torpiller  la  flotte 
de  guerre  turque  au  beau  milieu  des  Dardanelles  fait  honneur  à 
la  marine  italienne,  mais  ne  prouve  aucunement  que  le  détroit 
soit  plus  facile  à  traverser  qu'on  ne  l'avait  cru.  En  effet,  à  part 
le  danger  de  rencontrer  une  mine,  danger  très  réel,  quoique  les 
Italiens  fussent  sans  doute  en  possession  de  quelques  renseigne- 
ments topographiques,  personne  n'a  jamais  mis  en  doute  qu'il 
fût  possible  de  naviguer  au  milieu  du  chenal  ;  personne  n'a 
cru  que  les  forts  turcs  tiraient  bien.  Quant  à  la  flotte,  si  vrai- 
ment elle  était  protégée  par  «  de  grands  câbles  d'acier  qui  for- 
maient autour  d'elle  une  barrière  impénétrable  »,  cela  dénote 
une  exactitude  de  précautions  défensives  dont,  je  l'avoue,  j'aurais 
cru  la  marine  ottomane  incapable. 

Mais,  à  Constantinople,  tout  se  détraque.  Le  gouvernement 
jeune-turc  avait,  en  un  temps  relativement  court,  mécontenté 
à  peu  près  tout  le  monde.  La  guerre  lui  a  donné  le  coup  de 
grâce  en  lui  enlevant  son  dernier  appui,  l'armée.  Quand  il  a  été 
prouvé  que  la  clique  qui  accaparait  le  pouvoir  n'avait  pris 
aucune  mesure  de  défense,  que,  malgré  les  avertissements,  elle 
avait  littéralement  vidé  la  Tripolitaine  de  soldats  pour  les  em- 
ployer contre  les  populations  qu'elle  avait  exaspérées,  que  l'em- 
pire diminuait  et  se  fondait  plus  promptement  encore  qu'au 
temps  du  sultan  Hamid,  un  souffle  de  colère  a  passé  sur  l'armée. 
Un  jour  on  s'est  s' aperçu  que  les  troupes  employées  contre  les 
Albanais  n'obéissaient  plus.  Des  colonels,  des  généraux  pacti- 
saient avec  l'ennemi.  Consultés,  les  commandants  de  corps 
d'Uskubet  d'Andrinople  répondaient  qu'il  ne  fallait  pas  compter 
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sur  eux,  que  tout  ce  qu'ils  pouvaient  faire  était  d'empêcher  leurs 
soldats  de  marcher  sur  la  capitale.  Puis,  à  Constantinople 
même,  l'opposition  a  pris  une  forme  :  en  face  des  hommes  de 
l'Union  et  Progrès  s'est  dressée  la  Ligue  militaire  formée 
d'officiers  mécontents;  elle  a  transmis  des  demandes,  puis  dicté 
des  ordres  au  ministère  et  au  sultan.  Après  le  comité  occulte, 
c'était  le  régime  du  sabre.... 

L'illustre  Mahmoud  Chevket  pacha  a  été  sacrifié  le  premier  : 
il  avait  déçu  l'armée,  l'armée  ne  le  voulait  plus.  Puis,  après 
quelques  vaines  tentatives  de  replâtrage,  tout  le  gouvernement 
de  Said  pacha  s'est  effondré.  Alors  le  malheureux  sultan  Ma- 
homet V,  que  trente-deux  ans  de  réclusion  paraissent  avoir  in- 
suffisamment préparé  à  la  science  du  gouvernement,  s'est  mis  à 
chercher  l'homme  de  la  situation.  Il  a  dû  être  bien  conseillé 
car,  après  divers  essais,  il  a  fait  un  coup  de  maître.  Il  fallait  une 
grande  réputation  capable  d'en  imposer  à  l'armée  et  de  rendre 
confiance  au  peuple  :  le  sultan  a  appelé  au  vizirat  le  plus  glo- 
rieux soldat  de  l'armée  turque,  héros  de  la  guerre  d'Asie 
en  1877,  vainqueur  de  nombreuses  batailles,  le  ghazi  Ahmed 
Moukhtar  pacha.  Celui-ci,  malgré  ses  quatre-vingts  ans,  a  brave- 
ment accepté  la  tâche  ;  il  s'est  entouré  d'autres  hommes,  presque 
tous  anciens  vizirs  ou  anciens  ministres  :  Ferid  pacha,  Nazim 
pacha,  Kiamil,  Rechid,  Noradounghian,  etc....  Ainsi  s'esquisse 
un  ministère  de  grande  allure,  représentant  toutes  les  gloires  si- 
non toutes  les  forces  de  la  nation. 

Et  c'est  très  bien....  Mais  que  vont  faire  ces  vieillards,  tous 
hommes  d'ancien  régime,  mal  d'accord  entre  eux,  dans  la  nou- 
velle Turquie  constitutionnelle  ;  que  feront-ils  vis-à-vis  de 
l'armée  qui,  une  fois  qu'elle  a  goûté  de  la  politique  et  constaté 
sa  force,  reprend  difficilement  ses  rangs  ?  Comment  soutenir  la 
guerre  nationale  contre  l'ennemi  du  dehors  qui  s'est  fortifié  sur 
la  côte  d'Afrique,  occupe  les  îles  et  insulte  les  Dardanelles?  Com- 
ment mettre  fin  à  la  guerre  civile  qu'ils  n'ont  point  allumée, 
mais  qui,  par  un  effet  des  passions,  s'irrite  et  s'élargit? L'étranger 
regarde,  se  demandant  si  l'heure  de  la  grande  curée  va  sonner  et 
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les  prophètes  de  malheur  élèvent  la  voix  :  le  vieil  empire  mili- 
taire fondé  autrefois  par  Othman  est  à  bout,  c'est  la  fin  de  la 
Turquie  ! 

Certes,  jamais  gouvernement  ne  se  trouva  dans  une  situation 
plus  tragique.  Mais  est-ce  vraiment  la  fin  ?  Ceux  qui  ont  suivi 
dans  l'histoire  les  heurs  et  malheurs  de  la  nation  turque  peu- 
vent en  douter  :  ils  l'ont  vue  atteinte  de  faiblesses  irrémédiables 
aux  jours  de  sa  force,  mais  ferme,  résistante,  indestructible 
dans  sa  faiblesse.  Des  corps  débiles  traversent  parfois  très  vail- 
lamment les  crises  les  plus  meurtrières  et  certains  malades  sur- 
vivrent  de  longues  années  à  l'arrêt  du  médecin  qui  les  a  con- 
damnés à  mort. 

La  session  des  chambres  fédérales  de  juillet  devait  durer 
trois  jours  ;  on  pensait  qu'elle  serait  consacrée  presque  exclusi- 
vement à  discuter  la  convention  ferroviaire  arrêtée,  au  mois  de 
mai,  entre  la  Confédération  et  le  canton  de  Genève  et  compor- 
tant le  rachat  de  la  gare  de  Cornavin  et  de  la  ligne  Genève-la- 
Plaine,  la  construction  du  raccordement  Corna  vin-Eaux-Vives, 
la  remise  par  le  canton  aux  chemins  fédéraux  de  la  ligne  Vol- 
landes-Annemasse.  Or,  tandis  que  la  convention  n'a  occupé 
chacun  des  Conseils  que  pendant  une  séance,  la  session  s'est 
prolongée  pendant  plus  de  huit  jours  et  elle  a  été  d'une  impor- 
tance extrême. 

Il  est  difficile  de  juger  des  hommes  qui  viennent  d'être  arra- 
chés brusquement  à  leur  activité.  Les  journaux  se  tirent  élé- 
gamment d'affaire  en  couvrant  les  défunts  de  fleurs  ;  ceux-là 
mêmes  qui  les  ont  souvent  attaqués  sont  volontiers  le  plus  élo- 
gieux....  La  mort  de  MM.  Ruchet  et  Deucher  nous  fait  constater 
une  fois  de  plus  cette  vérité  plutôt  banale. 

S'il  suffisait  pour  être  un  homme  d'Etat  d'avoir  le  vif  senti- 
ment du  devoir  et  le  ferme  désir  de  l'accomplir,  de  posséder  la 
finesse  du  jugement  et  la  connaissance  des  hommes,  d'aimer 
par  surcroît  son  pays,  M.  Ruchet  serait  bien,  comme  certains 
journaux  l'ont  dit,  le  type  de  l'homme  d'Etat  comme  en  font 
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les  démocraties,  A  cela  il  joignait  des  qualités  qu'on  ne  réclame 
peut-être  pas  au  gouvernement,  mais  qui  font  honneur  à  cha- 
cun :  il  était  ami  fidèle,  il  compatissait  aux  malheurs,  il  avait 
un  cœur  excellent  ;  personne  ne  connaîtra  jamais  tous  les  actes 
de  sa  générosité.  C'est  le  prestige  qui  lui  manquait  et  cela  un  peu 
par  sa  faute  :  ennemi  de  toutes  les  déclamations,  il  affectait 
un  détachement  des  choses,  une  nonchalance  qu'il  aurait  été 
le  premier  à  condamner  ;  persuadé  qu'on  mène  les  hommes  par 
des  réalités  et  non  par  des  phrases,  il  ne  se  donna  jamais  la 
peine  d'élever  son  éloquence  jusqu'à  ces  formules  ou  à  ces  idées 
que  le  sceptique  peut  déclarer  creuses,  mais  qui  inspirent  le  cou- 
rage d'agir  et  provoquent  les  dévouements  collectifs.  Il  était 
admirablement  à  sa  place  sur  un  théâtre  restreint,  dans  son 
canton.  Magistrat  fédéral,  il  laissera  le  souvenir  d'un  adminis- 
trateur intègre  et  exact  qui,  sans  bruit,  sans  ostentation,  col- 
lègue aimable  et  travailleur  fidèle,  a  accompli  des  œuvres  utiles. 
M.  Deucher  est  mort  à  son  poste,  comme  il  l'avait  désiré  et 
comme  il  avait  toujours  dit  que  cela  serait.  Médecin  pratiquant 
et  bon  médecin  dans  sa  jeunesse,  il  s'était  laissé  absorber  par  la 
politique,  qui  lui  valut  les  grandes  dignités  dans  son  canton  de 
Thurgovie  d'abord,  les  hautes  fonctions  fédérales  ensuite.  Il 
avait  gardé  des  convictions  radicales  et  philanthropiques  de  ses 
jeunes  années  une  vive  préoccupation  des  réformes  sociales  que 
sa  longue  activité  dans  le  département  de  l'industrie,  du  com- 
merce et  de  l'agriculture  lui  permit  de  réaliser.  Il  s'attachait  à 
ses  lois  comme  à  de  bonnes  actions  et  s'indignait  lorsque,  au 
référendum,  le  peuple  ingrat  les  rejetait.  Mais  il  était  infati- 
gable, remettait  sur  le  métier  les  projets  condamnés  et  l'empor- 
tait en  fin  de  compte  à  force  de  persévérance  et  de  conviction. 
Instruit,  travailleur,  et  disert,  il  savait  varier  son  éloquence, 
passer  du  pathétique  au  jovial.  Les  années  l'effleuraient  à  peine. 
Autour  de  lui  des  critiques  s'élevaient  ;  on  estimait  qu'il  parlait 
trop,  que  le  moment  était  venu  de  faire  une  retraite.  Mais  lui  ne 
s'en  inquiétait  guère  :  avec  sa  taille  toujours  droite,  serré  dans 
sa  redingote,  une  fleur  rouge  à  la  boutonnière,  il  voulait  donner 
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à  lui  même  et  aux  autres  l'illusion  de  la  jeunesse;  et  ses  longues 
années  de  magistrature  l'avaient  rendu  si  populaire  que  per- 
sonne n'aurait  songé  à  l'attaquer  en  face.  Avec  lui  tout  un 
passé  disparaît  et,  à  8i  ans,  il  était  encore  une  force. 

L'Assemblée  fédérale  a  donné  comme  successeurs  à  MM.  Ru- 
chet  et  Deucher,  MM.  Camille  Decoppet  et  Edmond  Schulthess. 
Chacun  s'accorde  à  dire  que  ces  choix  sont  bons.  Avocats  radi- 
caux tous  deux,  mais  radicaux  à  l'esprit  large  et  conciliant, 
dans  la  plénitude  de  la  force  et  du  talent,  actifs,  bons  adminis- 
trateurs, exactement  préparés  à  la  vie  publique,  l'un  plus 
homme  d'Etat,  l'autre  spécialiste  des  grosses  questions  indus- 
trielles, gens  aimables  par-dessus  le  marché,  ils  apporteront  à 
notre  Conseil  fédéral  un  concours  précieux  et  travailleront 
pour  le  bien  du  pays  tout  entier.  Nous  les  verrons  à  l'œuvre. 

Mais  comme  les  choses  changent  !  Voici  un  peu  plus  d'une 
année  que  certaines  critiques  se  faisaient  jour  dans  notre  public. 
On  trouvait  le  Conseil  fédéral  vieilli  :  ces  gens  ne  s'en  iront 
donc  jamais  !  disait-on.  Aujourd'hui,  des  sept  magistrats,  un  s'est 
retiré  et  quatre  sont  morts.  C'est  ainsi  que  se  trompent  les 
hommes  dans  toutes  leurs  prévisions. 

Lausanne,  26  juillet  1913. 
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La  guerre  de  Russie,  par  Arthur  Chuquet.  —  2  vol.  in-S».  Paris, 

Fontemoing  &  O*,  1912. 
La  campagne  de  18 12.  Mémoires  du  margrave  de  Bade,  par 

Arthur  Chuquet.  —  i  vol.  in- 16.  Paris,  Fontemoing  &  0<=,  19 12. 

M.  Chuquet  est  infatigable.  Non  seulement,  par  ses  Etudes 
d'histoire,  dont  il  a  publié  quatre  séries,  il  fait  revivre  les 
hommes  et  les  actes  de  l'ancienne  France  et  des  temps  révo- 
lutionnaires; mais  le  voilà  qui,  à  un  siècle  de  distance,  spé- 
cialise ses  recherches  sur  la  sinistre  année  18 12  et  en  rap- 
pelle tous  les  moments  avec  une  extrême  abondance  de  détails. 
Peut-être  les  admirateurs  de  M.  Chuquet  éprouvent-ils  quelque 
regret;  ils  se  souviennent  des  savoureux  ouvrages:  Les  guerres 
de  la  Révolution,  la  guerre  de  i8yo-i8Tiy  etc.,  que  l'auteur  faisait 
paraître  autrefois  et  dans  lesquels  les  détails,  les  notes,  les  docu- 
ments n'étaient  que  les  multiples  matériaux  d'une  étude  person- 
nelle, nette,  précise,  complète.  M.  Chuquet  passe-t-il  par  la 
même  crise  que  tels  autres  historiens  qui,  après  avoir  bravement 
pratiqué  la  synthèse,  éprouvent  soudain  comme  un  scrupule, 
comme  une  défaillance  en  comparant  ce  qu'ils  ont  fait  à  ce  qu'ils 
auraient  dû  faire  et  se  retranchent  dans  l'érudition  comme  dans 
une  citadelle  étroite  où,  au  moins,  ils  serrent  de  près  la  vérité  ? 
S'il  en  est  ainsi,  il  n'y  aurait  rien  là  que  de  très  honorable,  mais 
ce  serait  grand  dommage  pour  l'histoire. 

Après  cela,  reconnaissons  que  la  <  méthode  >  de  M.  Chuquet 
est  remarquablement  suggestive.  Ce  qu'il  décrit,  c'est  un  drame 
que  nous  croyions  connaître  tous  :  la  gloire,  la  décadence,  la 
souffrance  et  la  mort  de  la  grande  armée....  Il  le  fait,  non  pas  en 
une  narration  suivie  ou  en  brossant  des  tableaux,  mais  en  invo- 
quant des  témoins  dont  les  relations  publiées  depuis  un  siècle, 
en  des  temps,  des  langues  et  des  pays  divers,  n'avaient  jamais  été 
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ainsi  groupées  autour  de  quelques  points  centraux.  Il  emprunte 
à  l'un  une  note,  un  ordre  ou  une  lettre,  à  l'autre  une  description, 
à  un  troisième  un  chapitre  de  mémoires.  Il  ne  craint  pas  de 
donner  trois  ou  quatre  versions  du  même  fait....  Ainsi  la  lugubre 
histoire  défile  effrayante  de  vérité  et  d'horreur. 

Nous  apprenons  que  Napoléon,  à  partir  de  Smolensk,  va  tout 
droit  devant  lui,  sans  s'éclairer  sur  son  front  ni  sur  ses  ailes,  qu'il 
est  hypnotisé  par  l'attraction  de  Moscou  où  il  croit  trouver  le 
repos  et  la  paix  et  que  toute  l'armée  partage  ce  sentiment.  A  la 
Bérésina  le  capitaine  Rey  revoit  l'empereur  adossé  contre  des 
chevalets,  les  bras  croisés,  silencieux,  qui  regarde  travailler  les 
pontonniers,  enfoncés  jusqu'au  cou  dans  la  rivière,  parmi  les 
glaçons,  et  maugrée  parce  que  cela  ne  va  pas  vite.  Les  soldats 
qui  s'approchent  de  lui  croient  devoir  crier  :  <  Vive  l'empereur!...» 
Mais  il  n'a  pas  l'air  de  s'en  soucier  le  moins  du  monde. 

A  la  Bérésina  aussi,  le  chirurgien  wurtembergeois  Huber  voit 
tune  femme  jeune  et  belle  qui,  après  plusieurs  efforts  inutiles 
pour  atteindre  le  pont,  blessée,  embrasse  sa  petite  fille,  une 
enfant  de  quatre  ans,  l'étrangle  avec  sa  jarretière,  et  s'assied 
avec  le  petit  cadavre  dans  ses  bras  pour  se  faire  écraser  par  la 
cohue. 

Il  suffit,  dit  le  lieutenant  Kalkreuth,  de  prononcer  un  peu  haut 
•le  mot  <  Cosaques  >  pour  que  les  hommes  épuisés  se  hâtent 
douloureusement,  essaient  de  courir  quelques  pas....  Chacun 
cherche  à  se  défendre  comme  il  peut  contre  le  froid.  Beaucoup 
de  soldats  et  d'officiers  portent  par-dessus  leur  uniforme  des 
robes  de  femmes  bariolées  qu'ils  nouent  autour  du  cou.  Les 
visages  ravagés  sont  couverts  d'une  épaisse  couche  de  saleté  ; 
les  cheveux  longs  et  emmêlés  fourmillent  de  vermine.  Des 
hommes  tombent  à  la  renverse  et  meurent  presque  aussitôt. 
•Quand  un  cheval  s'abat,  un  cercle  d'hommes  se  forme  pour  en 
détacher  des  portions  de  chair  et  les  dévorer  avidement. 

Vionnet  précise  :  des  <  hébétés  >,  raconte-t-il,  ouvrent  le 
centre  à  des  chevaux  vivants  et  leur  arrachent  les  rognons,  le 
foie,  le  cœur  qu'ils  mangent  avec  voracité.  Parfois  on  dépèce  la 
bête  tandis  qu'elle  marche  encore.  Mais  le  froid  engourdit  tout  : 
on  voit  des  chevaux  cheminer  deux  ou  trois  jours  avec  des 
plaies  béantes  sur  les  cuisses  ;  le  sang  se  gèle,  il  n'y  a  plus 
-d'écoulement.  N'y  eût-il  pas  pire  que  cela?  Ségur  raconte  que 
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des  <  soldats  affamés  attiraient  à  eux  les  corps  de  leurs  cama- 
rades grillés  par  les  flammes  et  osaient  porter  à  leur  bouche 
cette  répugnante  nourriture.  >  Et  Labaume  :  «  Beaucoup 
étaient  réduits  à  un  état  de  stupidité  frénétique  qui  leur  faisait 
rôtir  des  cadavres  pour  les  dévorer.  » 

Tout  cela  c'est  de  l'histoire  vraie  et  vécue;  et,  à  lire  ces  extraits 
de  mémoires  et  de  lettres,  on  comprend  l'impression  d'horreur 
que  gardèrent  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours  les  survivants  de  ce 
drame.  L'un  d'eux,  le  Fribourgeois  Louis  de  Buman,  prolongea 
son  étonnante  vieillesse  jusqu'en  1877;  les  malheurs  de  l'armée 
de  l'Est  obHgée  de  se  réfugier  en  territoire  suisse  ne  l'émurent 
que  fort  peu  :  <  Quand  nous  décrivions  au  vieux  soldat  ce 
spectacle,  dit  l'auteur  d'une  notice  biographique,  et  que  nous 
osions  le  comparer  à  la  retraite  de  Russie,  nous  n'obtenions  pour 
réponse  que  le  sourire  modeste  de  l'homme,  acteur  dans  des 
drames  cent  fois  plus  horribles,  qui  veut  laisser  à  la  jeunesse 
ses  illusions.  > 

Parmi  les  récits  de  témoins  se  placent  les  chapitres  que  le 
margrave  Guillaume  de  Bade  a,  dans  ses  mémoires ,  consacrés  à 
la  campagne  de  Russie  et  que  M.  Chuquet  a  traduits,  annotés, 
munis  d'une  préface  et  publiés  en  volume.  Le  margrave,  qui 
s'appelait  en  1812  le  comte  de  Hochberg,  conduisit  jusque  plus 
loin  que  Smolensk  la  brigade  badoise  alliée  attachée  au  neuvième 
corps  qui  recueillit  la  grande  armée  en  retraite  et  dès  lors, 
jusqu'au  Niémen,  fut  presque  toujours  à  l'arrière-garde.  Sa  narra- 
tion manque  de  cette  allure,  de  ce  brillant  que  possèdent  à  un  si 
haut  degré  les  récits,  exacts  ou  truqués,  de  tant  d'autres  vétérans  ; 
mais  elle  a  le  grand  mérite  de  nous  donner  une  note  peu  connue, 
celle  d'un  officier  auxiliaire,  peu  épris  de  la  cause  qu'il  servait, 
mais  qui  fit  vaillamment  son  devoir  et  ne  se  laissa  entraîner  par 
la  cohue  amorphe  que  quand  il  n'eut  plus  de  soldats.  Le  7  dé- 
cembre, à  trois  heures  du  matin,  en  effet,  quand  Hochberg,  par 
un  froid  terrible,  voulut  rassembler  pour  le  départ  les  débris  de 
ses  troupes,  cinquante  hommes  à  peu  près  se  levèrent,  les  autres, 
deux  ou  trois  cents,  restèrent  sur  le  sol,  roidis,  morts  déjà.  Un 
peu  plus  tard,  dans  un  village  de  la  Prusse  orientale,  le  jeune 
général  qui,  au  mois  de  mai,  commandait  6700  hommes,  passa  sa 
brigade  en  revue  dans  une  grange;  <  ce  qui,  dit-il,  montre  le 
mieux  du  monde  combien  elle  était  faible.  > 
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Telles  sont  les  choses  qui  se  passaient  il  y  a  cent  ans  et  que 
l'histoire  enregistre  comme  le  plus  grand  désastre  qu'aient  subi 
un  conquérant  et  une  armée.  Edm.  R. 

P:  S.  —  Le  troisième  et  dernier  volume  de  M.  Chuquet  sur  la 
guerre  de  1812  vient  de  paraître  et,  comme  le  dit  l'auteur,  il  ne 
le  cède  pas  en  intérêt  aux  précédents. 

Entre  autres  pièces  curieuses,  il  contient  une  description  du 
chirurgien  wurtembergeois  Roos  de  l'entrée  des  Français  à 
Moscou  et  de  l'incendie  de  la  ville,  de  nouveaux  renseignements 
et  rapports  sur  le  passage  de  la  Bérésina  qui  paraît  avoir  fait 
sur  les  survivants  l'impression  de  toutes  la  plus  tragique,  une 
longue  citation  des  mémoires  du  capitaine  prussien  ou  polo- 
nais Brandt  qui  décrit  ses  étapes,  jour  par  jour,  de  Zembin  à 
Vilna,  etc. 

Mais  la  plus  grande  partie  de  l'ouvrage,  qui  contient  d'impor- 
tantes séries  de  lettres  de  Berthier  et  de  Murât  à  Napoléon  est 
consacrée  à  ce  qui  se  passa  après  Vilna,  ou  même  après  le  retour 
en  terre  prussienne.  C'est  alors  que  la  horde  confuse  d'hommes 
en  haillons  qu'on  appelle  encore  la  grande  armée  fait  un  effort 
suprême  pour  se  ressaisir,  pour  se  reformer  dans  ses  cadres  et 
dans  ses  rangs....  Tout  est  inutile  :  les  traînards  que  l'on  attend 
ne  rejoignent  pas  ;  chez  les  présents  le  ressort  est  brisé.  C'est 
l'agonie. 

Rome  au  temps  de  jules  II  et  de  Léon  X,  par  E.  Rodocana- 
chi.  —  I  vol.  in-4°  illustré.  Paris,  Hachette  &  C»*,  1912. 
Comme  certains  peintres  modernes  qui  juxtaposent  sur  la  toile 
leurs  petites  touches  de  couleur  et  s'en  remettent  à  l'œil  du 
spectateur  du  soin  de  recomposer  les  tons  divisés,  M.  E.  Rodo- 
canachi  a  distribué  en  six  grands  chapitres  les  milliers  de  fiches 
qu'il  a  réunies  sur  la  cour  des  deux  grands  papes  du  XVI«  siè- 
cle. La  lecture  n'en  est  pas  facile.  Il  faut  un  effort  pour  s'y  met- 
tre et  un  nouvel  effort  pour  arriver  au  bout  de  ces  quatre  cent 
cinquante  pages  grand  format.  Disons  tout  de  suite  qu'on  en  est 
bien  récompensé.  On  s'aperçoit  que  l'auteur,  dédaignant  les 
chemins  battus  et  allant  directement  aux  sources  contemporaines, 
a  voulu  nous  faire  un  tableau  moins  brillant,  mais  plus  vrai,  de  ce 
milieu  romain  que  nous  ne  voyons  guère  qu'à  travers  le  mirage 
de  son  incomparable  grandeur  artistique.  Les  ombres  n'y  man- 
quent pas.  L'administration  intérieure  de  la  ville  de  Rome  était 
un  effroyable  gâchis.  Le  trésor  papal  était  sans  cesse  mis  au  pil- 
lage et,  pour  le  remplir,  il  fallait  vendre  toutes  les  charges,  même 
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celles  de  cardinaux,  au  plus  offrant.  Le  peuple  romain,  rançonné 
et  réduit  à  la  misère,  se  révoltait  périodiquement.  Lorsque  Rome 
fut  mise  à  sac,  en  1527,  par  le  connétable  de  Bourbon,  beaucoup 
y  virent  l'accomplissement  d'un  jugement  de  Dieu. 

Ce  qui  nous  frappe  le  plus  aujourd'hui,  c'est  le  singulier  mé- 
lange de  dévotion  et  de  mondanité  qui  caractérise  cette  époque. 
Le  petit  tableau  suivant  en  donnera  un  exemple  (p.  169)  : 

<  Pour  célébrer  la  venue  à  Rome  de  son  neveu  favori,  Fran- 
cesco  Maria  délia  Rovere,  qui  venait  d'épouser  Eleonora  Gon- 
zaga,  Jules  II  donna  une  série  de  fêtes  (15 10);  on  joua  à  cette 
occasion  une  comédie  latine  et  deux  églogues  en  langue  vulgaire 
qui  parurent,  quoique  convenablement  conditionnées  en  tirades 
amoureuses,  tout  à  fait  dépourvues  d'intérêt....  Le  spectacle  fini, 
on  dansa;  cardinaux,  évêques,  gentilshommes,  même  ceux  qui 
n'étaient  plus  jeunes,  firent  de  leur  mieux  ;  le  cardinal  de  Nar- 
bonne,  Guillaume  Briçonnet,  émerveilla  les  assistants  en  exécu- 
tant une  «  danse  à  la  française.  > 

On  ne  se  représente  pas  une  scène  de  ce  genre  à  la  cour  de 
Pie  X.  Une  abondante  illustration  accompagne  le  texte.  L'appen- 
dice renferme  une  série  de  pièces  documentaires  inédites,  dont 
un  bon  nombre  du  plus  grand  intérêt.  A.  de  M. 

Le  fils  DE  LA   GRANDE  CATHERINE,  PAUL  I*»",  EMPEREUR  DE  RUS- 
SIE ;  SA  VIE,   SON  RÈGNE  ET  SA  MORT  (1754-1801),  par    K.    Wa- 

Uszewski.  —  I  vol.  in-S^.  Paris,  Pion,  191 2. 

M.  Waliszewski,  dont  les  beaux  ouvrages  d'histoire  russe  font 
autorité,  consacre  un  important  volume  à  l'infortuné  Paul  l^^.  Il 
suit  pas  à  pas,  dans  sa  vie  privée  comme  dans  sa  carrière,  ce 
monarque  d'une  psychologie  si  difficile  à  préciser.  Tour  à  tour 
autocrate  et  libéral,  tendre  et  cruel,  timide  et  vaniteux,  lâche 
presque  toujours,  Paul  ler,  d'une  manière  constante,  est  ambitieux 
et  maladroit.  Incapable  par  lui-même  de  résistance,  il  cherche 
dans  la  violence  l'illusion  de  la  force.  Avant  de  monter  sur  le 
trône,  il  se  persuade  chaque  jour  davantage  que  sa  <  chienne  de 
nation  >  doit  être  gouvernée  fouet  en  main  !  Son  fils  Alexandre 
le  déteste  ;  Constantin  le  redoute  et  les  femmes  tiennent  son 
cœur  pour  un  labyrinthe,  où  il  n'est  pas  sûr  de  s'engager.  Qu'il 
^'y  prête  ou  non,  toute  son  existence  se  poursuit  dans  le  drame. 

Drame  de  la  naissance  tout  d'abord.  Fils  de  Catherine,  Paul 
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est-il  celui  de  Pierre  III  ?  Cette  question  hante  sa  jeunesse.  Et 
si  vraiment  l'empereur  assassiné  est  son  père,  comment  ad- 
mettre que  l'inspiratrice  n'ait  pas  puni  les  meurtriers  ?  Epoux 
trompé  de  Wilhelmine  de  Hesse-Darmstadt,  il  se  console,  à  vrai 
dire,  facilement  de  sa  mort  rapide,  mais  le  drame  est  là,  qui  le 
guette  jusqu'à  l'heure  fatale  où  il  le  prendra,  littéralement,  à  la 
gorge.  Le  monde,  —  le  monde  interlope,  —  l'armée,  —  l'armée 
inspiratrice,  —  l'Eglise,  dont  Paul  est  le  chef,  tout  ce  qui  tient  de 
près  à  l'empereur  l'entraîne  dans  une  course  à  l'abîme  :  désordre 
moral,  désordre  physique,  la  nature  même  de  cet  homme  semble 
l'avoir  abandonné  avant  la  nuit  sanglante  du  11-23  mars. 

M.  Waliszewski  ne  se  borne  pas  à  rappeler  la  «  tête  de  mort  » 
de  Paul  1er  ;  il  retrace  avec  détails  la  participation  de  l'empereur 
dans  les  événements  politiques  qui  bouleversaient  l'Europe  ;  il 
fournit  des  renseignements  d'un  rare  intérêt  sur  la  diplomatie 
européenne  et  les  guerres;  il  fait  revivre,  d'une  main  singuliè- 
rement experte,  les  hommes  et  les  choses  de  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  promène  le  lecteur,  des  palais  et  des  capitales, 
au  Gothard,  à  Altorf  et  dans  cette  vallée  idyllique  du  Muotta- 
thal  où  le  bon  aubergiste  Betschardt  conserve  encore  les  traces 
du  passage  de  Souvorov.  Ed.  Ch. 

Causeries  genevoises,  par  Philippe  Monnier,  3™*   édition.  — 

I  vol.  in-i6.  Genève,  Jullien. 

On  n'apprécie  réellement  les  choses  et  les  gens  que  lorsqu'on 
les  a  perdus.  Il  est  peu  de  vérités  plus  banales  et  plus  vraies  que 
celle-là.  Je  viens  encore  de  m'en  rendre  compte  en  reHsant,  et 
avec  quelles  déhces!  les  Causeries  genevoises  qui  viennent  d'at- 
teindre leur  troisième  édition.  Elles  demeurent  aussi  fraîches, 
aussi  primesautières,  aussi  vivantes  que  lors  de  leur  apparition, 
et  sans  doute  elles  serviront  à  notre  génération,  parce  que,  à 
côté  du  charme  si  personnel  de  l'écrivain,  il  y  a  dans  ces  pay- 
sages, dans  ces  mots  et  dans  ces  types  toute  la  psychologie  du 
Genevois  d'une  époque,  peut-être  même  du  Genevois  éternel. 

II  faut  envier  nos  voisins  du  bout  du  lac  d'avoir  trouvé  un 
<  poète  >  qui  les  comprît  avec  tant  de  perspicacité,  qui  les  dé- 
peignît avec  tant  de  sympathie,  qui  ne  reniât  aucune  des  variétés 
dont  l'ensemble  forme  l'âme  collective  de  la  vieille  et  fière  ré- 
publique. Au  lendemain  d'un  deuil  que  les  lettres  romandes  res- 
sentent encore,  mais  dont  elles  se  consoleront  en  constatant  que 
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Philippe  Monnier  a  jeté  une  bonne  semence  qui  germe  déjà  dans 
maints  de  nos  jeunes  écrivains,  il  faut  leur  souhaiter  surtout,  et 
cela  dépasse  infiniment  de  pures  considérations  littéraires,  de  ne 
pas  compromettre  dans  une  fausse  orientation  politique  le  patri- 
moine intellectuel  et  moral  hérité  des  ancêtres.  R.  F. 

Le    PRIME  LOGGIE  DI  LiBERI  MURATORI   A    LiVORNO  E  LE  PER- 

SECUZIONI  DEL  CLERO  E  DELL  A  POLiziA,  di  Ferrucio  Ferrari. 
In-i6.  Roma,  Di  Capua,  1912. 

Introduite  en  Toscane  en  1733  par  des  Anglais,  la  franc-maçon- 
nerie comptait  dans  son  sein  des  étrangers  surtout,  et  des  juifs. 
Suspecte  au  clergé  dès  le  début,  elle  fut  cependant  protégée  par 
les  princes  de  la  maison  de  Lorraine  :  François  II  lui-même 
était  franc-maçon.  A  l'époque  de  la  Révolution  les  esprits  avancés- 
se  groupèrent  autour  des  loges,  qui  furent  surveillées  de  près  par 
les  princes  de  Parme,  devenus  rois  d'Etrurie.  Mais,  comme  des 
Français  en  faisaient  partie  et  qu'il  fallait  les  ménager,  les  choses 
se  passèrent  en  douceur.  La  franc-maçonnerie  triompha  avec 
l'installation  de  la  domination  française  et  elle  succomba  avec 
celle-ci.  La  première  manifestation  d'indépendance  à  laquelle  se 
livra  le  peuple  de  Livourne  eut  pour  résultat  l'effraction  de  la 
loge,  le  bris  du  buste  de  Napoléon  qui  l'ornait,  le  pillage  de  la 
vaisselle  et  des  archives  des  francs-maçons,  qui  durent  se  cacher. 

C.  G. 
La  cession  de  Neuchatel  en  1806,  sa  reprise  en  1814.  Ré- 
ponse à  M.  Samuel  de  Chambrier,  par  Arthur  Piaget.  —  In-12, 
Neuchatel,  Delachaux  &  Niestlé,  191 2. 

On  se  souvient  du  bruit  que  firent  à  Neuchatel  en  1906  et  1909 
les  conférences,  puis  la  pubUcation  du  volume  de  M.  Arthur  Pia- 
get sur  l'histoire  de  la  Révolution  neuchâteloise ,  Il  faut  dire  que 
M.  Piaget  avait  été  impitoyable  :  il  avait  dévoilé  bien  des  secrets, 
cachés  jusqu'ici  sous  la  poussière  des  archives.  Les  magistrats 
neuchâtelois  qui,  en  1707,  avaient  ménagé  la  remise  de  la  prin- 
cipauté au  roi  de  Prusse  n'apparaissaient  plus  comme  des  mo- 
dèles de  prudence  et  de  désintéressement;  et  les  sentiments  des 
Neuchâtelois  lors  de  la  cession  de  la  principauté  à  Napoléon  ne 
semblaient  plus  ceux  d'enfants  éplorés  que  l'on  arrache  à  un 
père  chéri.  Les  conclusions  de  l'auteur  s'imposaient  par  la  vi- 
gueur de  la  vérité  scientifique  autant  que  par  le  charme  d'une 
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plume  alerte.  Mais  cela  eut  le  don  d'exaspérer  les  fidèles  qui  ont 
conservé  le  culte  du  prince  et  le  dépit  de  tout  ce  qui  s'est  fait 
depuis  1848.  L'un  d'eux,  M.  Samuel  de  Chambrier,  a  publié  un 
volume  tout  entier  pour  réfuter  les  assertions  de  M.  Piaget. 
Celui-ci,  traité  de  jacobin  par  son  adversaire,  répond  par  cette 
brochure  spirituelle  et  courtoise.  Il  nous  paraît  que  le  débat  soit 
clos.  A  moins  que  l'on  ne  découvre  des  documents  nouveaux,  il 
est  établi  dès  maintenant  qu'en  1805  le  roi  de  Prusse  céda  Neu- 
châtel  parce  qu'il  en  ressortait  quelque  avantage  pour  la  Prusse, 
et  sans  s'inquiéter  du  sort  de  la  principauté,  tandis  que  de  leur 
côté  les  Neuchâtelois,  qui  mettaient  prudemment  sur  leurs  fron- 
tières des  écriteaux  portant  Territoire  suisse  ou  Territoire  prus- 
sien suivant  que  la  France  était  en  guerre  ou  en  paix  avec  la 
Prusse,  les  Neuchâtelois  ne  furent  pas  chagrinés  par  le  change- 
ment de  régime:  ils  espéraient,  les  pauvres  !  tirer  parti  pour  leur 
industrie  de  leurs  rapports  plus  étroits  avec  la  France.  Sans 
doute,  ce  n'était  pas  là  les  sentiments  de  quelques  loyalistes 
fidèles  et  vertueux,  mais  c'était  bien  ceux  de  la  masse.  On  com- 
prend que  la  reprise  par  la  Prusse  n'ait  jamais  été  qu'un  mariage 
mal  assorti  et  qui  devait  se  rompre  —  heureusement  —  lorsque 
la  Sainte-AlHance  s'effondrerait.  Hors  de  Neuchâtel  personne  ne 
comprend  que  l'on  s'émeuve  encore  à  ce  sujet.  Il  faut  louer  M. 
Piaget  d'avoir  su  conserver  sa  sérénité  et  son  impartialité  :  l'his- 
toire, en  effet,  n'est  pas  faite  pour  servir  d'arme  dans  les  que- 
relles mesquines  de  la  poUtique.  C .  G . 

Le  caractère  de  Calvin  d'après  ses  lettres,  par  Léopold 

Monod.  —  I  vol.  in-80.  Lyon,  Royer,  1912. 

M.  Monod  a  relié  en  une  brochure  les  articles  qu*il  avait  pubUés 
en  191 1  dans  Xd^  Revue  chrétienne.  Il  montre,  d'après  la  correspon- 
dance du  réformateur,  quelques  traits  de  son  caractère:  son 
intransigeance,  son  autoritarisme,  sa  confiance  en  lui-même, 
mais  aussi  son  humilité,  son  désintéressement,  sa  bonté,  sa  ser- 
viabilité; il  lui  en  fallait,  car  ses  correspondants  étaient  nom- 
breux, et  venaient  lui  demander  jusqu'à  des  conseils  matrimo- 
niaux. C.   G. 
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LE  CHRISTIANISME 


ET 


LE  MONDE  ANTIQUE 


Les  persécutions. 

Les  rhéteurs  latins  de  l'époque  impériale  aimaient  à 
rappeler,  avec  une  patriotique  fierté,  les  humbles  et 
pauvres  origines  de  la  capitale  du  monde.  Ce  souvenir, 
à  la  vérité,  n'avait  pas  toujours  paru  aussi  flatteur.  Il 
s'était  trouvé,  par  exemple,  toute  une  école  d'historiens 
grecs  pour  opposer,  non  sans  ironie,  à  l'antique  splendeur 
de  leurs  cités,  le  repaire  de  brigands  qu'avait  été  la 
Rome  primitive  ;  c'était  pour  eux  comme  une  revanche 
sur  ces  barbares  qui  affectaient  de  se  poser  en  arbitres 
des  nations.  Mais  quand  Rome  fut  devenue  une  ville  de 
marbre  et  d'or,  quand  le  sénat  et  le  peuple  romain  eurent 
étendu  leur  domination,  comme  un  réseau  aux  mailles 
d'acier,  des  colonnes  d'Hercule  à  l'Euphrate  et  des 
sommets  neigeux  de  l'Atlas  aux  brumes  de  la  mer  du 
Nord,  alors  ce  qui  avait  été  un  opprobre  devint  un 
sujet  de  gloire,  et  l'orgueil  national  s'exalta  à  la  pensée 
que  ce  qui  était  si  grand  eût  commencé  par  être  si  petit, 
et  que  des  cabanes  de  bergers  eussent  servi  de  berceau 
à  tant  d'opulente  majesté. 
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Or,  au  moment  même  où  Rome,  parvenue  à  l'apogée 
de  sa  puissance,  rayonnait  sur  le  monde  de  son  plus 
lumineux  éclat,  et  se  complaisait  magnifiquement  dans 
la  croyance  à  l'éternité  de  ses  destinées,  dans  une  pro- 
vince lointaine,  aux  frontières  orientales  de  l'empire, 
quelques  hommes  du  peuple,  conquis  par  la  tendresse 
et  l'autorité  d'un  jeune  docteur  juif,  ouvraient  à  l'inquié- 
tude et  au  désenchantement  des  foules  humaines  des 
perspectives  et  des  espoirs  nouveaux.  Ceux  qu'en  nombre 
rapidement  croissant  leur  prédication  groupa  sous  le  nom 
de  chrétiens  connurent  le  mépris,  l'ignominie,  l'adversité  ; 
mais,  malgré  les  obstacles,  ils  triomphèrent  de  la  mau- 
vaise fortune,  et  se  constituèrent  en  un  pouvoir  si  forte- 
ment organisé  que,  traitant  d'abord  d'égal  à  égal  avec 
l'empire  romain,  il  devait  bientôt  parler  en  maître  à  ses 
persécuteurs  de  la  veille.  Sortie,  dit-on,  d'une  étable, 
c'est  dans  le  centre  de  l'univers,  c'est  dans  la  Rome  de 
Romulus,  la  Rome  du  sénat,  la  Rome  des  empereurs 
que  l'Eglise  chrétienne  devait  établir  le  siège  de  sa  puis- 
sance, régner  dans  la  personne  d'un  chef  trônant  au  sein 
du  faste  et  de  la  magnificence,  imposer  ses  volontés 
souveraines  aux  souverains  eux-mêmes,  et  exercer  sur 
les  consciences  une  telle  domination  qu'aujourd'hui  en- 
core les  individus  et  les  gouvernements  les  moins  dis- 
posés à  lui  obéir  sont  obligés  pourtant  de  compter  avec 
elle. 

Comment  et  pourquoi  le  christianisme  fut-il  persécuté  ? 
Comment,  malgré  tout,  s'est-il  propagé  et  développé  au 
point  de  devenir,  en  trois  siècles  de  luttes,  la  religion 
officielle  de  l'empire  ?  C'est  là  un  problème  historique 
qui  n'a  rien  perdu  de  son  actualité.  Il  est  actuel  comme 
tout   ce  qui  touche  au  fond  commun  de  croyances  et 
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d'idées  dont  est  fait  encore  l'esprit  occidental.  Il  l'est 
parce  qu'il  se  confond  avec  celui  des  origines  de  notre 
civilisation,  que  des  symptômes  précurseurs  semblent 
menacer  à  brève  échéance  d'une  crise  analogue  à  celle 
dont  elle  est  sortie.  Il  l'est  enfin  parce  que  notre  époque 
voit  renaître  dans  des  conditions  nouvelles,  mais  toujours 
semblable  à  elle-même,  la  grave  et  complexe  question 
des  rapports  du  pouvoir  civil  avec  l'autorité  religieuse. 

>»' 

Chacun  sait  que,  pendant  les  trois  premiers  siècles  de 
son  existence,  le  christianisme  fut  l'objet  d'une  oppo- 
sition continuelle,  et  d'une  répression  qui  ne  le  cède  en 
rigueur  et  en  cruauté  qu'aux  peines  infligées  plus  tard 
par  l'Eglise  chrétienne  elle-même  à  ceux  qu'elle  jugeait 
infidèles  à  sa  doctrine  ou  rebelles  à  son  autorité.  Ce  fut 
une  lutte  dramatique  et  émouvante  :  il  n'y  a  pas  lieu  ici 
d'en  retracer  l'histoire.  Remarquons  seulement  que  si  les 
Romains    ont  fait   souffrir   à  ceux  que  l'Eglise  honore 
sous  le  nom  de  martyrs  tout  ce  que  suggère  la  fertilité 
d'invention  de   bourreaux  experts  et  raffinés,  ils  n'ont 
pas  réservé  aux  chrétiens  des  supplices  inédits  imaginés 
à  leur  usage.   Les   magistrats  romains,  qui  jouissaient, 
pour   l'application    de   la  peine,    d'une   latitude    assez 
étendue,  n'avaient  que  l'embarras  du   choix  entre  les 
supplices   variés   que  l'on  prodiguait  sans  compter  aux 
criminels  vulgaires.  Tout  au  plus  peut-être,  pour  flatter 
les  haines  populaires  et  gagner  les  bonnes  grâces  de  leurs 
administrés,  ont-ils  de  préférence  fait  servir  les  chrétiens 
à  ces  répugnantes  exhibitions  qui  resteront  la  honte  du 
peuple  romain,  et  où  la  vue  du  sang  et  le  spectacle  de 
la  souffrance   humaine  étaient  offerts  en  divertissement 
au  sadisme  blasé  de  foules  en  délire. 
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D'ailleurs,  ce  qui  nous  importe  pour  le  moment,  ce 
n'est  pas  la  nature  du  châtiment,  mais  la  raison  de  la 
poursuite.  Car,  ne  l'oublions  pas,  c'est  dans  ce  sens,  et 
dans  ce  sens  uniquement,  qu'il  faut  l'entendre.  Quand  on 
parle  de  persécutions,  il  s'agit  non  de  manifestations 
individuelles  ou  d'explosions  collectives  de  haine  ou  de 
fanatisme,  mais  de  poursuites  régulièrement  intentées 
devant  les  tribunaux.  Quels  qu'aient  été  les  obstacles 
que  le  christianisme  a  rencontrés  sur  sa  route,  nous 
n'avons  à  considérer  que  l'attitude  à  son  égard  du  pou- 
voir civil  ou  de  l'Etat,  c'est-à-dire,  pratiquement,  de 
l'empire  romain,  puisqu'à  cette  époque  Rome  était 
partout.  Cette  attitude,  jusqu'au  commencement  du 
quatrième  siècle,  fut  systématiquement  hostile.  Pourquoi  ? 
Au  nom  de  quels  principes  juridiques,  en  vertu  de  quelles 
nécessités  politiques  les  chrétiens  furent-ils  traités  en 
suspects  et  en  criminels?  Chercher  à  s'en  rendre  compte, 
c'est  s'expliquer  du  même  coup  l'incompatibilité  et  le 
désaccord  profond  qui  ont  si  longtemps  divisé  les  deux 
sociétés. 

On  ne  peut  manquer  en  effet  d'être  frappé  d'une  contra- 
diction au  moins  apparente  entre  la  conduite  de  l'empire 
romain  à  l'égard  du  christianisme  et  l'ensemble  de  sa 
politique  religieuse,  qui  fut,  en  général,  chose  rare  par- 
tout où  existe  une  religion  d'Etat,  une  politique  de 
tolérance.  Les  Romains  considéraient  leur  religion,  faite 
d'ailleurs  de  rites  et  de  cérémonies  beaucoup  plus  que 
de  croyances  positives,  comme  le  fondement  même  de 
leur  vie  nationale  ;  il  allait  de  soi  à  leurs  yeux  que  les 
autres  en  fissent  autant,  et  jamais  ils  n'ont  apporté  la 
moindre  entrave,  chez  les  peuples  conquis,  à  l'exercice 
des  cultes  locaux,  ni  empêché  les  provinciaux  de  rester 
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fidèles,  hors  de  chez  eux,  aux  dieux  de  leur  patrie. 
Parmi  les  cultes  venus  de  l'étranger,  quelques-uns  furent 
officiellement  incorporés  à  la  religion  romaine  ;  les 
autres,  de  plus  en  plus  nombreux,  vécurent  à  côté  d'elle, 
surveillés  peut-être,  rarement  inquiétés.  Sans  doute 
il  arriva  que  l'autorité  eut  à  intervenir,  soit  pour  sévir, 
soit  pour  réglementer.  Les  rites  orientaux  servaient  par- 
fois de  prétexte  à  de  honteux  désordres  :  dans  une  ou 
deux  circonstances,  le  scandale  découvert  fut  suivi  d'exé- 
cutions impitoyables.  Certaines  religions,  d'autre  part, 
se  montraient  si  envahissantes  que  leur  faveur  croissante 
devenait  une  menace  pour  la  religion  établie  :  ce  fut  le 
cas,  par  exemple,  des  divinités  égyptiennes,  dont  les 
pouvoirs  s'efforcèrent  longtemps  (et  vainement  d'ailleurs 
en  fin  de  compte)  de  reléguer  les  sanctuaires  dans  la 
banlieue  de  Rome.  Mais,  l'ordre  public  une  fois  sauve- 
gardé, favoriser  la  religion  nationale  et  en  assurer  l'inté- 
grité, tolérer  les  autres,  telle  fut  la  pratique  ordinaire  du 
sénat  romain  à  l'époque  républicaine,  telle  fut  surtout  la 
règle  suivie  par  la  politique  impériale. 

Est-il  vrai,  comme  l'affirment  certains  historiens,  que 
le  christianisme  seul  s'en  soit  vu  exclu,  et  que  l'empire 
romain  ait  institué  à  son  usage  non  seulement  une 
politique,  mais  une  législation  spéciale  ? 

La  première  persécution  (en  laissant  de  côté,  bien 
entendu,  l'opposition  judaïque  en  Palestine  même),  l'une 
de  celles  dont  l'Eglise  a  gardé  le  souvenir  le  plus  tragique, 
eut  lieu  sous  Néron.  L'épisode  est  célèbre,  mais  les 
détails  en  sont  obscurs. 

En  64,  un  terrible  incendie  dévora  plusieurs  quartiers 
de  Rome.  La  rumeur  publique  accusa  Néron,  dont  les 
sinistres    folies    et  les  crimes  ne  se  comptaient  plus,  de 
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l'avoir  allumé,  soit  par  simple  dilettantisme,  soit  pour 
exproprier,  par  un  procédé  facile  et  expéditif,  des  cons- 
tructions sur  l'emplacement  desquelles  il  rêvait  d'installer 
de  somptueux  jardins.  Il  fallait  détourner  les  soupçons  : 
on  mit  le  forfait  sur  le  compte  des  chrétiens,  assez  nom- 
breux à  Rome  dès  cette  époque.  Quelques  aveux, 
arrachés  sans  doute  par  la  torture,  suffirent  à  justifier 
des  condamnations  en  masse.  On  appliqua  aux  coupables 
ou  prétendus  tels  la  peine  prévue  par  la  loi  pour  les  in- 
cendiaires :  ils  furent  brûlés  vifs,  attachés  à  des  poteaux 
et  emprisonnés  dans  ce  vêtement  d'étoupe,  de  poix  et 
d'autres  matières  combustibles  que  le  latin  appelait,  avec 
une  sorte  d'atroce  ironie,  la  tunica  molesta,  la  tunique 
gênante.  Et  Néron,  par  un  raffinement  qui,  pour  les  Ro- 
mains même  dépassa  la  mesure,  fit  servir  ces  torches 
vivantes  à  l'illumination  d'une  fête  de  nuit. 

Jusqu'à  quel  point  l'accusation  était-elle  fondée  ?  Des 
exaltés,  comme  il  y  en  avait  dans  toutes  les  commu- 
nautés chrétiennes,  crurent-ils  devoir  hâter  la  destruction 
du  repaire  d'infamies  qu'était  à  leurs  yeux  la  forteresse 
du  paganisme  ?  D'imprudentes  malédictions  contre  la 
nouvelle  Babylone,  de  sinistres  prédictions,  trop  facile- 
ment prises  à  la  lettre,  annonçant  la  prochaine  con- 
flagration d'un  monde  de  péché,  donnèrent-elles  prise 
aux  soupçons  ?  On  ne  le  saura  jamais.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  les  chrétiens  furent  condamnés  en  cette 
circonstance  non  comme  chrétiens,  mais  comme  incen- 
diaires. C'étaient  d'ailleurs  des  gens  de  peu,  dont  le 
sort  n'était  pas  fait  pour  émouvoir  la  compassion,  et 
dont  la  complicité,  sinon  la  responsabilité,  dans  une 
catastrophe  que  l'opinion  affolée  s'obstinait  à  ne  pas 
attribuer  au  hasard,  paraissait  d'autant  plus  vraisemblable 
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qu'on  les  chargeait  communément  de  bien  d'autres 
méfaits. 

D'étranges  calomnies,  en  effet,  couraient  sur  le  compte 
des  chrétiens,  et  trouvaient  crédit  dans  le  public.  Eux- 
mêmes,  assurait-on,  se  glorifiaient  de  leurs  crimes  mons- 
trueux et  contraires  à  la  nature  :  témoin  le  nom  de  frères 
et  de  sœurs  qu'ils  se  donnaient  entre  eux,  et  qui  n'avait 
pour  but  que  d'ajouter,  par  un  raffinement  de  perversité, 
l'attrait  de  l'inceste  aux  joies  impures  de  l'adultère.  Et 
comme  l'imagination,  une  fois  mise  en  goût,  ne  s'arrête 
pas  en  si  bon  chemin,  on  citait  des  détails  précis,  on 
colportait  des  contes  saugrenus,  accueillis  sans  contrôle, 
alors  comme  aujourd'hui,  par  la  crédulité  niaise  et  la 
sotte  malveillance  des  foules.  Dans  les  banquets,  disait- 
on,  que  les  chrétiens  célébraient  en  commun,  sans  dis- 
tinction de  sexe  ni  d'âge,  quand  arrivait  l'instant  où 
l'ivresse  allume  les  passions,  un  des  convives  jetait  un 
morceau  de  viande  à  un  chien  attaché  à  un  candélabre, 
de  manière  que  l'animal,  en  sautant  plus  loin  que  sa 
corde,  renversât  la  lumière  et  l'éteignît.  Et  la  complicité 
des  ténèbres  autorisait  alors  tous  les  égarements.  Non 
contents  de  ces  orgies,  ils  se  partageaient,  pour  les  dévo- 
rer, les  membres  d'un  enfant,  et  scellaient  dans  le  sang 
leur  pacte  sacrilège.  On  donnait  à  cette  sorte  de  meurtre 
rituel,  fréquemment  attribué,  d'ailleurs,  à  d'autres  que 
les  chrétiens,  le  nom  de  repas  de  Thyeste. 

Telles  étaient  les  fables  dont  se  repaissaient  non  pas 
seulement,  comme  on  pourrait  le  croire,  les  cerveaux 
débiles  et  bornés,  mais  les  gens  même  parfois  qui  se 
flattaient  d'être  au-dessus  des  préjugés  vulgaires.  Un 
siècle  après  Néron,  un  fort  honnête  homme,  —  aussi 
nul,  il  est  vrai,  qu'honnête  homme,  —  le  précepteur  de 
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Marc-Aurèle,  Fronton,  s'en  faisait  encore  l'écho  dans 
un  discours  au  sénat,  dont  un  écrivain  chrétien  du  temps 
nous  a  conservé,  en  les  réfutant,  les  principaux  argu- 
ments. 

Aussi  a-t-on  pu  soutenir  que,  pendant  longtemps,  ce 
qu'on  punit  chez  les  chrétiens,  ce  furent  des  crimes  de 
droit  commun,  et  que  la  qualité  de  chrétien  impliquant, 
aux  yeux  de  l'opinion  et  dans  la  conviction  des  juges, 
ces  pratiques  coupables,  la  profession  de  christianisme 
équivalait  à  un  aveu. 

Assurément,  dans  certains  cas  isolés,  il  a  dû  en  être 
ainsi.  Mais  le  principe  même  des  persécutions  est 
ailleurs. 

Ce  qui  tend  à  le  prouver,  c'est  d'abord  qu'il  vint  un 
moment  où,  le  christianisme  étant  mieux  connu,  plus 
personne  n'ajouta  foi  à  ces  racontars.  Or  ce  moment 
est  aussi  celui  où  la  persécution  redoubla  de  violence. 

Mais,  surtout,  il  ne  semble  pas  que  les  pouvoirs  pu- 
blics et  les  magistrats  ayant  l'expérience  des  affaires 
aient  jamais  pris  bien  au  sérieux  les  accusations  semées 
sur  le  compte  des  chrétiens.  C'est  ce  qui  ressort,  entre 
autres,  d'un  document  souvent  invoqué  dans  l'histoire 
des  persécutions.  Au  commencement  du  second  siècle, 
un  personnage  encore  connu  de  nos  jours  comme  orateur 
et  comme  écrivain,  Pline  le  Jeune,  gouvernait  pour  le 
compte  de  l'empereur  Trajan  la  province  de  Bithynie 
en  Asie-Mineure.  Brave  homme  un  peu  timoré,  un  peu 
neuf  dans  ses  fonctions  d'administrateur,  Pline,  dans  une 
série  de  lettres  que  nous  avons  conservées,  harcèle  le 
prince  de  questions  sur  les  cas  embarrassants.  Des  chré- 
tiens ont  été  cités  devant  son  tribunal.  Forcé  de  prendre 
un   parti,  il  a  livré  au  bourreau  les  obstinés,  mais  ren- 
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voyé  absous  ceux  qui  ont  nié  ou  se  sont  rétractés  en 
maudissant  le  Christ,  en  adorant  les  statues  des  dieux, 
en  offrant  l'encens  et  le  vin  à  l'image  de  l'empereur. 
Quant  aux  crimes  dont  on  accuse  les  chrétiens  en 
général,  voulant  en  avoir  le  cœur  net,  il  a  fait  mettre 
à  la  question  deux  servantes  appelées  diaconesses;  l'en- 
quête n'a  rien  révélé  qu'une  superstition  absurde  et 
extravagante.  Incertain  toutefois  de  la  conduite  à  tenir, 
il  en  réfère  à  Trajan,  et  lui  demande  en  particulier  si 
c'est  le  nom  seul  de  chrétien  qui  est  punissable,  même 
sans  forfaits  allégués,  ou  si  ce  sont  les  forfaits  inséparables 
du  nom.  Question  assez  étrange,  pour  le  dire  en  passant, 
de  la  part  d'un  magistrat  qui  n'a  trouvé  nulle  preuve  de 
ces  crimes. 

Trajan,  dans  sa  réponse,  ou,  pour  employer  le  terme 
officiel,  dans  son  rescrit,  fixe  quelques  principes  qui 
serviront  de  règle  de  jurisprudence  pendant  le  second 
siècle.  Il  ne  faut  pas  rechercher  les  chrétiens  :  pas  de 
poursuite  d'office.  Ceux  qui,  sur  dénonciation  individuelle, 
seront  convaincus  doivent  être  punis,  et  punis,  au 
besoin,  de  la  peine  capitale.  Sous  cette  réserve  toutefois 
que,  si  le  coupable  abjure  ses  erreurs  en  adorant  les  dieux 
de  l'empire,  il  sera  fait  grâce  à  son  repentir.  Quant  aux 
dénonciations  anonymes,  il  faut  n'en  tenir  compte  sous 
aucun  prétexte  :  dans  un  esprit  de  sagesse  et  de  libé- 
ralisme, Trajan  prévoyait  les  abus  qu'engendre  presque 
fatalement  l'irresponsabilité  dans  la  délation. 

Quelle  que  soit  cependant  la  modération  dont  té- 
moignent ces  instructions,  il  en  résulte,  comme  on  le 
voit,  que  la  profession  de  christianisme  constitue  à  elle 
seule  un  délit,  indépendamment  de  tout  crime  de  droit 
commun.   Et  si  Trajan  admet  que  l'apostasie  entraîne 
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l'absolution,  c'est  à  coup  sûr  que  moins  encore  que 
Pline  il  croit  aux  forfaits  «  inséparables  du  nom.  »  On 
n'acquitte  pas  des  criminels  sur  leur  simple  promesse  de 
ne  plus  recommencer.  Les  individus  qui  font  partie  de 
la  secte  chrétienne  et  qui  s'obstinent  à  y  rester,  ceux-là, 
et  pour  ce  seul  fait,  doivent  être  supprimés. 

Fronton  lui-même,  avec  toute  sa  crédulité,  était-il  bien 
persuadé  de  ce  qu'il  avançait  ?  C'était  assez  l'habitude  des 
orateurs  anciens  —  les  modernes  y  ont-ils  renoncé  ?  — 
de  charger  l'adversaire  indistinctement  de  tous  les  griefs, 
vrais  ou  faux,  propres  à  faire  impression  sur  le  public  ; 
et  Fronton  s'adressait  à  des  auditeurs  qui  ne  demandaient 
pour  la  plupart  qu'à  se  laisser  convaincre. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  en  effet  :  ce  ne  sont  pas 
leurs  crimes,  vrais  ou  supposés,  qui  attiraient  sur  les 
chrétiens  la  haine  populaire  ;  c'est  la  haine,  toujours 
prompte  au  soupçon  et  accessible  à  la  calomnie,  qui  les 
faisait  passer  pour  criminels.  Ces  rumeurs  accusatrices 
n'expliquent  pas  les  persécutions  :  tout  au  plus,  à  l'oc- 
casion, ont-elles  servi  de  prétexte  à  des  poursuites  qu'une 
animosité  irraisonnée  n'eût  pas  suffi  à  justifier. 

Car  il  est  de  fait  que  les  chrétiens  étaient  détestés. 
De  même  qu'aux  juifs,  dont,  pendant  longtemps,  ils 
n'ont  pas  été  nettement  distingués,  on  ne  leur  pardon- 
nait pas  —  c'est  ce  que  l'opinion  pubhque  pardonne  le 
moins  —  de  faire  bande  à  part  et  de  se  singulariser. 
«  Chez  les  juifs,  dit  Tacite,  est  profane  tout  ce  qui 
chez  nous  est  sacré,  légitime  tout  ce  que  nous  tenons 
pour  abominable.  »  «  Les  principes  qu'on  leur  inculque 
d'abord,  ajoute-t-il,  attribuant  sans  doute  aux  juifs  ce 
qu'il  a  entendu  dire  des  chrétiens,  sont  le  mépris  des 
dieux,  le  renoncement  à  sa  patrie,  l'oubli  de  ses  parents, 
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de  ses  enfants,  de  ses  frères.  »  Les  premiers  chrétiens; 
qui  attendaient  le  retour  du  Seigneur,  proclamaient 
n'avoir  rien  de  commun  avec  un  monde  dont  ils  annon- 
çaient, dans  le  langage  imagé  des  prophéties  et  des 
apocalypses  juives,  la  prochaine  destruction.  Et  si  les 
générations  suivantes  avaient  dû  prendre  leur  parti  de 
s'organiser  sur  terre  en  vue  d'un  séjour  plus  durable,  elles 
n'en  continuaient  pas  moins  à  jeter  l'anathème  sur  ce 
monde  au  milieu  duquel  elles  prétendaient  vivre  comme 
n'y  appartenant  pas.  C'étaient  des  oiseaux  de  mauvais 
augure.  On  leur  attribuait  la  haine  du  genre  humain. 
On  leur  en  voulait  de  cette  condamnation  en  bloc  pro- 
noncée contre  la  société  civile,  contre  le  siècle.  Toute 
leur  conduite  faisait  l'effet  d'une  provocation  et  d'un 
défi  à  l'optimisme  officiel;  c'était  comme  si  le  cauche- 
mar d'un  lugubre  présage  était  venu  peser  sur  la  con- 
fiance que  professait  tout  bon  citoyen  dans  l'éternité  de 
Rome  souveraine  du  monde. 

Mais  ces  griefs  ne  suffisaient  pas  à  mettre  en  branle 
toute  la  machine  administrative  et  judiciaire.  Ils  ont  pu, 
dans  certains  cas,  se  traduire  par  une  pression  de  l'opi- 
nion publique  sur  la  justice  ou  égarer  l'esprit  de  magis- 
trats qui,  en  montant  sur  leur  tribunal,  ne  cessaient  pas 
d'être  hommes  et  ne  dépouillaient  pas  du  coup  leurs 
préjugés  et  leurs  passions.  Ils  ne  légitimaient  pas  en 
droit  les  poursuites  contre  les  chrétiens.  Des  empereurs 
justes  et  modérés  comme  Trajan  et  Marc-Aurèle  n'é- 
taient pas  gens  à  se  laisser  guider,  dans  l'application  de 
la  loi,  par  des  antipathies  instinctives,  si  fortes  qu'elles 
pussent  être. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  à  une  explica- 
tion d'ordre  économique,  qui,  pour  cette  raison  même,  a 
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séduit  quelques-uns  de  nos  contemporains,  La  propa- 
gande chrétienne  —  nous  le  savons  pour  la  Bithynie  par 
la  lettre  de  Pline  dont  il  était  question  tout  à  l'heure, 
mais  le  fait  dut  se  passer  ailleurs  —  lésait  dans  leurs  in- 
térêts toute  une  classe  de  commerçants,  qui  tiraient  pro- 
fit de  la  vente  des  bêtes  destinées  aux  sacrifices.  Déjà, 
aux  premiers  temps  du  christianisme,  la  prédication  de 
saint  Paul  à  Ephèse  avait  provoqué  des  craintes  analo- 
gues. D'après  le  livre  des  Acles  des  apôtres ,  un  orfèvre 
nommé  Démétrius,  qui  fabriquait  de  menus  bijoux  à 
Tusage  des  dévots  d'Artémis,  la  déesse  de  la  cité,  ému 
du  danger  que  la  foi  nouvelle  faisait  courir  à  son  négoce, 
souleva  la  populace  aux  cris  de:  «  Vive  l'Artémis  éphé- 
sienne!  »  Mais  voir  dans  les  protestations  des  marchands 
de  bestiaux  et  des  bibelots  de  piété  la  raison  ou  même 
une  des  raisons  déterminantes  des  persécutions,  c'est 
mettre  décidément  une  disproportion  excessive  entre  la 
cause  et  l'effet.  Autant  vaudrait,  pour  donner  satisfaction 
aux  doléances  des  négociants  en  fleurs  artificielles,  exiger 
des  pouvoirs  pubhcs  Tinterdiction,  sous  des  peines  sévè- 
res, de  la  formule  :  «  Ni  fleurs  ni  couronnes  »  au  bas  des 
faire-part  de  décès. 

Nous  n'avons  encore  vu  que  ce  que  la  persécution 
n'était  pas.  Trouverons -nous  enfin  ce  qu'elle  était?  Pour 
ceux  qui  en  furent  les  victimes,  et,  sous  une  forme  d'ap- 
parence plus  scientifique,  pour  certains  historiens  moder- 
nes, la  question  est  simple:  l'hostilité  d'un  monde  voué 
à  la  puissance  des  ténèbres  pour  les  lumineuses  splen- 
deurs de  la  vérité  révélée  suffit  à  rendre  compte  de  tout. 
C'est  possible.  Mais  cette  explication  n'en  est  pas  une  au 
regard  de  l'histoire,  qui  est  devenue  à  la  fois  moins  am- 
bitieuse et  plus  exigeante  à  mesure  qu'elle  s'est  plus  se- 
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vèrement  interdit  la  recherche  des  causes  surnaturelles. 

L'attitude  de  l'empire  romain  à  l'égard  du  christia- 
nisme ne  s'expliquerait- elle  pas  tout  simplement  par  ses 
maximes  de  gouvernement  et  les  principes  directeurs  de 
sa  politique  religieuse?  Libéral  en  d'autres  domaines, 
l'Etat  romain  a  toujours  très  étroitement  limité  le  droit 
d'association.  L'affiliation  à  une  société  illicite  ou  secrète 
—  pratiquement,  c'était  tout  un  —  était  frappée  des 
peines  les  plus  sévères.  Or  les  communautés  chrétiennes 
formaient  de  ces  hétairies,  comme  on  les  appelait  d'un 
nom  grec;  à  ce  titre  elles  tombaient  sous  le  coup  de 
la  loi.  Et  le  pire,  c'est  que  les  idées  mêmes  qui  en 
étaient  la  raison  d'être  et  le  fondement  donnaient  à  ces 
groupements,  dont  toute  pensée  séditieuse  était  le  plus 
souvent  absente,  des  allures  de  complot  contre  la  sûreté 
de  l'Etat. 

Les  Romains  ont  toléré  chez  eux  les  religions  étran- 
gères. Mais  c'était  à  charge  de  revanche.  Les  sujets  de 
Rome,  de  leur  côté,  ne  faisaient  pas  difficulté  d'adorer 
les  dieux  de  Rome.  Honorer,  en  particulier,  cette  abs- 
traction divinisée  qu'était  la  fortune  du  peuple  romain 
passait  pour  un  simple  acte  de  loyalisme.  Sous  l'empire, 
c'est  l'empereur  lui-même  qui  est  la  personnification  ma- 
térielle et  concrète  de  cette  «  idée  »  de  Rome.  Sans  le 
tenir  proprement  pour  un  dieu,  on  le  vénère  comme  s'il 
rétait;  on  lui  rend  un  culte;  on  jure  par  son  génie,  cette 
sorte  de  double  divin  que  les  croyances  romaines  pla- 
çaient comme  à  côté  ou  au-dessus  de  la  personne  hu- 
maine; c'est  à  son  génie  que  va  l'adoration  et  que  sont 
offerts  les  sacrifices.  Aucune  religion  ne  prenait  ombrage 
de  ce  qui  n'était  qu'une  preuve  de  fidélité  à  l'empire. 

Aucune,  sauf  le  christianisme.  Or  il  n'y  avait  guère 
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d'acte  àe  la  vie  civile  ou  politique  qui  ne  comportât, 
pour  être  valable,  la  célébration  de  rites  religieux.  De 
même,  le  serment  militaire,  placé,  comme  tout  serment, 
sous  la  sauvegarde  des  dieux,  avait  un  caractère  sacré  : 
l'une  des  formes  sous  lesquelles  son  nom  a  passé  en 
français  est  celle  de  sacrement.  Les  chrétiens,  par  le  seul 
fait  de  leur  adhésion  au  christianisme,  s'interdisaient 
toute  participation  aux  cérémonies  païennes,  quel  qu'en 
fût  le  sens  ou  l'occasion;  leur  profession  était  inconcilia- 
ble aux  yeux  de  l'Etat  avec  l'accomplissement  de  leur 
devoir  civique  et  les  plaçait  en  dehors  de  la  condition 
commune;  leur  refus  de  rendre  l'hommage  prescrit  au 
génie  de  l'empereur  les  rendait  coupables  de  lèse-majesté 
et  les  mettait  en  révolte  contre  la  constitution  même  de 
l'empire.  Peu  importait,  après  cela,  qu'ils  se  réclamassent 
pour  leur  défense  de  leur  obéissance  aux  lois  et  de  leur 
respect  pour  la  personne  du  prince:  c'étaient  des  réfrac- 
taires,  qu'il  fallait  retrancher  du  corps  social. 

Mais  je  me  trompe.  Il  y  avait  une  autre  religion  qui 
se  montrait  également  rebelle  à  tout  partage  et  à  tout 
compromis:  c'était  le  judaïsme.  Eh  bien,  les  juifs,  on 
avait  fini  par  les  prendre  comme  ils  étaient.  Adopter  les 
«  mœurs  juives  »,  expression  assez  vague  qui  semble 
avoir  été  appliquée  au  christianisme  jusqu'à  la  fin  du  pre- 
mier siècle,  était  jugé  intolérable  de  la  part  d'un  Romain. 
Mais  pour  les  juifs  eux-mêmes,  s'ils  furent  exposés  par- 
fois aux  coups  de  la  persécution,  ce  ne  fut  jamais,  sauf  de 
rares  exceptions  motivées  par  des  raisons  politiques,  pour 
l'attachement  qu'ils  gardaient  aux  prescriptions  de  leur 
religion  nationale. 

Et  voilà  le  point  capital.  Le  judaïsme  était  une  reli- 
gion nationale.  Le  christianisme,  lui,  était  ou  prétendait 
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être  une  religion  universelle,  exclusive,  intransigeante,  et 
se  substituer  comme  telle  à  toutes  les  autres.  La  prédica- 
tion chrétienne  était,  en  même  temps  que  la  proclama- 
tion d'une  foi  nouvelle,  une  déclaration  de  guerre  aux 
dieux  de  l'empire  et  à  la  religion  romaine.  Cette  religion, 
l'Etat  se  considérait  comme  ayant  mission  de  la  défen- 
dre. Sans  doute,  on  n'y  croyait  plus  guère.  Mais  on  ne 
cessait  pas  d'y  tenir.  C'est  qu'elle  était,  nous  l'avons  vu, 
une  forme  essentielle  de  la  vie  nationale;  en  elle  revivait 
le  passé,  en  elle  se  perpétuait  la  tradition;  gardienne  des 
destinées  de  Rome,  sauvegarde  de  l'avenir,  elle  était  le 
lien  qui  assurait  la  cohésion  morale  de  la  cité.  En  dé- 
tourner les  citoyens,  c'était  les  détacher  de  la  patrie  elle- 
même. 

Envisagée  de  ce  point  de  vue,  la  propagande  chré- 
tienne apparaissait  comme  une  entreprise  de  dissolution 
sociale  et  d'anarchie,  c'est-à-dire  comme  un  attentat  per- 
pétuel à  la  constitution,  aux  lois  et  au  gouvernement  de 
l'empire.  Crainte  chimérique,  peut-être,  et  conception  er- 
ronée, mais  logique  et  conforme  à  la  notion  romaine  de 
l'Etat.  D'ailleurs,  si  le  christianisme  n'a  pas  matérielle- 
ment porté  atteinte  à  l'existence  de  l'empire  et  s'il  n'est 
pas  responsable  de  sa  chute,  qu'a-t-il  sans  cesse  proclamé, 
et,  une  fois  victorieux,  que  s'est-il  efforcé  sans  relâche 
d'établir  en  fait,  sinon  la  prépondérance  du  pouvoir  reli- 
gieux sur  le  pouvoir  civil?  C'était  là  saper  un  des  princi- 
pes fondamentaux  de  la  cité  antique. 

Il  va  de  soi  que  le  conflit  ne  se  présentait  pas  alors 
dans  des  termes  aussi  nets;  mais  on  pouvait  l'entrevoir 
et  en  pressentir  la  portée.  Il  y  avait  à  Rome  et  dans  les 
provinces  des  individus  qui  mettaient  quelque  chose  au- 
dessus  de  la  loi  et  de  la  volonté  de  l'empereur;  loin  de 
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rester  isolés,  ils  se  groupaient  et  s'organisaient;  l'erreur 
de  l'empire  ne  fut  pas  de  se  croire  menacé,  mais  de  me- 
surer trop  tard  les  progrès  de  l'adversaire  et  l'imminence 
du  péril. 

Aussi  bien  les  vrais  persécuteurs  du  christianisme  ne 
sont-ils  ni  les  empereurs  à  Thumeur  tyrannique  qui  ne 
voient  dans  le  pouvoir  que  l'instrument  de  leurs  caprices, 
ni  les  princes  d'origine  exotique  et  d'esprit  cosmopolite, 
comme  il  y  en  eut  plusieurs  au  troisième  siècle;  ce  sont 
ceux  au  contraire  qui,  fidèles  à  la  tradition  romaine, 
prennent  au  sérieux  leurs  devoirs  de  défenseurs  de  l'Etat. 
L'exemple  le  plus  frappant  est  celui  de  Marc-Aurèle, 
sous  le  règne  et  avec  l'assentiment  duquel  une  dure  per- 
sécution éprouva  l'Eglise  de  Lyon.  C'était  pourtant  le 
meilleur  et  le  plus  doux  des  hommes.  Ame  délicate  et 
scrupuleuse,  épris  de  perfection  morale,  Marc-Aurèle 
mit  toute  sa  conscience  à  faire  le  métier  d'empereur 
qu'il  n'aimait  pas.  Avec  le  goût  de  la  retraite  et  de  la 
méditation,  il  passa  une  partie  de  sa  vie  à  défendre 
contre  les  barbares  les  frontières  de  l'empire.  C'est  dans 
le  même  esprit  qu'à  l'intérieur  il  défendait  la  société 
contre  les  éléments  qui  la  menaçaient  dans  son  intégrité. 

Il  semble  donc  bien  que  l'empire  romain  n'ait  eu  nul 
besoin  d'opposer  aux  chrétiens,  comme  on  l'a  prétendu 
parfois  sans  preuves  suffisantes,  une  législation  spéciale: 
il  n'avait  qu'à  leur  appliquer  les  lois  en  vigueur  et  les 
principes  constants  de  sa  politique  religieuse.  Tout  au 
moins  ne  partage-t-il  pas  avec  d'autres  l'honneur  peu  en- 
viable d'avoir  défini  à  Tégard  d'une  doctrine  religieuse 
un  délit  d'opinion.  Et  si  l'on  parle  enfin  de  tolérance,  qui 
donc,  au  cours  de  l'histoire,  l'a  le  moins  imparfaitement 
pratiquée?  Sont-ce  ceux  qui   ont  laissé  vivre   en  paix 
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toutes  les  religions,  en  protégeant  la  religion  de  l'Etat, 
ou  ceux  qui  ont  réclamé  au  profit  d'une  seule  un  privilège 
exclusif  et  un  monopole  ? 

Il  ne  s'agit  ici  ni  de  réhabiliter  les  bourreaux,  ni  de 
porter  atteinte  au  respect  dû  aux  victimes.  Encore 
moins  est-il  question  de  départager  les  adversaires  en 
donnant  tort  à  l'un  et  raison  à  l'autre.  En  fait,  et  c'est 
tout  ce  qu'il  nous  importe  de  savoir  pour  le  moment,  le 
christianisme  a  eu  le  dernier  mot.  Au  lendemain  d'une 
des  persécutions  les  plus  impitoyables,  l'édit  de  Milan, 
rendu  en  313  par  Constantin,  reconnaissait  au  christia- 
nisme les  mêmes  droits  qu'aux  autres  religions  de  l'em- 
pire. Et  la  tolérance  ne  tarda  pas  à  se  changer  en  privi- 
lège. Une  réaction  éphémère  se  produisit  au  cours  du 
quatrième  siècle.  L'empereur  Juhen,  qui  avait  conçu  le 
chimérique  espoir  de  sauver  d'une  ruine  inévitable  un 
passé  auquel  il  tenait  par  toutes  les  fibres  de  son  âme, 
tracassa  les  chrétiens  plus  qu'il  ne  les  persécuta.  Mais 
Julien  ne  fit  que  passer  sur  le  trône  ;  il  fut  tué  comme 
il  guerroyait  contre  les  Perses,  et,  s'il  faut  en  croire  les 
écrivains  ecclésiastiques  qui  se  sont  acharnés  sur  son 
cadavre  :  «  Tu  as  vaincu,  Galiléen  »,  telles  seraient  les 
dernières  paroles  du  dernier  empereur  païen. 

La  victoire. 

Le  Galiléen  avait  vaincu.  Pourquoi  et  comment  avait- 
il  remporté  la  victoire  ?  La  question  n'est  pas  de  celles 
dont  on  puisse  donner  une  solution  précise.  Contentons- 
nous,  à  défaut  de  mieux,  de  quelques  indications  géné- 
rales. 

La  société  antique,  au  temps  de  l'empire  romain,  se 
défend  et  s'abandonne   en  même   temps;    comme    un 
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organisme  malade,  elle  oppose  à  la  destruction  une 
résistance  intermittente.  Et  c'est  qu'en  effet  elle  était 
bien  en  pleine  désagrégation,  et  elle  en  avait  vaguement 
conscience.  Le  lien  moral  se  relâchait  ;  les  traditions  sur 
lesquelles  elle  avait  longtemps  vécu  ne  lui  suffisaient 
plus,  et  elle  ne  savait  que  mettre  à  la  place  ;  un  sourd 
malaise  la  travaillait.  La  culture  littéraire,  forme  ordinaire 
de  l'éducation  des  classes  moyennes  et  supérieures,  était 
artificielle  et  vide  ;  la  philosophie,  privilège  d'une  élite, 
sentait  si  bien  son  impuissance  à  donner  à  l'humanité  ce 
qu'elle  réclamait  alors  par-dessus  tout,  un  secours  sur- 
naturel et  plus  fort  que  la  destinée,  qu'elle  préférait 
tenir  de  la  révélation  religieuse  le  fond  de  son  enseigne- 
ment. Figée  dans  son  immobilité  séculaire,  la  religion 
officielle  se  réduisait  à  un  ensemble  de  cérémonies,  sa- 
crées et  vénérables,  chères  au  patriotisme,  mais  dont  la 
signification  se  perdait  et  dont  la  valeur  diminuait  à 
mesure  que  s'altérait  le  sens  de  la  tradition.  Elle  n'avait 
ni  règle  de  vie,  ni  enseignements  sur  la  destinée  humaine, 
ni  garanties  pour  l'au-delà  :  toutes  choses  qu'elle  igno- 
rait, et  dont  le  besoin  tourmentait  les  générations  nou- 
velles, pour  lesquelles  elle  n'était  pas  faite.  Aussi  ces 
aspirations  inquiètes  et  mal  dirigées  cherchaient- elles  à 
se  satisfaire  ailleurs,  et  en  particulier  dans  les  religions 
issues  de  l'Egypte,  de  la  Phrygie,  de  la  Syrie,  de  la 
Perse,  dont  la  diffusion  déjà  ancienne  prit,  à  partir  du 
second  siècle,  les  proportions  d'une  invasion.  Dans  les 
murs  lézardés  de  la  cité  antique,  les  cultes  orientaux 
s'ouvrirent  une  brèche,  par  laquelle  passa  aussi  le  chris- 
tianisme. 

Ce  qui  séduisait  en  eux,  c'est  d'abord  leur  nouveauté 
même,  entretenue  par  le  secret  des  cérémonies  et  les 
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surprises  de  l'initiation.  Bien  des  gens,  d'ailleurs,  malades 
toujours  en  quête  d'un  médecin  plus  puissant  et  d'un 
remède  plus  efficace,  portaient  d'un  dieu,  d'un  prêtre  et 
d'un  sanctuaire  à  l'autre  une  dévotion  changeante  et  une 
curiosité  vite  assouvie. 

Mais  cette  instabilité  anxieuse  et  frivole  était  elle- 
même  l'indice  d'un  trouble  plus  profond.  Ce  qui  manquait 
le  plus,  c'était  la  confiance,  la  jeune  et  joyeuse  confiance 
en  la  vie.  Et  comme  il  arrive,  la  mort,  et,  par  delà  le 
tombeau,  le  sort  des  âmes  dans  l'inconnu  ajoutait  à 
l'incertitude  du  présent  l'appréhension  de  l'avenir.  Les 
doctrines  astrologiques,  universellement  répandues,  sou- 
mettaient le  caractère  et  la  destinée  de  tout  être  qui 
vient  au  monde  à  la  loi  inexorable  des  influences  plané- 
taires. La  faiblesse  humaine  se  sentait  à  la  merci  d'une 
destinée  aveugle,  immuable  comme  le  cours  des  astres, 
indifférente  et  implacable  comme  l'éclat  lointain  et  la 
froide  lueur  des  constellations.  Mais  le  désir  n'en  était 
que  plus  intense  —  car  bien  peu  renoncent  à  espérer  et 
continuent  de  vivre  —  d'une  délivrance  et  d'un  libé- 
rateur. On  cherche  des  moyens  de  conjurer  le  sort  ;  on 
veut  des  assurances,  des  garanties  pour  cette  vie  et 
pour  l'autre  :  de  qui  les  obtenir,  sinon  d'un  protecteur 
divin  ? 

Dans  la  religion  grecque,  plus  souple  que  la  religion 
romaine,  ce  qui  était  demeuré  le  plus  vivant,  c'étaient 
les  croyances  et  les  pratiques  capables  de  s'adapter  à  cet 
esprit  nouveau.  De  tout  temps  les  Grecs  avaient  con- 
sulté les  oracles,  par  lesquels  les  dieux  manifestaient 
leur  volonté  et  se  rapprochaient  des  hommes.  La  Pythie 
de  Delphes  avait  même  été  jadis  la  conseillère  des 
cités  et  l'inspiratrice  de  leur  politique.  Ce  grand  rôle  était 
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fini.  En  revanche,  les  particuliers  continuaient  d'assiéger 
en  foule  les  sanctuaires  prophétiques.  Les  uns  n'avaient 
à  poser  que  des  questions  puériles  ou  intéressées  ; 
d'autres,  au  contraire,  venaient  chercher  des  lumières 
sur  des  problèmes  tels  que  la  nature  de  Dieu  ou  la  des- 
tinée humaine.  Mais  la  doctrine  des  mystères,  dont  les 
plus  fameux,  comme  ceiix  d'Eleusis,  avaient  gardé  leur 
vogue  ancienne,  sinon  leur  signification  primitive,  com- 
portait elle  aussi  des  révélations  de  ce  genre.  Oracles  et 
mystères  :  à  ces  deux  sources  de  vérité  la  philosophie 
même  ne  dédaignait  pas  de  puiser.  Porphyre,  néo-plato- 
nicien du  troisième  siècle,  avait  composé  un  traité  De 
la  philosophie  tirée  des  oracles.  Cent  ans  plus  tard  l'em- 
pereur Juhen  tiendra  de  l'hiérophante  d'Eleusis  des 
enseignements  dépassant  le  savoir  des  maîtres  de  la 
sagesse  humaine. 

Or  les  principaux  cultes  étrangers  étaient  précisément 
des  mystères:  une  partie  au  moins,  et  la  plus  impor- 
tante, de  leurs  cérémonies  était  dérobée  aux  regards  des 
profanes  et  réservée  à  ceux  qui  avaient  passé  par  une 
initiation  préalable.  Les  différents  mystères  n'avaient  à 
vrai  dire  ni  les  mêmes  origines  ni  les  mêmes  rites.  Mais 
il  existait  entre  eux  un  certain  fonds  d'idées  communes  : 
des  uns  et  des  autres  on  attendait,  à  cette  époque  du  moins, 
des  bienfaits  et,  si  l'on  peut  dire,  des  grâces  de  même 
nature.  La  révélation  de  vérités  supérieures  était  déjà  à 
elle  seule  un  privilège,  en  même  temps  que  la  marque 
d'une  bienveillance  et  d'une  faveur  spéciales  de  la  divinité, 
qui  introduisait  l'initié  dans  le  sanctuaire  de  la  réalité, 
lui  apparaissait  parfois  en  personne,  et  l'admettait  au 
partage  de  ces  secrets  ineffables,  inaccessibles  à  la  rai- 
son, dont  la  connaissance  est  refusée  au  commun  des 
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mortels.  L'homme  n'était  plus  abandonné  et  privé  de 
tout  secours  :  un  pacte  inviolable  et  sacré  l'unissait  dé- 
sormais à  un  être  divin  qui  le  prenait  sous  sa  garde  et 
dont  la  protection  lui  était  assurée  dans  cette  vie  et  dans 
l'au-delà. 

Des  révélations  ainsi  obtenues  avaient  d'ailleurs  une 
valeur  pratique.  Dans  certains  mystères,  par  exemple, 
on  communiquait  à  l'initié  les  formules  toutes-puissantes 
capables  de  désarmer  les  puissances  hostiles  qui  guettent 
les  âmes  au  cours  de  leur  voyage  vers  le  pays  des  morts. 
Ces  mots  de  passe  étaient,  comme  on  le  voit,  de  véritables 
incantations  magiques.  A  cela,  rien  d'étonnant  :  entre 
les  mystères  et  la  magie  la  parenté  n'est  pas  douteuse. 
Les  actes  et  les  paroles  qui  sont  l'élément  essentiel  des 
cérémonies  magiques  ont  par  eux-mêmes  une  vertu  effi- 
ciente :  si  tout  s'est  passé  dans  l'ordre,  ils  agissent  à  coup 
sûr.  Tel  est  aussi  le  caractère  primitif  des  rites  religieux. 
Dans  quelques  cultes,  il  s'est  atténué  ou  effacé  :  les 
formes  extérieures  ne  sont  plus  alors  que  la  commé- 
moration de  certains  faits  ou  l'expression  symbolique  de 
certains  articles  de  foi.  Dans  d'autres,  et  les  mystères 
sont  de  ce  nombre,  il  s'est  maintenu  intact.  C'est  au 
point  que,  le  secret  complétant  la  ressemblance,  on  avait 
recours  parfois,  dans  les  mêmes  circonstances  et  en  vue 
des  mêmes  résultats,  soit  aux  mystères,  soit  à  la  magie. 

C'est  qu'en  effet  le  néophyte  emportait  de  l'initiation 
autre  chose  que  des  promesses  et  des  garanties.  Le 
mystère  était  une  sorte  de  drame  sacré,  mimant  ou 
symbolisant  des  événements  tels,  par  exemple,  que  les 
aventures  mythiques  d'un  dieu,  sa  passion,  sa  mort, 
sa  résurrection,  ses  victoires  et  ses  triomphes.  L'initié, 
qui  y  jouait  un  rôle,  subissait  de   ce  fait  une  transfor- 
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mation  correspondante.  Il  ne  s'unissait  pas  seulement  à 
son  dieu,  il  s'identifiait  en  quelque  sorte  avec  lui.  Purifié 
des  souillures  du  passé,  affranchi  de  l'esclavage  du  mal, 
libre  des  liens  de  la  fatalité,  il  était  né  désormais  à  une 
vie  nouvelle,  il  était  devenu  un  autre  homme. 

Ainsi,  ce  qu'on  attendait  de  la  participation  aux  mys- 
tères, c'était,  en  même  temps  qu'une  révélation,  la  régé- 
nération et  le  salut  :  ces  mots  reviennent  continuelle- 
ment dans  le  langage  religieux  du  temps.  Les  religions 
orientales,  y  compris  le  christianisme,  répondaient  donc 
aux  mêmes  besoins  et  bénéficiaient  des  mêmes  conditions 
de  miheu.  Ce  qui  a  fait  la  vogue  des  unes  a  contribué  au 
succès  de  l'autre. 

Mais  le  christianisme  devait  finir  par  évincer  tous  ses 
rivaux,  et  par  rester  seul  debout  sur  le  champ  de  bataille 
où  gisaient  confondues  la  vieille  religion  gréco-romaine 
et  les  nouvelles  venues. 

Cette  préférence  exclusive  et  cette  victoire  finale 
s'expliquent  apparemment  par  des  raisons  d'ordre  in- 
terne et  par  des  circonstances  extérieures.  Les  premières 
sont  sans  nul  doute  les  plus  malaisées  à  définir.  Un 
croyant  moderne  pourrait  être  tenté  d'invoquer  le  témoi- 
gnage de  sa  conscience.  Mais  les  arguments  de  cette 
nature,  appliqués  à  un  fait  historique,  auraient  le  double 
inconvénient  de  manquer  de  base  scientifique,  comme 
étant  acceptables  pour  ceux-là  seuls  qui  sont  déjà  per- 
suadés de  la  vérité  du  christianisme,  et  de  transporter  aux 
païens  de  l'antiquité  les  habitudes  d'esprit  d'un  chrétien 
du  vingtième  siècle.  Il  n'est  pas  impossible  cependant 
de  trouver,  en  dehors  de  toute  affirmation  a  priori, 
quelques  raisons  plausibles  aux  yeux  d'une  critique  ob- 
jective et  impartiale. 
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Le  christianisme  avait  d'abord  pour  lui  sa  supériorité 
morale.  On  était  en  ce  temps  plus  épris,  plus  préoccupé 
de  perfection  morale  que  le  désordre  public  ne  le  ferait 
supposer:  il  en  est  souvent  ainsi  aux  époques  de  crise 
où  l'humanité  cherche  sa  voie.  Les  mystères  avaient 
bien  la  prétention  d'améhorer  l'individu  ;  mais  les  puri- 
fications rituelles  y  avaient  plus  de  part,  malgré  tout, 
que  la  régénération  intérieure.  Plusieurs  religions  païennes 
mêlaient  d'ailleurs  à  de  nobles  aspirations  et  à  des  spé- 
culations élevées  des  pratiques  impures  et  choquantes, 
lointaines  survivances  d'un  naturahsme  primitif.  Plus 
jeune  et  d'origine  judaïque,  le  christianisme  n'était  pas 
encombré  de  cet  héritage  suspect.  Il  offrait,  en  même 
temps  qu'une  doctrine  facile  à  saisir,  un  enseignement 
pratique  et  une  règle  de  conduite.  Il  prenait  l'homme 
tout  entier,  fondait  sa  vie  morale  sur  des  bases  nouvelles, 
faisait  dépendre  son  salut  de  sa  conscience  et  de  sa  vo- 
lonté, et  non  plus  seulement  de  moyens  extérieurs  agis- 
sant par  eux-mêmes,  lui  inspirait  un  sentiment  plus 
profond  et  une  plus  ferme  assurance  de  sa  libération  en 
l'appelant  à  y  coopérer  par  un  effort  personnel. 

D'autre  part,  en  faisant  d'un  être  supérieur  à  l'huma- 
nité en  nature  et  en  pouvoir  l'auteur  de  cette  déli- 
vrance, le  christianisme  répondait  à  un  besoin  universel. 
Là  n'était  pas  son  originalité.  Les  dieux  du  paganisme 
jouaient  eux  aussi  le  rôle  de  sauveurs  et  en  recevaient  le 
nom.  Quelques-uns  même,  comme  l'Egyptien  Osiris,  éten- 
daient à  leurs  fidèles  les  effets  de  la  résurrection  par  la- 
quelle ils  avaient  triomphé  de  la  mort.  Mais  à  bien  des 
égards  le  Christ  avait  sur  eux  l'avantage.  C'était  pour 
les  hommes  qu'il  avait  souffert  et  qu'il  était  sorti  du  tom- 
beau. Sa  mort  était  un  acte  d'amour  et  un  sacrifice  d'au- 
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tant  plus  efficace  que  lui-même  en  était  la  victime.  Sa 
vie,  sa  passion,  sa  résurrection  étaient  des  faits  récents, 
presque  actuels,  mêlant  à  la  réalité  la  plus  prochaine 
l'attrait  du  merveilleux,  et  non  relégués  comme  en  dehors 
du  temps,  dans  les  lointains  vaporeux  du  mythe  et  de  la 
légende.  En  lui  la  divinité  était  venue  habiter  parmi  les 
hommes  sous  une  forme  humaine.  Par  là,  mieux  qu'aucun 
autre,  il  était  fait  pour  servir  de  médiateur,  d'intermé- 
diaire entre  Dieu  et  les  hommes.  Or  c'était  là  ce  que  l'on 
cherchait.  Par  suite  d'une  conciliation  progressive  entre 
les  croyances  populaires  et  des  tendances  monothéistes 
assez  anciennes,  les  dieux  particuliers  étaient  souvent 
conçus  comme  autant  de  manifestations  d'un  même  pou- 
voir universel.  D'aucuns  même,  sous  l'influence  de  doc- 
trines philosophiques  ou  théologiques,  ne  voulaient  voir 
en  eux  que  des  démons,  c'est-à-dire  précisément  de  ces 
êtres  intermédiaires  dont  on  avait  imaginé  de  peupler 
les  espaces  compris  entre  la  terre  et  le  ciel,  afin  de 
maintenir  la  communication,  directement  irréalisable, 
entre  Dieu  et  les  hommes.  Mais  les  démons  étaient 
pour  la  plupart  impersonnels  et  vagues.  Leur  moralité 
était  souvent  douteuse  ;  ils  se  prêtaient  à  d'assez  louches 
besognes  :  c'étaient  eux,  par  exemple,  qui  assuraient 
l'effet  des  pratiques  suspectes  de  la  magie.  Le  Christ, 
lui,  réunissait  en  sa  personne,  dans  leur  plénitude  et 
dans  leur  perfection,  la  nature  humaine  et  la  nature  di- 
vine. Il  était  homme,  puisqu'il  avait  vécu,  aimé  et  souf- 
fert ;  il  était  dieu,  puisqu'il  était  ressuscité  ;  il  était  à 
la  fois  abordable  et  puissant. 

Mais  on  comprendrait  mal  encore  le  succès  du  chris- 
tianisme si  l'on  ne  tenait  pas  compte  des  conditions 
dans  lesquelles  il  s'est  développé.  Pratiquement,  l'une  de 
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ses  grandes  forces  fut  l'intransigeance  même  qui  avait 
d'abord  paru  lui  devoir  être  fatale.  S'il  se  refusait  à  tout 
partage  et  à  tout  compromis,  s'il  proclamait  être  seul  la 
vérité,  c'est  donc  qu'il  détenait  le  secret  de  révélations 
plus  hautes  et  plus  précieuses,  et  conférait  des  privilèges 
supérieurs.  On  pouvait  servir  à  la  fois  tous  les  dieux 
du  polythéisme,  et  ajouter,  pour  plus  de  sûreté,  les  ini- 
tiations aux  initiations.  Mais  à  chaque  converti  qui  ve- 
nait grossir  les  rangs  de  l'Eglise,  les  dieux  des  nations 
comptaient  un  adorateur  de  moins,  tandis  que  le  christia- 
nisme assurait  par  une  nouvelle  victoire  les  progrès 
de  sa  domination  exclusive  et  jalouse.  On  vit  bien, 
quand  il  fut  officiellement  reconnu,  quels  avantages  lui 
donnait  une  telle  attitude.  L'édit  de  Milan  lui  avait 
accordé  les  mêmes  droits  qu'aux  autres  religions  :  lui 
prétendit  plus  que  jamais  se  substituer  à  elles.  Fort  de 
l'appui  du  pouvoir,  mettant  les  sujets  de  l'empire  en 
demeure  de  choisir,  et  de  se  déclarer  ou  pour  ou  contre 
lui,  il  vit  venir  à  lui  les  masses  et  triompha  sans  grand 
effort  des  derniers  défenseurs  du  paganisme. 

Cette  même  intransigeance,  nous  l'avons  vu,  fut  pour 
beaucoup  dans  les  persécutions,  lesquelles  servirent  plus 
utilement  que  tout  le  reste  les  intérêts  du  christianisme. 
Non,  comme  on  le  prétend  parfois,  que  la  persécution 
profite  toujours  à  ceux  contre  lesquels  elle  s'exerce.  Une 
répression  prompte  et  énergique  a  pu  avoir  raison  de 
religions  naissantes.  L'Inquisition,  qui  avait  la  bonne 
méthode,  réussit  dans  certains  cas  à  extirper  l'hérésie  en 
la  noyant  dans  le  sang  ou  en  l'étouffant  dans  les  flam- 
mes. Mais  la  Rome  impériale  sut  moins  bien  s'y  pren- 
dre que  la  Rome  papale.  La  persécution  fut  toujours 
intermittente,  et  pendant  deux  bons  siècles  elle  resta,  si 
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j'ose  ainsi  dire,  à  l'état  sporadique.  On  se  rappelle  la 
règle  édictée  par  Trajan  :  pas  de  mesure  générale,  pas  de 
poursuite  d'office.  Les  chrétiens  étaient  déférés  aux  tri- 
bunaux individuellement,  au  hasard  des  dénonciations 
privées.  De  là  vient  que  telle  église  était  persécutée, 
alors  que  les  autres  vivaient  en  paix.  Le  fanatisme,  qui 
sommeillait  dans  une  ville,  ailleurs  demandait  des  vic- 
times. Tout  dépendait  des  circonstances  locales,  et,  dans 
une  large  mesure,  cela  va  de  soi,  des  dispositions  des 
gouverneurs  de  province.  De  plus,  quand  la  persécution 
sévissait  dans  un  endroit,  il  s'en  fallait  que  tous  les 
chrétiens  fussent  inquiétés.  Il  n'était  même  pas  sans 
exemple  qu'on  laissât  les  fidèles,  librement  et  impuné- 
ment, visiter  les  martyrs  dans  leur  prison,  les  accompa- 
gner au  lieu  du  supplice,  recueiUir  leurs  restes  après 
l'exécution.  La  majorité  passait  entre  les  mailles,  et  les 
pertes  que  subissait  l'Eglise  étaient  insignifiantes  en 
-comparaison  de  ses  gains.  Aussi  vint-il  un  moment  oii 
l'empire  se  trouva  en  présence  d'une  institution  forte- 
ment organisée  et  d'un  véritable  Etat  dans  l'Etat.  Pour 
conjurer  le  péril,  quelques  empereurs,  comme  Dèce  et 
Valérien  au  milieu  du  troisième  siècle,  Dioclétien  à  la 
veille  même  de  l'édit  de  Milan,  adoptèrent  une  tactique 
nouvelle,  et  prirent  contre  le  christianisme  des  mesures 
de  proscription  générale.  Il  était  trop  tard  :  les  chré- 
tiens étaient  trop  nombreux  pour  qu'on  pût  les  atteindre 
tous,  et  ces  retours  offensifs  restèrent  d'autant  moins 
efficaces  qu'ils  étaient  l'œuvre  d'une  politique  person- 
nelle et  alternaient  avec  des  périodes  de  tolérance. 

Les  persécutions  contre  le  christianisme  manquèrent 
donc  de  suite  et  de  cohésion.  Elles  n'en  arrêtèrent  à  au- 
-cun  moment  les  progrès  ;  et  ne  les  arrêtant  pas,  elles 
-les  favorisèrent. 
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Un  premier  service  qu'elles  lui  rendaient  était  de  le 
désigner  à  l'attention  et  à  la  curiosité,  ce  qui  est  déjà 
un  moyen  de  propagande  et,  si  l'on  peut  dire,  de  ré- 
clame. La  cruauté  des  supplices  en  était  un  second» 
Les  foules  sont  sujettes  à  de  soudains  revirements  :  les 
passions  bestiales,  surexcitées  par  la  vue  du  sang  et  des 
chairs  lacérées  palpitant  sous  la  dent  des  bêtes  ou  les 
instruments  de  torture,  se  changeaient  souvent  en  pitié, 
par  un  brusque  déplacement  de  l'émotion.  Mais  surtout 
le  courage  des  martyrs  au  milieu  des  supplices  faisait 
toujours  une  profonde  impression.  Aux  uns  il  comman- 
dait l'admiration  et  le  respect.  Les  autres  l'expliquaient 
par  une  assistance  surnaturelle  qui,  fût-elle  due,  comme 
on  le  prétendait,  au  secours  de  la  magie,  n'en  était  pas 
moins  une  preuve  de  la  puissance  du  Christ  et  de  la  vé- 
rité de  la  foi  chrétienne.  Les  plus  fanatiques  n'étaient 
pas  les  derniers  à  se  rendre,  et  l'on  vit  parfois  les  bour- 
reaux s'exaspérer  longtemps  dans  une  lutte  inégale  et 
s'avouer  enfin  vaincus  par  leurs  victimes.  Aux  yeux  en- 
fin des  hommes  qui,  détachés  de  toute  foi,  manquaient 
seulement,  pour  se  donner,  d'une  cause  qui  valût  le 
prix  de  leur  dévouement,  les  chrétiens  avaient  le  pres- 
tige de  ceux  qui  se  sacrifient  pour  quelque  chose  et  sa- 
vent mourir  pour  une  idée.  «  Il  n'y  a  pas  de  sceptique, 
dit  Renan,  qui  ne  regarde  le  martyr  d'un  œil  jaloux  et 
ne  lui  envie  le  bonheur  suprême,  qui  est  d'affirmer  quel- 
que chose.  »  Ainsi  tout  justifiait  le  mot  célèbre  de 
Tertullien  :  «  Le  sang  des  martyrs  est  une  semence  de 
chrétiens.  » 

Le  christianisme  toutefois  aurait  sans  doute  moins 
profondément  pénétré  la  société  antique  s'il  n'était  en- 
tré avec  elle  dans  la  voie  des  accommodements.  Les 
chrétiens  ne  pouvaient  persister  indéfiniment  à  vivre  en 
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dehors  du  monde  et  en  petits  groupes  fermés.  A  mesure 
qu'ils  croissaient  en  nombre,  leurs  intérêts,  leurs  rela- 
tions de  famille  ou  d'affaires  multipliaient  entre  eux  et 
les  païens  les  occasions  de  se  rapprocher.  A  mesure 
qu'on  se  connaissait  mieux,  les  préjugés  tombaient,  les 
malentendus  se  dissipaient,  une  conciliation  s'opérait. 
Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  en  effet,  que  le  christianis- 
me, persécuté  d'abord,  puis  victorieux,  n'a  ni  supprimé 
ni  supplanté  ce  qui  existait  avant  lui  :  ceci  n'a  pas  tué 
cela.  S'il  a  infusé  au  monde  antique,  dont  la  vie  se  retirait 
peu  à  peu,  malgré  son  apparente  vigueur,  des  énergies 
plus  jeunes,  il  a  aussi  reçu  quelque  chose  en  échange. 
C'est  par  des  compromis  et  des  concessions  réciproques 
que  s'est  apaisé  le  conflit  entre  l'esprit  ancien  et  l'esprit 
nouveau.  Comment  admettre  d'ailleurs  que  les  nouveaux 
convertis  pussent  dépouiller  du  coup  toutes  les  disposi- 
tions et  toutes  les  habitudes  d'esprit  qu'ils  devaient  à 
leur  naissance  et  à  leur  éducation  ?  C'était  une  impossi- 
bilité psychologique. 

Aussi  l'Eglise  a-t-elle  fait  de  très  bonne  heure,  d'abord 
à  son  insu,  puis  par  calcul  et  par  politique,  des  emprunts 
aux  idées  et  aux  pratiques  du  paganisme  ^  Mais  c'est 
surtout  si  l'on  considère  sa  constitution  que  sa  dette  est  le 
plus  apparente  et  le  plus  incontestable.  L'empire  ro- 
main, l'ennemi  séculaire,  fut,  à  ce  point  de  vue,  le  sol 
où  elle  poussa  ses  plus  profondes  racines  et  puisa  quel- 
ques-uns de  ses  éléments  de  vie  les  plus  essentiels.  Les 
diverses  parties  du  monde  antique  avaient  été  longtemps 
divisées  en   un   grand  nombre   de  petites  cités,  ayant 

^  On  a  étudié  ici  même  un  cas  particulier  de  Tutilisation  par  le  chris- 
tianisme d'usages  religieux  empruntés  au  paganisme.  Voir  livraison  de 
janvier  191  o:  Le  dieu  Soleil  et  la  fête  de  Noël. 
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chacune  leurs  cultes  locaux,  leurs  institutions  particu- 
lières, leur  esprit  national  étroit  et  exclusif  :  rien  de 
moins  favorable  que  ce  morcellement  à  la  diffusion  d'une 
religion  universelle.  Le  premier  après  la  tentative  avor- 
tée d'Alexandre,  l'empire  romain  avait  fait  tomber  ces 
barrières  et  fondu  en  un  organisme  unique  tous  les  élé- 
ments du  monde  civilisé.  Sans  lui,  il  se  serait  constitué 
des  églises,  il  n'y  aurait  pas  eu  une  Eglise  chrétienne. 

A  cette  Eglise  il  fournit  les  cadres  de  son  organisa- 
tion. Les  circonscriptions  ecclésiastiques  furent  calquées 
sur  les  circonscriptions  administratives  de  l'empire. 
Centre  du  pouvoir  civil,  Rome  devint  le  centre  du  chris- 
tianisme. Son  Eglise,  plus  riche,  plus  nombreuse,  prit 
bientôt  le  pas  sur  les  autres,  et  dès  le  milieu  du  second 
siècle,  l'évêque  de  Rome  affirmait  sa  volonté  impérieuse 
de  faire  reconnaître  sa  prééminence  par  les  autres  évê- 
ques.  En  un  mot,  ce  que  l'empire  fournit  à  l'Eglise,  ce 
fut  la  forte  centralisation  et  la  puissante  hiérarchie  qui 
assurèrent  l'unité  de  la  doctrine  et  le  maintien  de  la  dis- 
cipline. A  ce  qu'il  avait  cru  proscrire  et  s'était  flatté  de 
détruire,  il  offrait  lui-même  les  armes  sous  lesquelles  il 
devait  succomber. 

La  persécution  ne  se  justifie  jamais.  Dans  le  cas  ac- 
tuel, nous  l'avons  vu,  on  peut  l'expliquer  par  des  causes 
très  naturelles  et  très  humaines. 

Les  persécuteurs  finissent  presque  toujours  par  avoir 
tort  contre  les  faits.  Ils  ont  eu  tort  contre  le  christia- 
nisme. Et  si  celui-ci  l'a  emporté,  ce  n'est  pas  pour  s'être 
imposé  à  la  manière  d'une  vérité  de  raisonnement,  mais 
parce  qu'il  donnait  du  problème  de  la  vie  la  solution 
pratique  la  plus  conforme  aux  sentiments  et  aux  ins- 
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tincts  profonds  d'une  certaine  portion  de  l'humanité  à 
un  certain  moment  de  son  développement. 

Mais  c'est  aussi  pour  avoir  su  s'adapter,  avec  une 
merveilleuse  souplesse  plastique,  aux  conditions  d'exis- 
tence qui  lui  étaient  faites,  et  s'assimiler  ce  qu'il  y  avait 
encore,  dans  la  société  et  dans  l'esprit  antiques,  de  vi- 
vant et  de  sain.  La  victoire  du  christianisme  se  présente 
comme  une  conciliation  et  une  synthèse,  d'où  devait 
surgir  une  civilisation  nouvelle. 

C'est  là  d'ailleurs  la  loi  même  de  l'histoire,  une  loi 
qu'on  est  trop  facilement  porté  à  méconnaître.  Les  ri- 
chesses intellectuelles  et  morales  amassées  par  les  géné- 
rations antérieures  ne  sont  pas  une  succession  que  l'on 
puisse  n'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Savoir 
prêter  l'oreille  aux  voix  qui  montent  du  passé  est  encore 
la  meilleure  disposition  où  l'on  puisse  se  mettre  pour 
comprendre  et  utiliser  le  présent,  pour  préparer  et  orga- 
niser l'avenir. 

Paul  Vallette. 


L'HOMME  DANS  LE  RANG 


Je  me  rappelle  si  bien  cette  matinée  de  printemps  où,, 
dans  la  cour  du  vieil  arsenal  de  Morges,  on  me  délivra 
mon  premier  équipement  militaire....  Nous  étions  là  un 
troupeau  de  jeunes  civils  intimidés,  un  peu  tristes,  mé- 
fiants et  silencieux.  Nous  différions  extraordinairement 
les  uns  des  autres  :  il  y  avait  des  vignerons,  des  commis, 
des  gas  qui  sentaient  encore  l'écurie  et  l'étable,  quelques 
étudiants,  deux  ou  trois  instituteurs.  Nous  étions  à  la 
fois  choqués  par  cette  diversité  et  inquiets  de  ce  qu'on  al- 
lait nous  faire  faire.  L'amusement  que  nous  avions  es- 
compté de  ce  premier  jour  était  nul.  Nous  ne  compre- 
nions plus  pourquoi  nous  étions  venus  et  pourquoi  nous 
nous  tenions  dans  cette  cour,  les  mains  embarrassées  de 
valises,  de  baluchons  et  de  paniers. 

Derrière  nous  se  dressait  l'arsenal,  ses  grosses  tours 
enguirlandées  de  pampres  et  de  capucines,  ses  canons  de 
bronze  ouvrant  leurs  bouches  inutiles  entre  des  pyrami- 
des de  boulets,  ses  lauriers-roses  en  caisses,  ses  pigeons- 
roucoulants.  Au  portail  de  la  grille,  un  gendarme  fumait 
sa  pipe  en  se  balançant  sur  une  chaise  de  paille.  Plus 
loin  que  la  grille,  on  devinait  la  ville  de  Morges,  si  calme,. 
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OÙ  le  beffroi  sonnait  des  quarts  d'heure  toujours  pareils, 
à  travers  les  rues  vides  et  ensoleillées;  puis  on  pensait  au 
lac,  tout  près,  et  très  bleu  par  ces  premiers  jours  de  juin, 
où  il  y  avait  des  pêcheurs  et  des  enfants  nus  qui  se  bai- 
gnaient et  dont  on  entendait  les  cris  par-dessus  le  mur. 
Alors  un  peu  de  certitude  revenait  dans  l'esprit:  l'endroit 
n'était  pas  bien  terrible  ni  bien  grave.  Et  nous  commen- 
cions à  sourire  en  nous  regardant  les  uns  les  autres,  selon 
le  hasard  de  brusques  sympathies. 

Les  employés  de  l'arsenal  tournaient  autour  de  nous 
et  se  disputaient  pour  des  raisons  obscures.  L'atmosphère 
des  bureaux  et  des  magasins  les  avait  déprimés  et  endor- 
mis: ils  nous  interpellaient  avec  le  ton  désobligeant  des 
marchands  de  bestiaux,  inscrivaient  maussadement  toutes 
sortes  de  choses  sur  des  feuilles  de  papier,  et  semblaient 
découragés  par  la  mauvaise  qualité  d'une  pareille  viande 
de  boucherie.  Mais  ce  qui  éveilla  mon  intérêt,  ce  fut  la 
distribution  des  uniformes. 

Certes,  j'avais  déjà  vu  des  soldats,  et  de  très  variés,  à 
commencer  par  mes  soldats  de  plomb.  Je  regardais  vo- 
lontiers des  régiments  défiler  dans  la  rue,  et  je  savais 
faire  la  différence  d'un  dragon  de  Paris  à  un  horse-guard 
de  Londres,  d'un  bersaglier  à  un  fusilier  allemand.  Ma 
curiosité  s'arrêtait  là.  Je  ne  dépassais  pas  le  pittoresque, 
et  je  n'aurais  pas  su  distinguer  une  section  d'une  compa- 
gnie. Jamais  je  ne  lisais  d'ouvrages  sur  les  guerres  et, 
tout  en  les  respectant  sans  les  connaître,  je  me  représen- 
tais les  officiers  comme  des  esprits  assez  puérils  et  plu- 
tôt démodés. 

Or  je  comprenais  maintenant  que  j'allais  faire  partie 
de  cet  ordre  de  choses  ignoré.  On  venait  de  me  jeter 
sur  les  bras  un  rude  pantalon  gris  fer  à  passepoils  rouges, 
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en  m'invitant  brutalement  à  le  revêtir.  Comme  nous 
étions  jeunes!  Nous  nous  sentîmes  gênés  de  nous  désha- 
biller en  public  et  je  me  rappelle  la  confusion  avec  la- 
quelle nous  dûmes  abandonner  nos  effets  civils!  Mais 
une  fois  en  pantalon  d'ordonnance,  une  vague  satisfaction 
nous  vint.  Et  l'on  nous  poussa  à  travers  l'arsenal,  des 
tailleurs  aux  cordonniers,  afin  de  compléter  ce  premier 
vêtement. 

Dans  ces  salles  crépies  à  la  chaux,  ornées  d'armoires 
et  de  rayons  de  bois  blanc,  sentant  affreusement  le  cuir 
et  la  naphtaline,  —  et  qui  a  respiré  cette  odeur  une  fois  ne 
l'oublie  plus,  —  on  nous  gratifia  successivement  d'une  tu- 
nique à  col  rouge  et  à  boutons  brillants,  d'un  képi,  d'un 
sac,  d'un  ceinturon  fauve  muni  de  cartouchières,  d'une 
capote  longue  et  bleue.  D'objet  en  objet,  nous  nous  com- 
plétions, nous  nous  enrichissions,  nous  accomplissions 
par  degrés  une  transformation  qui,  pour  plusieurs,  devait 
être  plus  profonde  encore  qu'ils  ne  pensaient.  Lorsque 
nous  nous  rencontrions,  en  passant  d'une  salle  à  l'autre, 
ce  n'étaient  plus  les  demi-sourires  de  tout  à  l'heure, 
mais  des  rires,  la  gaieté  d'enfants  qui  se  déguisent.  Il 
y  en  avait  qui  blaguaient  et  mettaient  leurs  képis  de  tra- 
vers ou  essayaient  déjà  des  plaisanteries  de  caserne.  Mais 
où  nous  redevînmes  tout  à  fait  sérieux,  ce  fut  lorsqu'un 
armurier  noir  et  velu  nous  remit  à  chacun  notre  baïon- 
nette et  notre  fusil,  —  fusil  gras,  bronzé,  extrêmement 
lourd,  fusil,  non  plus  de  chasse  ou  de  stand,  mais  de 
guerre,  avec  lequel  nous  apprendrions  à  tirer,  c'est-à-dire 
à  donner  la  mort. 

Et,  à  ce  moment  précis,  je  remarquai  les  bâtiments 
modernes  de  l'arsenal.  En  face  du  vieux  château,  de 
l'autre  côté  de  la  cour  oii  nous  avions  piétiné  si  long- 
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temps,  s'étendaient  des  remises.  Par  les  portes  ouvertes, 
j'y  découvris  des  canons  alignés,  des  caissons  peints  en 
gris,  des  fourgons  peints  en  noir  avec  des  inscriptions  en 
lettres  blanches  et  l'écusson  fédéral.  Le  tailleur  qui  avait 
cousu  mes  pattes  d'épaules  venait  de  m'apprendre  mon 
régiment  et  je  lus  tout  à  coup  sur  une  de  ces  voitures 
qu'elle  appartenait  à  l'état- major  de  cette  unité.  J'en  fus 
content  sans  savoir  pourquoi.  Je  montrai  l'inscription 
à  un  de  mes  nouveaux  camarades.  Il  ne  dit  rien,  mais 
secoua  la  tête  d'un  air  mélancolique. 

Alors  je  me  mis  à  rire  en  le  contemplant.  Son  képi, 
trop  large,  lui  entrait  jusqu'aux  oreilles.  Sa  jugulaire,  pen- 
dante, enserrait  mal  une  pauvre  figure  imberbe,  aux  yeux 
timides.  Tout  son  corps  disparaissait  dans  une  vaste  ca- 
pote, énorme  et  trop  longue,  qui  lui  donnait  l'air  d'être 
enceint. 

—  Vous  riez,  dit-il,  mais  vous  aussi  vous  êtes  mal  ha- 
billé.... 

En  effet,  une  capote  bleue  pareille  me  faisait  res- 
sembler aux  grosses  tours  de  l'arsenal  et  le  dur  képi 
avait  déjà  marqué  mon  front.  Mais  je  voulus  crâner,  et, 
le  tutoyant  pour  être  bien  dans  la  note,  je  répondis: 

—  Tu  sais,  il  faut  ça  pour  être  soldat! 


Une  fois  équipés,  nous  devions  nous  rendre  à  la  ca- 
serne de  Lausanne  où  s'accomplirait  notre  «  école  de  re- 
crues. »  Mais  on  ne  nous  y  envoyait  que  le  lendemain, 
et,  ce  premier  soir,  nous  couchions  à  Morges. 

Nous  fûmes  licenciés  à  l'heure  du  dîner  et  nous  allâ- 
mes nous  promener  par  les  rues  de  la  ville.  Le  drap  trop 
raide  encore  de  nos  uniformes  nous  gênait,  et  aussi  nos 
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chaussures  neuves.  Nous  marchions  à  plusieurs,  en  tenant 
la  largeur  du  trottoir.  De  temps  en  temps  nous  jetions 
un  coup  d'œil  furtif  dans  la  vitre  des  magasins:  chaque 
fois,  c'était  un  étonnement  de  ne  pas  reconnaître  la  sil- 
houette habituelle,  celle  que  nous  aimions,  la  nôtre. 

A  l'hôtel,  avant  de  les  accrocher  aux  patères,  nous  exa- 
minâmes avec  curiosité  nos  képis,  leurs  pompons,  leurs 
cocardes.  La  jugulaire  nous  satisfaisait  presque  tous,  et 
nous  donnions  notre  avis  sur  la  tunique,  la  louant  ou  la 
critiquant,  selon  qu'elle  nous  seyait  plus  ou  moins.  Quel- 
ques-uns d'entre  nous  avaient  des  frères  ou  des  amis  qui 
avaient  déjà  fait  leur  service  militaire.  Ils  le  disaient  et 
cela  leur  conférait  de  l'autorité.  Ils  nous  racontaient  avec 
un  air  avantageux  des  choses  étonnantes  sur  les  casernes; 
ils  riaient  de  nos  questions  saugrenues,  mais  ils  étaient 
parfois  empêchés  d'y  répondre.  Alors  ils  haussaient  les 
épaules  et  ils  répliquaient: 

—  Attends  d'y  être  pour  voir! 

Mon  petit  camarade  aux  yeux  puérils  s'était  attaché 
à  mes  pas;  il  avait  monté  derrière  moi  l'escalier  de  l'au- 
berge, il  s'était  assis  à  mon  côté  sans  rien  dire.  Un  peu 
impatienté  par  ce  mutisme  et  cette  sollicitude,  je  lui  avais 
demandé  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Louis  Blanchod....  Et  vous? 

—  Moi,  je  m'appelle  Morrens. 

Notre  conversation  s'était  arrêtée  là  :  il  avait  mangé 
son  potage  en  silence.  Mais  vers  la  fin  du  repas,  il  me 
dit  doucement  : 

—  Morrens,  veux-tu  me  passer  du  pain.... 

Et  il  parut  tout  heureux  de  ce  tutoiement.  Ranimé,  il 
me  raconta  qu'il  était  commis  dans  une  maison  de  com- 
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merce,  à  Lausanne.  Il  paraissait  regretter  l'atmosphère 
du  bureau,  et  les  grands  livres  sur  lesquels  il  calligraphiait 
à  son  aise  des  articles  de  comptabilité.  La  vie  nouvelle 
qui  s'ouvrait  devant  lui  l'inquiétait.  Il  me  demanda 
naïvement  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vont  faire  de  nous  ? 

Je  m'aperçus  alors  que  j'étais  aussi  ignorant  que  lui. 
Ce  monde  militaire  où  nous  allions  entrer,  comme  je 
ne  l'avais  jamais  vu  que  du  dehors  et  de  loin,  je  n'en 
savais  ni  les  lois,  ni  les  mœurs,  ni  les  peines,  ni  les 
plaisirs.  Je  ne  prévoyais  même  pas  quelles  difficultés 
nous  pourrions  rencontrer. 

Quatre  ou  cinq  soldats  pénétrèrent  bruyamment  dans 
la  salle.  Ils  avaient  déjà  «  fait  »  quelques  cafés.  Ils  se  te- 
naient par  le  bras,  riaient  fort,  et  nous  dirent  des  amé- 
nités en  passant.  S' étant  attablés,  ils  réclamèrent  du  vin- 
Et  comme  la  fille  s'approchait  pour  les  servir,  ils  la  pri- 
rent par  la  taille  et  la  caressèrent  ;  l'un  d'eux  s'efforça  de 
l'embrasser.  Elle  les  repoussait  en  riant  de  même,  parce 
que  ces  gamins  n'étaient  pas  à  craindre.  Nous  avions  tous 
l'impression  —  et  eux  aussi  d'ailleurs  —  qu'ils  cherchaient 
à  réaliser  un  rôle,  qu'ils  croyaient  justifier  traditionnel- 
lement leur  uniforme,  qu'ils  jouaient  à  la  «  soldatesque 
avinée.  » 

A  ce  moment,  une  fanfare  éclata  au  dehors  et  nous 
courûmes  vers  la  fenêtre.  Neuf  heures  venaient  de  sonner 
et  c'était  la  retraite.  Je  l'ignorais,  j'écoutais  cet  air  de 
cuivre  comme  un  autre.  Depuis,  que  de  fois  je  l'ai 
entendu  !  Que  de  fois  je  me  suis  mêlé  à  la  foule,  avancé 
jusqu'au  premier  rang,  pour  recevoir  en  pleine  figure, 
au  passage  de  la  musique,  ce  souffle  sonore  et  martial  !.... 
Mais,  ce   soir-là,  je  ne  savais  rien  encore.  Penché  à  la 
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fenêtre,  je  regardais  la  rue  noire  de  monde  sous  le  ciel 
étoile,  les  torches  qui  éclairaient  les  musiciens,  et  parmi 
les  civils,  des  soldats.  Ceux-ci,  c'étaient  mes  «  frères 
d'armes.  »  Je  n'arrivais  pas  à  le  croire.  Je  me  rappelais 
que  la  veille,  en  vêtements  de  flanelle,  j'avais  joué  au 
tennis  avec  des  jeunes  filles  ;  après,  dans  le  salon  de 
campagne  embaumé  par  le  chèvre-feuille,  nous  avions 
fait  de  la  musique  et  dansé....  Maintenant,  habillé  d'un 
uniforme,  je  me  trouvais  au  milieu  de  gens  inconnus  que 
je  tutoyais.  J'éprouvai  une  sorte  de  dégoût  étonné.  Pour- 
quoi étais-je  là  ?  Pourquoi  étais-je  obligé  de  rentrer  à 
neuf  heures  et  demie  ?  Pourquoi  remettre  ce  képi  qui 
me  faisait  mal  à  la  tête  ?...  Je  sentis  alors  qu'on  me  pre- 
nait la  main.  C'était  Blanchod,  toujours  mélancolique, 
qui  cherchait  à  se  rassurer.  Je  le  repoussai  avec  brusque- 
rie, je  m'équipai,  et  je  descendis  l'escalier  en  sifflant. 

Quelle  nuit  nous  passâmes  !  Nous  n'étions  plus  sous 
l'autorité  civile  et  pas  encore  sous  l'autorité  militaire, 
ou  sous  les  deux  à  la  fois,  ce  qui  ne  valait  guère  mieux. 
On  nous  parqua  sur  un  peu  de  paille.  Toute  la  nuit,  il  y 
en  eut  parmi  nous  qui  chantèrent  leur  ivresse  et  vo- 
mirent. La  chaleur  était  étouffante  et  empuantée.  A 
l'autre  bout  de  la  salle,  un  des  instituteurs  hurla  des 
vers.  Il  récita  avec  des  hoquets  la  Mort  du  loup.  Et 
j'étais  de  trop  mauvaise  humeur  pour  rire  à  ce  contraste 
qu'aujourd'hui  je  trouverais  charmant. 

Le  lendemain,  sous  la  conduite  de  quelques  caporaux, 
on  nous  embarqua  dans  un  train  spécial.  A  Lausanne, 
nous  trouvâmes  deux  officiers  qui  nous  firent  monter  en 
colonne  à  la  caserne,  par  des  chemins  terriblement 
raides.  Sous  le  soleil  qui  tapait,  le  fourniment  devenait 
décidément  trop  lourd.  Enfin  nous  aperçûmes  les  grands 
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bâtiments  où  nous  devions  apprendre  notre  nouveau 
métier.  Nous  franchîmes  les  grilles  comme  on  subit  le 
destin»  Rangés  dans  la  cour,  nous  essuyions  nos  fronts 
mouillés,  nous  redressions  notre  nuque  endolorie  par  le 
poids  du  sac  et  nous  jetions  par  en  dessous  des  regards 
effrayés,  sournois  —  les  regards  qu'on  voit  aux  marchés 
d'esclaves  —  sur  les  sous-officiers  qui  tournaient  autour 
de  nous  et  faisaient  les  malins. 


Les  premiers  jours  de  l'école  de  recrues  sont  extra- 
ordinaires et  terribles.  Plus  tard,  je  m'expliquai  que  la 
période  d'instruction,  étant  courte,  devait  être  intense. 
Sur  le  moment,  je  fus  «  saisi  »,  comme  on  l'est  sous  la 
douche  froide. 

J'arrivais  de  Londres,  distrait,  indépendant,  assez 
paresseux.  Je  fus  pris,  comme  dans  un  tourbillon,  par 
une  existence  violemment  active,  cruellement  disciplinée, 
et  réglée  jusqu'à  l'extrême.  Bousculade  haletante  et 
fébrile  !  Pas  une  minute  pour  respirer,  pour  se  «  ravoir  », 
comme  disait  un  camarade  ;  nulle  volonté  particulière, 
nulle  satisfaction  imprévue.  On  nous  exploitait  par  le 
surmenage.  C'est  ainsi  du  moins  que  je  le  compris  pendant 
la  première  semaine. 

Dès  quatre  heures  et  demie  du  matin  la  diane  nous 
jetait  au  bas  de  nos  hts  —  et  il  me  semblait  que  je 
venais  à  peine  de  m'endormir  !  Aucune  hésitation  n'était 
permise  ;  et  tout  de  suite,  le  pantalon  hâtivement  enfilé, 
on  devait,  immobile,  répondre  à  l'appel  que  criait  le 
chef  de  chambre  d'une  voix  enrouée.  Par  les  deux  grandes 
fenêtres  ouvertes  on  entendait  les  oiseaux  qui  se  réveil- 
laient à   leur   tour  dans  les  tilleuls,  et  la  trompette  de 
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garde  qui  courait  sur  le  gravier  de  la  terrasse  pour  aller 
répéter  de  l'autre  côté  de  la  caserne  son  aigre  sonnerie. 

Sitôt  lavés,  habillés,  équipés,  on  nous  réunissait  dans 
le  corridor  où  nous  prenions  nos  armes  aux  râteliers,  et 
nous  allions  faire  l'exercice  dans  un  pré  voisin.  Le  petit 
jour  gris  s'éclairait  lentement.  Tous  les  jours  c'était  un 
même  ciel  radieux  qui  s'ouvrait  comme  pour  une  fête 
sur  notre  infortune.  A  l'entour,  le  quartier  reprenait  vie  ; 
les  premiers  passants  surgissaient.  Alors  nous  rentrions 
déjeuner.  Ensuite  nous  repartions  pour  le  terrain  de 
manœuvres,  les  plaines  du  Loup,  où  nous  nous  exercions 
sans  discontinuer,  jusqu'à  midi.  Nous  revenions  à  la  ca- 
serne, dans  la  poussière  de  la  route,  brûlés  par  le  soleil. 
Après  la  soupe,  l'après-midi  se  passait  à  des  théories,  à 
des  nettoyages  d'armes  ou  de  vêtements.  Vers  six  heures, 
appel  principal.  Nous  étions  déconsignés  jusqu'à  neuf 
heures  et  demie.  Mais  nous  n'avions  pas  le  sentiment 
d'être  libres  en  franchissant  les  grilles  de  la  cour.  Nous 
n'aurions  pas  pu  ne  pas  revenir  à  la  cage.  Nous  allions 
dîner  à  cinq  ou  six  dans  un  petit  restaurant  modeste  et, 
au  dessert,  nous  tombions  de  sommeil  les  uns  sur  les 
autres. 

C'était  l'ahurissement  qui  dominait  dans  notre  esprit. 
Quelle  drôle  d'organisation  !  Quel  bizarre  couvent  de 
jeunes  hommes  !  Pourquoi  cet  horaire  scrupuleux,  cette 
répartition  régulière  des  mouvements  et  des  pensées  ? 
Et  puis  toujours  cette  hâte,  comme  dans  une  usine  où 
le  travail  serait  en  retard.  Et,  du  haut  en  bas  de  la 
maison,  à  travers  les  corridors  et  les  escaliers,  des  tons 
de  voix  autoritaires,  sans  réplique,  des  «  ordres  »  en  un 
mot  qui,  de  cascade  en  cascade,  nous  tombaient  dessus. 
Bref  un  perpétuel  coup  de  vent  ou  coup  de  fouet,  un 
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courant  d'air,  quelque  chose  de  brusque,  de  stimulant, 
d'enlevé.  Mais  je  ne  consentais  pas  à  cette  fièvre  ; 
mon  indifférence  s'opposait  par  atonie  à  ce  qu'on  voulait 
m'apprendre  de  force.  Que  m'importait  que  ce  gros 
homme  moustachu,  parce  qu'il  avait  deux  galons  d'ar- 
gent, fût  un  lieutenant-colonel?  Il  m'était  égal  que 
le  fusil  fût  du  modèle  Ruben,  modifié  en  1896.  Les 
questions  de  paquetage  me  laissaient  stupide.  Et  parfois, 
occupé  le  long  d'un  chemin  creux  à  apprendre  durant 
des  heures  la  «  position  du  tireur  debout  »  ou  les  «  con- 
versions »,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  considérer  avec 
amertume  la  situation  où  je  me  trouvais....  Le  soir,  après 
que  le  caporal  avait  éteint  la  bougie  en  enjoignant  bru- 
talement le  silence,  j'écoutais  s'élever  dans  l'obscurité 
le  souffle  égal  de  mes  voisins  endormis  et  je  me  deman- 
dais ce  qu'ils  pouvaient  bien  penser  de  tout  cela. 


Moi,  je  commençai  bien  vite  à  en  être  dégoûté.  D'a- 
bord, la  fatigue  était  trop  grande.  La  gymnastique  sur- 
tout, que  l'on  pratiquait  avec  furie  durant  la  première 
partie  de  l'école,  me  rompait  les  membres.  Flexions,  ex- 
tensions, torsions,  saut  :  saut,  torsions,  extensions, 
flexions  !  Le  corps  était  soumis  à  un  dégrossissage  bru- 
tal, qui  faisait  crier  les  articulations  et  brisait  les  mus- 
cles.... On  ne  voyait  partout,  dans  les  prés  environnants, 
que  des  soldats  qui  se  démantibulaient  les  membres, 
couraient  ou  sautaient,  fouaillés  par  le  chef  de  groupe. 
Ensuite  il  fallait  nous  appuyer  contre  les  murs  pour  des- 
cendre les  escaliers  de  la  caserne,  tellement  nous  étions 
courbaturés. 

Et  puis  il  y  avait  les  «  engins  »,   autrement   dit    les 
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«  obstacles  »,  où  l'on  nous  menait  régulièrement,  en  te- 
nue de  campagne,  paquetage  au  complet.  Avec  quelle 
rage  et  quelle  maladresse  je  les  affrontais!  «L'armoire  à 
glace  »  était  le  pire  :  en  vain  me  hissais-je  de  quelques 
brasses,  la  perche  était  glissante,  le  sac  pesant,  mes  gros 
souliers  aussi.  L'énervement,  la  désolation  m'essoufflaient. 
Alors,  sur  un  signe  dédaigneux  du  lieutenant,  des  cama- 
rades me  tiraient  par  le  ceinturon,  m'agrippaient,  et 
m'amenaient  en  haut,  aux  rires  de  toute  la  section.  Pour 
redescendre  de  l'autre  côté,  j'étais  si  frémissant,  si  humilié, 
que  je  me  jetais  dans  le  vide,  me  retenant  à  peine  ;  le 
fusil  venait  me  frapper  le  crâne,  le  sac  m'entraînait,  et 
je  me  retrouvais  au  «  garde -à- vous  »,  pantelant,  la  figure 
et  les  mains  écorchées,  la  tête  pleine  de  bruit  et  d'é- 
blouissements  atroces.  Ensuite  venaient  d'autres  obstacles, 
mais  le  lieutenant,  découragé,  n'insistait  plus,  et  je  ne  fai- 
sais que  le  simulacre  d'un  effort,  tandis  que  de  hardis  com- 
pagnons voltigeaient  en  Tair  sur  ces  perches  vibrantes  et 
redescendaient  «  rien  qu'avec  les  mains  »,  le  torse  cam- 
bré et  le  sourire  aux  lèvres....  Mais  lorsqu'on  reformait 
la  section  par  quatre  pour  quitter  ce  lieu  de  tortures, 
nul  d'entre  eux  ne  jouissait  comme  moi  de  la  vie  et  de 
la  dignité  retrouvées. 

Les  matinées  que  nous  passions  sur  les  plaines  du 
Loup  étaient  interminables.  Pour  y  aller,  le  long  du  che- 
min où  l'ombre  de  quelques  arbres  nous  faisait  sentir 
ensuite  plus  cruellement  la  morsure  du  soleil,  nous  exer- 
cions les  différents  pas,  les  arrêts,  les  départs.  Une  fois 
là-bas,  nous  étions  fractionnés  en  groupes,  dans  l'herbe 
courte,  et  nous  nous  mettions  à  apprendre  les  détails  du 
métier.  Ils  paraissent  bien  simples,  mais  il  ne  suffît  pas 
de  les  comprendre,  il  faut  encore  les  rendre  instinctifs  et 
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que  les  muscles  les  assimilent.  Nous  répétions  ces  mou- 
vements des  centaines  de  fois,  sans  qu'un  repos,  qu'une 
rêverie  nous  fussent  permis.  L'esprit  s'endormait  ;  les 
genoux,  les  cuisses,  le  dos  faisaient  mal  ;  des  névralgies 
serraient  le  front,  —  mais  quand  nous  regardions  subrep- 
ticement une  montre,  il  n'était  que  neuf  heures,  ou  huit 
heures....  Alors  c'était  je  ne  sais  quel  découragement  voi- 
sin des  larmes. 

L'air  chaud  dansait  autour  de  nous.  Les  collines  boi- 
sées perdaient  leur  brume  matinale  et  séchaient  sous  le 
ciel  trop  bleu.  La  campagne  entrait  dans  une  torpeur 
lumineuse  et  grinçante  d'insectes  d'où  ne  s'élevait  qu'un 
peu  de  poussière  ou  quelques  feuilles  trop  tôt  roussies. 
Nous  continuions  en  silence,  comme  des  condamnés,  les 
mouvements  que  l'on  nous  prescrivait.  Quel  été  !  Les 
écoles  de  la  ville  avaient  été  licenciées.  Des  incendies 
s'allumaient  dans  les  granges.  Un  soldat  de  la  deuxième 
compagnie  était  devenu  fou.  Et  d'autres  histoires  mys- 
térieuses couraient  ainsi  que  des  légendes  parmi  les 
hommes  crédules  qui  habitent  les  chambrées. 

Vers  midi,  nous  reprenions  le  chemin  du  retour,  en 
exerçant,  comme  à  l'aller,  les  différents  pas,  les  arrêts,  les 
départs.  Je  me  souviens  que  nous  passions  devant  une 
fontaine.  Chaque  jour  c'était  le  même  contraste  doulou- 
reux de  la  langue  sèche,  collée  au  fond  de  la  bouche,  et 
de  ce  jet  égal  et  frais  tombant  dans  le  bassin  profond. 
Parfois  on  nous  arrêtait  devant  cette  fontaine,  nous  fai- 
sions un  maniement  d'armes  qui  prolongeait  le  supplice. 
Il  aurait  fallu  courir  au  goulot,  et  boire,  boire  !  Mais 
nous  commencions  déjà  à  être  dressés,  refrénés,  en  vue 
d'un  but  différent  de  nos  satisfactions  personnelles. 

Nous  revenions  au  pas  cadencé,  les  yeux  aveuglés  par 
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la  sueur,  le  corps  trempé,  l'uniforme  blanc  de  poussière. 
La  porte  de  la  caserne  franchie,  c'était  une  bousculade,  le 
galop  de  nos  grosses  chaussures  dans  l'escalier,  un  dernier 
maniement  d'armes  rageur  qui  faisait  retomber  nos  cros- 
ses avec  bruit,  et  nous  étions  libres,  nous  pouvions  em- 
poigner la  cruche,  ou  nous  étendre  en  gémissant  sur  nos 
lits....  D'ailleurs  un  coup  de  sifflet  déjà,  et  il  fallait  re- 
partir, redescendre  par  files  au  réfectoire,  en  casquette  et 
le  sac  à  pain  passé  en  bandoulière. 


Tous  les  efforts  de  ce  rude  apprentissage  étaient  en- 
core aggravés  par  notre  chef  de  groupe.  Le  caporal  La- 
vanchy  était  un  homme  vigoureux,  d'une  énergie  rare, 
et  qui  n'admettait  nul  relâchement  à  la  discipline  qu'il 
faisait  peser  sur  nous.  Lorsqu'à  la  suite  d'une  négligence, 
souvent  même  involontaire,  —  par  exemple  les  pieds 
mal  placés  en  équerre,  ou  un  bouton  de  vareuse  pas 
boutonné,  —  il  nous  interpellait  d'une  voix  brève,  en 
lançant  un  regard  dur,  positivement  nous  avions  peur. 
Les  premiers  temps,  j'essayais  de  détourner  les  yeux, 
d'échapper  à  cette  sévérité  d'inquisition.  Mais  il  me  rap- 
pelait à  la  rigidité  du  garde-à-vous,  et  je  revenais  mal- 
gré moi  subir  le  despotisme  de  cette  figure  froncée  et 
moustachue,  aux  prunelles  irritées. 

Sa  méticulosité  s'exerçait  partout,  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit.  «  Au  service,  disait-il,  tout  ce  qui  doit 
être  fait  doit  être  bien  fait.  »  Il  passait  des  inspections 
de  paquetage  qui  nous  plongeaient  dans  les  transes,  car, 
au  moindre  défaut  dans  l'édifice  des  pantalons,  de  la  ca- 
pote, du  képi,  de  la  gamelle,  il  jetait  l'ensemble  par 
terre,  et  il  fallait  recommencer.  Un    fil   blanc  traînant 
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sur  une  manche  ou  une  allumette  oubliée  par  terre  le 
mettaient  hors  de  lui.  Que  d'heures  nous  avons  vécues, 
à  genoux  devant  la  margelle  du  bassin,  à  frotter  avec 
du  gravier  nos  gamelles  sahes,  ou  à  racler  avec  les  on- 
gles le  bas  de  l'intérieur  d'un  pantalon  noirci  par  la 
graisse  des  souliers  !  Jamais  le  caporal  n'était  content 
de  nos  résultats,  et  il  fallait  sans  fin  recommencer  à 
gratter,  à  laver,  à  tordre. 

Et  quelle  tenue  il  exigeait  de  nous  !  S'il  nous  inter- 
pellait, il  fallait  immédiatement,  et  toute  affaire  cessante, 
—  laissant  même  tomber  le  balai  si  l'on  était  en  train 
de  balayer,  —  répondre  à  plein  gosier,  les  talons  joints, 
les  mains  plates.  Parfois  il  souriait,  mais  d'un  pâle  sou- 
rire, empreint  de  mépris,  devant  nos  maladresses.  Et 
quand  ce  dur  précepteur  nous  corrigeait,  nous  montrait 
comment  il  fallait  faire,  il  le  faisait  à  la  perfection,  et 
comme  en  se  jouant.  Pour  lui,  nulle  charge  n'était  trop 
lourde,  nulle  marche  trop  longue,  nul  obstacle  trop 
haut.  En  quelques  secondes  il  vous  démontait  une  cu- 
lasse. Il  savait  les  noms  de  tous  les  officiers  supérieurs 
de  la  division.  Les  autres  caporaux  ne  l'aimaient  pas 
beaucoup  :  je  crois  qu'ils  blâmaient  ses  exigences.  Nous, 
nous  ne  discutions  pas.  Nous  étions  pris,  enchaînés, 
médusés  par  sa  volonté  implacable  et  son  odieux  pres- 
tige. Comme  il  dormait  dans  notre  chambrée,  il  nous 
tenait  sans  interruption  sous  son  empire.  Nous  n'avions 
pas  le  temps  ni  l'audace  d'une  critique. 

Je  me  souviens  qu'un  dimanche  matin  je  le  surpris 
qui  se  peignait  avec  grand  soin  devant  une  glace  de 
poche.  Il  avait  mouillé  ses  cheveux  et,  si  courts  fussent- 
ils,  il  tentait  de  les  séparer  par  un  semblant  de  raie. 
Cette  coiffure  lui  donnait  une  figure  plus  convention- 


L  HOMME  DANS  LE  RANG  493 

nelle,  plus  douce,  et  cela  m'agaçait.  Il  surprit  mes  re- 
gards attachés  sur  lui  et  il  me  demanda,  presque  ami- 
calement, ce  que  je  comptais  faire  de  ma  journée.  Je 
balbutiai.  Et  soudain,  comme  une  chose  naturelle,  il  me 
raconta  qu'il  allait  à  Nyon  voir  des  «  connaissances.  » 
J'en  fus  abasourdi  !  Je  n'imaginais  pas  que  cet  homme  de 
fer  pût  posséder  une  famille,  des  amis,  être  aimable  ou 
complimenteur.  Qui  sait,  le  caporal  Lavanchy  allait 
peut-être  voir  une  femme  ?  Il  perdait  de  sa  grandeur 
en  cessant  d'être  inhumain. 

Aussi  quel  soulagement,  le  lendemain  matin,  de  le  re- 
trouver, le  mufle  en  avant,  la  voix  terrible,  les  yeux 
pleins  de  feu  !  Car  je  goûtais  par  instants  une  sorte  de 
satisfaction  presque  perverse  à  sentir  la  domination  de 
ce  sous- officier  brutal,  à  courber  mes  épaules  sous  le 
fouet  de  ce  maître.  Nulle  adhésion  du  cœur  ou  de  l'es- 
prit, mais  une  obéissance  quasi  servile,  née  du  respect 
que  je  portais  à  sa  force.  La  force,  la  force  physique 
garantie  par  les  galons,  voilà  ce  que  j'avais  rencontré  et 
ce  que  je  subissais  avec  stupeur. 

Mais  non  pas  sans  mépris,  ni  rage.  Bien  que  deve- 
nant une  bête  mieux  dressée,  plus  apte  à  répondre  spon- 
tanément aux  ordres,  je  regrettais  mon  indépendance  de 
naguère.  Toutefois  il  m'était  difficile  de  lutter  contre 
l'entraînement  du  service.  Je  ne  trouvais  pas  en  moi  les 
ressources  suffisantes  pour  alimenter  des  plaintes  ou  des 
refus.  A  certaines  heures  j'étais  pris  de  désespoir.  Je  me 
rappelais  mon  amour-propre  d'étudiant,  mon  ambition 
juvénile  et  individualiste,  les  premières  fiertés  de  réflé- 
chir tout  seul.  Alors  je  souhaitais  m'échapper  d'un  seul 
coup  à  ces  habitudes  si  odieusement  régulières  qui  me 
garrottaient;  échapper  à  ces  odeurs  de  soupe,  à  ces  ha- 
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bits  rudes  et  souillés,  à  ces  armes  trop  lourdes,  à  ces  cor- 
vées médiocres;  échapper  aux  promiscuités  des  cham- 
brées et  du  rang,  aux  sarcasmes  de  la  cantine;  échapper 
au  supplice  des  engins. «.. 

Un  soir,  en  attendant  l'appel  principal,  le  caporal  La- 
vanchy  avait  envoyé  ceux  qui  étaient  prêts  s'asseoir  sur 
l'appui  de  la  fenêtre,  pour  qu'ils  ne  salissent  pas  le  plan- 
cher fraîchement  balayé.  Moi,  j'avais  pris  un  livre  dans 
la  caisse  où  je  mettais,  sous  mon  lit,  mes  affaires  particu- 
lières. Je  me  rappelle:  c'était  Le  voyageur  et  son  ombre. 
J'étais  féru  de  Nietzsche  à  cette  époque.  J'ouvris  le  livre, 
avide  de  retrouver  mes  impressions,  d'affirmer  ma  per- 
sonnalité comme  aux  temps  bienheureux  de  ma  vie  civile. 
Et  puis  n'allais-je  pas  trouver  dans  ces  pages  des  raisons 
d'indépendance,  de  quoi  légitimer  mon  dégoût,  ma  co- 
lère ?... 

Hélas!  dès  les  premiers  mots,  je  ressentis  cruellement 
l'ironie  d'une  pareille  lecture.  Moi  qui  étais  asservi,  lié 
comme  par  des  cordes,  ces  paroles  d'orgueil  m'enivraient 
sans  me  libérer.  La  morale  honteuse  que  maudissait  le 
philosophe,  c'était  la  discipline  mihtaire,  et  j'y  étais  sou- 
mis. Je  voulus  hre  davantage,  je  sollicitai  ces  exhorta- 
tions enflammées,  ainsi  que  pour  une  revanche.  Mais  en 
vain  tournai-je  les  feuillets,  les  mots  semblaient  perdre 
leur  sens  et  je  n'arrivais  pas  à  suivre  l'idée.  Etait-ce  fa- 
tigue physique,  abrutissement  cérébral?  Je  m'acharnai  sur 
un  paragraphe  sans  le  comprendre.  Cela  me  fut  plus  cui- 
sant que  le  reste.  Par  la  faute  des  «  engins  »,  mon  intel- 
ligence même  était  domptée. 

Je  fermai  douloureusement  le  livre  et  je  me  penchai 
au  dehors.  La  vue  des  fenêtres  de  la  caserne  est  admira- 
ble et  consolante.  Depuis  la  belle  couronne  des  bois  de 
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Sauvabelin,  on  suit  la  ligne  des  hauteurs  jusqu'à  la  vallée 
du  Rhône.  Puis,  en  face,  c'est  le  lac,  avec  les  montagnes 
de  Savoie;  le  lac,  avec  la  cathédrale  de  Lausanne  au  pre- 
mier plan,  et  qui  s'en  va  vers  Genève  rejoindre  le  Jura. 
Immense  horizon  où  s'adoucissait  la  lumière,  où  ma  pen- 
sée se  perdait.  Un  instant,  je  rêvai:  «  Reprendre  mes 
droits  d'homme,  mon  rôle  personnel,  fût-ce  par  un  éclat. 
Etre  libre,  afin  d'être  moi-même.  Oui,  la  révolte  est 
noble.  »  Dans  la  cour  de  la  caserne  les  tilleuls  en  fleurs 
sentaient  bon,  une  odeur  délicieuse  et  raffinée  qui  ajou- 
tait à  ma  détresse,  à  ma  nostalgie  et  surexcitait  mon  dé- 
sir impossible. 

Soudain  la  voix  de  Lavanchy  s'éleva: 

—  Morrens,  balayez  sous  votre  lit! 

Toutes  mes  incertitudes  tombèrent.  Sans  une  hésita- 
tion, immédiatement  convaincu  par  l'appel  de  mon  chef, 
je  bondis  malgré  moi  sur  mes  pieds  et  je  criai: 

—  A  vos  ordres,  caporal! 


Ainsi  ma  révolte  n'aboutit  pas.  Je  n'étais  pas  prison- 
nier du  dehors  seulement:  sans  que  je  m'en  sois  aperçu, 
mon  être  intérieur  avait  changé.  Des  réflexes  s'étaient 
installés  en  moi.  Le  reconnaître  m'aida  à  l'accepter. 
D'ailleurs  le  travail  se  faisait  de  lui-même.  Ces  obscurs 
commencements,  ces  instincts  nouveaux  gagnaient  cha- 
que jour,  montaient  à  travers  ma  conscience.  Je  me  dé- 
couvrais peu  à  peu  une  âme  inconnue,  vague  encore, 
mais  qui  s'essayait  à  vivre.  Mes  dégoûts  n'étaient  que  les 
soubresauts  de  sa  naissance.  Il  n'y  avait  rien  là  de  rai- 
sonné: au  contraire,  les  parties  supérieures  de  mon  intel- 
ligence s'offusquaient  encore  que  ma  sensibilité  se  lais- 
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sait  déjà  prendre.  Et  l'on  pouvait  constater  chez  chacun 
de  mes  camarades  une  évolution  analogue. 

Notre  section  se  partageait  en  deux  chambres  où  s'a- 
lignaient une  quinzaine  de  lits.  D'abord  nous  nous  étions 
tenus  sur  la  réserve  et  nous  avions  vécu  les  premiers 
jours  sans  beaucoup  nous  parler.  Et  puis,  à  cause  du  ré- 
gime commun,  et  passant  par  les  mêmes  phases  d'éton- 
nement  et  de  mélancolie,  nous  avions  commencé  à  nous 
sentir  les  coudes.  L'intimité  de  la  chambrée,  de  l'exercice, 
du  réfectoire  s'était  imposée.  Les  mêmes  fatigues  nous 
avaient  arraché  les  mêmes  plaintes. 

Un  jour,  à  midi,  comme  j'avais  oublié  mon  couteau, 
Belmont,  un  gros  garçon  de  ferme  qui  était  mon  voisin 
de  lit,  me  passa  le  sien  sans  rien  dire.  Un  moment  après, 
sur  le  point  de  prendre  des  pommes  de  terre,  je  le  ser- 
vis avant  moi.  Et  ce  fut  une  ébauche  d'amitié,  la  solida- 
rité muette  de  deux  détenus. 

Outre  Belmont  il  y  avait  dans  la  chambrée  Aubry,  un 
long  garçon  flegmatique  et  silencieux,  gentil,  zélé,  mais 
aussi  maladroit  que  moi  aux  engins;  Monard,  étudiant 
en  lettres,  couvert  de  boutons  et  noiraud  ;  et  puis  Dise- 
rens,  un  vigneron  sec  comme  un  échalas,  le  cuir  tanné, 
la  gueule  perpétuellement  ouverte,  interpellant  tout  le 
monde,  et  toujours  à  rire.  Et  puis  Muller,  chauffeur 
d'automobile  genevois,  assez  crapule,  mais  drôle;  il  ren- 
trait quelquefois  à  moitié  ivre,  en  chantant  des  chansons 
égrillardes;  il  fut  le  premier  puni.  Et  puis  Salamin,  un 
Valaisan  aux  yeux  clairs  dans  une  face  jaune,  le  plus  ef- 
frayé de  nous  tous,  et  qui,  par  les  pires  températures, 
portait  sous  sa  chemise  un  gilet  d'épaisse  flanelle,  pour 
«  manger  la  sueur  »,  comme  il  disait  avec  son  accent 
indescriptible.  Et  puis  Blanchod,  mon  timide  ami  de 
M  orges.  Et  puis  d'autres  encore.... 
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A  mesure  que  les  jours  passaient,  la  bonne  humeur  de  la 
jeunesse  revenait  parmi  nous.  Les  mines  renfrognées  al- 
laient s'éclaircissant.  Nous  nous  accoutumions  à  l'idée  de 
nous  réveiller  ensemble,  d'appartenir  à  la  même  unité, 
de  faire  le  même  travail  et  d'arriver  ensemble  à  la  fin 
de  nos  journées  pénibles.  Comme  nous  étions  tous  dépay- 
sés, nos  passés  différents  ne  nous  séparaient  pas.  Le  pré- 
sent nous  unissait  au  contraire  avec  beaucoup  de  force. 
Ainsi  une  sorte  de  fraternité  s'élaborait  parmi  nous,  très 
utilitaire  encore,  faite  de  nos  ressemblances  obligées  et 
des  services  que  nous  nous  rendions.  Malgré  tant  d'en- 
nuis, de  froissements,  de  rigueurs,  nous  nous  adaptions 
petit  à  petit,  nous  tirions  parti  le  mieux  possible  et  par 
l'entr'aide  de  la  situation;  nous  parvenions  à  nous  com- 
poser un  bonheur  primitif  et  enfantin,  où  le  sommeil,  la 
boisson,  la  mangeaille  tenaient  les  premières  places.  Il 
ne  s'agissait  pas  de  raffinements,  mais  de  satisfactions 
élémentaires  et  indispensables. 

Ramené  aux  conditions  primordiales  de  l'existence,  je 
sentis  se  développer  en  moi  une  sensualité  ingénue,  qui 
rendait  leur  rang  à  mes  instincts  naturels  et  m' équilibrait, 
me  transformait  en  un  animal  sain  où  tout  est  mis  en  va- 
leur. Quelle  surprise!  La  vie  me  révélait  des  intérêts  nou- 
veaux ;  naguère  j'ignorais  le  plaisir  de  manger  pour  réparer 
ses  forces,  manger  lentement,  plantureusement,  comme 
font  les  gens  des  campagnes,  avec  une  figure  sérieuse  et 
sans  rien  dire.  Je  savais  mal  le  contentement  de  la  bonne 
conscience  physique,  après  une  journée  de  dépense  mus- 
culaire, quand  le  repos  vous  pénètre  lentement  jusqu'à 
l'âme.  Plaisir  de  se  simplifier  l'esprit,  jusqu'à  ce  qu'il 
devienne  à  la  fois  innocent  et  joyeux  ! 

Je  n'avais  pas  rouvert  mon  Nietzsche  ;  je  ne  lisais  pas 
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un  seul  journal,  et  il  me  devenait  presque  impossible 
d'écrire  des  lettres.  Je  m'enfonçais  toujours  davantage 
dans  cette  existence  étrange,  si  différente  de  l'existence 
des  autres  humains,  et  où  je  commençais  à  apercevoir 
des  résultats.  Les  épreuves  dont  j'avais  souffert,  il  m'ar- 
rivait  de  les  regarder  d'un  autre  œil.  La  torride  cha- 
leur qui  ne  fléchissait  pas  au  cours  de  ce  magnifique 
été  m'avait  cuit  le  teint,  et  j'étais  content  de  ces  coups 
de  soleil  superposés  qui  me  hâlaient  chaque  jour.  A  force 
d'exercices,  mes  muscles  avaient  grossi  et  j'étais  sour- 
noisement fier  de  les  sentir  plus  durs  sous  le  drap  de  la 
tunique.  Ma  poitrine,  élargie,  buvait  l'air  plus  profondé- 
ment. Certaines  exigences  du  service  m'étaient  devenues 
naturelles,  comme  de  lever  la  tête,  de  regarder  en  face, 
de  parler  fort.  A  peine  m'apercevais-je  de  cette  révolu- 
tion physique.  Je  ne  l'analysais  pas,  je  la  vivais  —  et 
cette  méthode-là  aussi  était  nouvelle. 

Et  je  m'attachais  toujours  plus  au  décor  de  ces  trans- 
formations. Certains  aspects  du  champ  de  manœuvre,  de 
la  caserne,  me  devenaient  familiers,  en  attendant  de  me 
devenir  chers.  La  chambrée,  par  exemple,  large  et  haute, 
avec  sa  table  de  bois,  ses  bancs,  sa  cruche,  son  poêle, 
ses  lits  de  fer  bien  alignés,  à  couvertures  brunes  brodées 
d'écussons  en  laine  verte  ;  nous  y  étions  si  bien,  durant 
nos  instants  de  tranquillité,  à  nous  raconter  des  histoires, 
qui  devenaient  parfois  des  confidences.  Ou  bien  quel 
amusement,  chaque  samedi,  de  descendre  à  la  douche  : 
dans  la  salle  à  plancher  de  bois,  sous  les  jets  tantôt 
froids,  tantôt  chauds,  trente  garçons  nus  poussaient  de 
grands  éclats  de  rire  et  s'allongeaient  de  retentissantes 
claques.  J'aimais  aussi  les  grands  corridors  de  la  caserne, 
si  frais,  remplis  de  piétinements,  du  choc  des  crosses,  des 
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commandements  brefs,  —  et  parfois,  dans  le  silence  de 
beaucoup  d'hommes  immobiles,  la  voix  irritée  d'un  ins- 
tructeur, —  ou  encore  de  coups  de  sifflet  avec  l'appel, 
répété  d'étage  en  étage  : 

—  Corvée-é-é-s  ! 

Et  même  la  cantine  avec  sa  boîte  à  musique,  son 
médiocre  café,  et  la  fumée  des  pipes.  Et,  plus  vaguement, 
l'atmosphère,  l'esprit  même  de  ces  grands  bâtiments  où 
tout  le  monde  était  jeune,  alerte,  gai,  et  où  se  donnait 
une  éducation  si  particulière. 


Ainsi  beaucoup  d'influences  travaillaient  à  nous  modi- 
fier. Mais  il  y  avait  surtout  celle  de  notre  lieutenant. 

Je  l'appellerai  Z.  Je  ne  sais  s'il  lira  ces  lignes  :  à  vrai 
dire,  je  ne  le  crois  pas.  D'ailleurs  elles  ne  l'étonneraient 
guère,  car  tout  officier  — j'entends  tout  véritable  officier 
—  a  suscité  de  pareils  dévouements  silencieux  :  c'est  de 
là  qu'il  fait,  à  l'occasion,  sortir  l'héroïsme. 

Comment  n'aurions-nous  pas  subi  l'ascendant  de  Z  ? 
Nous  étions  soumis  à  un  entraînement  intensif  du  respect. 
Dans  sa  vie  civile,  chacun  de  nous  avait  un  patron,  un 
maître,  mais  on  ne  les  respectait  pas  toujours,  on  n'ad- 
mettait pas  de  leur  part  une  suprématie,  une  domination 
indiscrète  et  totale,  on  ne  se  donnait  pas  à  eux.  Dans 
l'armée,  la  hiérarchie  s'impose  ;  elle  est  fortement  mar- 
quée par  l'uniforme  et  le  galon.  La  dépendance  vis-à-vis 
du  supérieur  s'exprime  par  des  gestes  formels  de  défé- 
rence. Passé  les  grilles  de  la  caserne,  on  n'échappe  pas, 
pour  autant,  à  l'autorité  militaire  :  elle  est  méticuleuse, 
intransigeante,  avec  de  rudes  sanctions.  Enfin  elle  est 
déléguée  d'en  haut,  et  le  soldat,  par  son  service,  participe 
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à  l'Etat.  Pour  toutes  ces  raisons,  l'officier  n'est  pas  un 
maître  comme  les  autres.  Il  revêt  un  caractère  redoutable 
et  sacré. 

Mais  Z.  ajoutait  à  ces  raisons  plusieurs  motifs  de  nous 
en  imposer.  Je  le  vois  encore,  grand,  mince,  froid,  ex- 
trêmement poli,  d'apparence  indifférente,  avec  des  yeux 
gris  et  tristes,  et  une  courte  moustache  dure.  Son  ad- 
mirable énergie,  il  la  cachait  sous  un  air  calme  et  noble. 
Jamais  rien  de  familier,  rien  d'inutile,  rien  de  vulgaire. 
Une  voix  de  commandement.  Des  uniformes  bien  cou- 
pés, qui  seyaient  à  l'élégance  virile  de  son  corps.  Tou- 
jours correct,  toujours  prêt,  toujours  juste,  toujours  ca- 
pable. 

Une  troupe,  je  l'ai  remarqué  cent  fois,  et,  à  plus  forte 
raison,  une  jeune  troupe  est  femme.  Elle  réagit  vis-à-vis 
de  son  chef  comme  une  femme  en  face  du  mâle.  Il  doit 
parfois  la  flatter,  parfois  lui  faire  peur,  la  faire  souffrir  à 
l'occasion  et  savoir  la  rendre  heureuse.  Si  elle  paraît 
rebelle,  c'est  qu'il  est  trop  faible,  ou  maladroit.  Sans 
tenir  à  l'avouer,  elle  aime  qu'on  la  maîtrise.  Un  geste, 
une  parole  peut  l'attacher  pour  longtemps,  une  négligence 
la  perdre  à  jamais.  Toute  troupe  est  sensible  à  certaines 
quahtés  de  chef,  —  comme  toute  femme  à  certaines 
qualités  d'amant.  Le  vrai  chef  est  un  séducteur.  Elle  sera 
touchée  par  son  physique,  par  sa  tenue  (les  jolis  garçons 
ou  les  figures  expressives  font  presque  toujours  de  bons 
officiers  subalternes)  ;  elle  sera  contente  s'il  parle  bien, 
s'il  monte  bien  à  cheval,  s'il  est  plus  fort  que  les  autres  ; 
elle  lui  interdira  surtout  d'être  insuffisant  ou  ridicule. 
Lui  et  elle  ont  un  orgueil  commun,  des  souvenirs  pareils  ; 
ils  font  ménage  ensemble,  ils  partagent  les  peines  et  le 
plaisir.  En  un  mot  ils  s'aiment. 
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Dès  la  première  rencontre,  Z.  nous  avait  plu.  Et 
comme  il  se  tenait  sur  la  réserve  et  qu'il  était  notre 
maître,  nos  sentiments,  qui  ne  pouvaient  ni  n'osaient  se 
manifester,  n'avaient  fait  que  s'accroître.  Lorsque,  sa  vi- 
sière brillante  ombrant  son  visage  étroit  et  rasé,  il  entrait 
dans  notre  chambrée,  l'endroit  où  nous  dormions,  où 
nous  disions  de  gros  mots  ;  lorsqu'il  tourmentait  de  sa 
main  gantée  de  blanc  la  poignée  de  son  sabre  éblouis- 
sant comme  un  soleil  ;  lorsque,  de  sa  voix  brève,  mélan- 
colique, il  nous  faisait  l'honneur  d'une  théorie,  nous  ne 
pouvions  nous  défendre  d'une  grande  reconnaissance  et 
d'une  grande  confusion. 

Lui  obéir  nous  était  facile.  Un  mouvement  qui  nous 
ennuyait  ou  nous  éreintait,  nous  le  reprenions  avec  plus 
d'entrain  lorsqu'il  s'approchait  de  nous.  S'il  nous  regardait, 
nous  rougissions  parfois  ;  s'il  nous  corrigeait,  notre  désir 
ardent  était  de  le  bien  comprendre  afin  de  mieux  faire. 
Lorsque  nous  parlions  de  lui  entre  nous,  nous  ne  disions 
pas  grand'chose,  car  jamais  nous  n'aurions  avoué  ce  que 
nous  ressentions  de  naïf.  Mais  nous  étions  fiers  de  lui, 
fiers  de  le  posséder.  Assurément  nous  étions  sa  section, 
«  ses  hommes»,  et  nous  savions  qu'il  pouvait  nous  com- 
mander à  son  gré.  Toutefois  il  nous  appartenait  aussi. 
Ce  n'est  p  as  une  simple  formule  que  de  dire  :  «  Mon 
lieutenant.  » 

Des  sentiments  aussi  puérils,  aussi  forts,  je  les  éprouvais 
comme  mes  camarades.  Et  pourtant,  avant  d'avoir  revêtu 
l'uniforme,  je  n'étais  pas  dépourvu  de  scepticisme.  Je 
traitais  avec  ironie  les  choses  du  cœur,  et  je  ne  détestais 
pas  un  certain  cynisme  «  à  qui  on  ne  la  fait  pas.  » 
Comme  beaucoup  de  jeunes  gens,  j*étais  très  soucieux 
de   ne   pas   m'aliéner.  Même  en  amour,  je  voulais  agir 
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selon  mon  caprice.  Or,  à  mon  grand  étonnement,  je 
subissais  la  séduction  de  Z.,  j'étais  conquis. 

Emotion  silencieuse,  née  chez  cette  recrue  lourde  et 
gauche,  au  crâne  tondu,  un  peu  malheureuse,  un  peu 
isolée  dans  cette  caserne  où  tant  de  réalités  la  froissent. 
Parce  que  j'étais  pareil  aux  autres,  confondu  avec  les 
autres,  je  me  laissais  aller  à  cette  émotion  sans  crainte 
d'être  raillé.  Au  milieu  de  nous,  notre  lieutenant  me 
paraissait  d'une  race  supérieure.  Je  me  sentais  si  loin  de 
lui,  si  incapable  de  lui  ressembler!  Il  m'adressait  peu  la 
parole.  Cependant  je  ne  pouvais  détacher  mes  regards 
de  sa  personne.  Dans  l'existence  brutale  et  matérielle 
que  nous  menions,  penser  à  lui  était  mon  occupation 
sentimentale. 

Quand  nous  revenions  de  la  place  d'exercice,  il  re- 
mettait le  commandement  de  la  section  à  Lavanchy. 
Pour  nous,  c'était  une  déception,  qui  diminuait  notre 
zèle.  Mais  il  rentrait  devant  nous  et  nous  pouvions  le 
contempler.  Je  revois  sa  silhouette  mince  et  le  geste 
indifférent  avec  lequel  il  portait  à  sa  bouche  une  herbe 
arrachée  à  la  haie....  Si  je  le  rencontrais  en  ville,  le  soir, 
avec  quelle  application,  quel  élan,  je  le  saluais  !  Lui, 
il  levait  négligemment  sa  main  sans  avoir  l'air  de  me 
reconnaître....  Diserens,  qui,  à  cause  d'un  pied  foulé, 
avait  été  gardé  à  l'infirmerie,  nous  disait  d'un  air  orgueil- 
leux et  touché  :  «  Vous  savez,  il  est  venu  me  voir  tous 
les  jours  ;  et  il  m'apportait  de  quoi  fumer  et  de  quoi 
ire.  »  Alors  nous  considérions  avec  envie  ce  Diserens 
privilégié....  A  l'appel  principal,  il  passait  lentement 
devant  nous  pour  nous  inspecter.  Il  exigeait  que  nous 
le  regardions  dans  les  yeux.  Cela  ne  se  fait  pas  dans  la 
vie   ordinaire  :   telle  est  la   noblesse  de  l'uniforme  que 
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Tinférieur  doit  hardiment,  joyeusement  dévisager  le  su- 
périeur, son  frère.  Z.  ne  cherchait  pas,  comme  Lavanchy, 
à  nous  subjuguer  par  la  terreur.  Son  coup  d'œil  faisait 
impérieusement  appel  à  ce  qu'il  y  avait  en  nous  de 
débile  ou  bien  de  résolu,  pour  le  connaître  ;  il  inspectait, 
dirais-je,  les  ressources  de  notre  âme  ;  il  voulait  savoir 
si  dans  cette  forme  humaine,  raidie  devant  lui,  battait 
un  cœur  d'homme. 

Et  puis,  parce  qu'au  service  militaire,  les  petites 
choses  côtoient  les  plus  belles,  il  considérait  aussi  nos 
képis,  nos  boutons,  la  propreté  de  nos  souliers.  Quel 
orgueil  lorsque  nous  nous  aperçûmes,  Aubry  et  moi,  que 
Z.,  sûr  de  notre  tenue,  passait  désormais  rapidement 
devant  nous  pour  s'attarder  aux  autres  ! 

Une  fois  que  son  amour-propre  est  en  jeu,  on  peut 
beaucoup  obtenir  d'un  garçon  de  vingt  ans.  Un  premier 
compliment  reçu,  si  puéril  qu'il  soit,  l'encourage  à  un 
autre  effort.  Chaque  jour  nous  offrait  des  occasions  de 
briller  ou  tout  au  moins  de  mieux  faire.  Nous  rivalisions 
d'entrain  et  d'envie  de  réussir.  «  Etre  impeccable  aux 
yeux  du  lieutenant  »,  tel  était  l'intérêt  qui  animait  dé- 
sormais notre  existence  bousculée.  Il  rendait  notre  dis- 
cipline plus  intelligente  :  elle  n'était  pas  abstraite,  mais 
dévouée  à  quelqu'un. 


Lors  des  premiers  tirs  j'avais  obtenu  des  résultats  dé- 
plorables. Etendu  à  plat  ventre,  je  visais  mal,  je  fermais 
les  yeux  au  départ  du  coup,  j'arrachais  la  détente.  Et 
au  bout  de  l'étendue  d'herbe  rase,  devant  la  grande 
cible  moqueuse,  les  cibares  balançaient  la  palette  rouge 
et  blanche  qui  signifie  zéro.  Je  recommençais  :   zéro  en- 
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core.  Je  m'énervais,  j'accusais  le  temps,  le  fusil,  la  car- 
touche, et  je  finissais  par  tirer  dans  le  talus. 

Z.  s'approcha  de  moi.  Il  ne  me  fit  pas  des  reproches, 
comme  Lavanchy.  Il  se  coucha  à  mes  côtés  et  m'expli- 
qua mes  fautes.  Je  bredouillai  que  j'avais  compris, 
j'épaulai,  je  tirai  précipitamment  :  zéro  toujours  !  Z.  prit 
mon  fusil  et  m'obligea  à  détourner  le  regard  de  la  cible. 
Puis  il  me  parla  de  choses  et  d'autres.  Je  m'aperçus 
avec  étonnement  qu'il  était  renseigné  sur  mes  occupa- 
tions civiles.  J'en  vins,  pour  lui  répondre,  à  oublier  ma 
gaucherie  et  ma  timidité.  Je  le  voyais  de  plus  près  : 
sa  figure  étroite  et  rasée  s'animait  un  peu  ;  ses  yeux 
gris  n'étaient  plus  mélancoliques,  mais  souriaient.  Et 
puis  le  soleil  nous  chauffait,  dorait  le  vallon  plein  de 
marguerites  hautes  ;  autour  de  nous,  aux  autres  stands, 
éclataient  continuellement  des  coups  de  feu.  Mais  nous 
étions  en  tête  à  tête,  mon  lieutenant  et  moi.... 

Au  bout  de  quelques  minutes  il  me  dit  : 

—  Maintenant  vous  allez  recommencer  et  vous  ferez 
comme  je  vous  l'ai  indiqué. 

Je  me  donnai  tant  de  peine  !  Je  retins  ma  respiration, 
je  serrai  l'arme  très  fort  contre  mon  épaule,  je  pesai 
lentement  sur  la  détente  et  le  coup  partit  comme  un 
tonnerre.  Attente  anxieuse....  Le  cibare  marqua  :  3. 
Avec  bonheur  je  regardai  Z.,  qui  avait  l'air  content  aussi, 
et  qui  murmura  cette  petite  phrase  : 

—  Je  savais,  Morrens,  que  vous  deviez  bien  tirer. 

Je  continuai  de  brûler  des  cartouches,  avec  des 
chances  diverses.  Z.  continuait  de  me  conseiller,  de 
m'interroger.  Il  s'intéressa  à  mes  progrès  comme  s'ils 
avaient  beaucoup  d'importance.  Je  le  croyais  dédai- 
gneux, et  il  plaisanta.  Je  lui  répondais  avec  plus  d'assu- 
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rance.  Et  je  découvrais  que   mon  lieutenant  était  aussi 
mon  ami. 

A  mesure  que  j'observai  Z.,  je  le  compris  davantage. 
Il  n'agissait  pas  sur  nous  par  une  simple  séduction.  Il 
nous  disciplinait  mieux,  il  nous  éduquait  mieux  par 
l'exemple  qu'il  nous  donnait.  Donner  l'exemple  :  c'est  la 
méthode  du  chef.  Il  nous  démontrait  pratiquement  les 
qualités  militaires.  Avec  quelle  conviction  il  nous  ensei- 
gnait la  plus  belle  :  l'énergie  !  Et  comment  ?  En  étant 
énergique  devant  nous....  J'ai  eu  d'autres  professeurs, 
d'autres  maîtres  ;  nul  n'a  vécu  sa  doctrine  sous  mes 
yeux,  comme  Z.  D'autres  ont  fait  appel  à  mon  intelli- 
gence, ou  à  ma  sensibilité  ;  lui  seul  a  fait  appel  à  ma  vo- 
lonté. Je  l'ai  vu,  plus  tard,  dans  les  exercices  fatigants,, 
dans  les  marches,  dans  nos  courses  en  montagne,  révé- 
ler une  magnifique  endurance.  Pas  une  faiblesse  ni  un 
abandon.  Toujours  une  prise  en  mains,  la  domination 
du  corps,  la  maîtrise  des  nerfs  qui  se  révoltent,  de  la 
chair  sensuelle.  Il  faisait  ce  qu'il  voulait  de  lui-même. 

Dirai -je  sa  légende  ?  On  nous  avait  raconté  que,  du- 
rant ses  études,  dans  un  laboratoire  de  chimie,  il  avait 
absorbé  par  mégarde  une  substance  nocive.  Il  avait  été 
très  malade,  s'était  remis,  mais  gardait  dans  le  sang  un 
reste  de  poison.  Et  parfois  ce  poison  s'éveillait  et  re- 
commençait à  le  torturer.  Voilà  pourquoi,  à  certaines 
heures  —  nous  l'avions  bien  remarqué  —  sa  figure  de- 
venait plus  pâle,  ses  yeux  plus  tristes,  ses  dents  plus 
serrées.  Mais  il  continuait  sans  frémir  à  nous  enseigner, 
à  nous  reprendre,  tenant  tête  à  la  douleur,  comme  le 
Spartiate.  Un  parti  pris  si  admirable  lui  donnait  une  al- 
lure stoïque,  presque  austère,  et  lui  communiquait,  mal- 
gré son  grade  subalterne  et  sa  jeunesse  à  peine  plus 
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âgée  que  la  nôtre,  une  incomparable  grandeur.  La  belle 
œuvre  qu'un  caractère.... 

Il  disait  volontiers  qu'il  s'agissait  de  «  faire  sortir  » 
l'énergie  de  nos  corps  paresseux.  Alors  il  réunissait  la 
section  et  il  lui  appliquait  les  procédés  de  dressage 
qu'offre  le  règlement.  Ces  mouvements  devaient  être 
exécutés  avec  la  dernière  précision  et  tout  l'élan  dont 
nous  étions  capable?.  Il  se  passait  ceci  :  d'abord,  la 
section  les  exécutait  de  façon  convenable.  Il  conti- 
nuait de  les  commander,  en  les  alternant  l'un  par 
l'autre  ;  au  bout  de  quelque  temps,  certains  hommes 
se  fatiguaient  et  les  accomplissaient  mal  ;  l'ensemble 
n'y  était  plus  ;  bientôt  nous  nous  sentions  au  bout 
de  notre  résistance,  tout  était  plus  mauvais  qu'aupa- 
ravant.... Z.  nous  arrêtait,  nous  exhortait  d'une  voix 
brève.  «  Il  faut  forcer  »,  disait-il.  Puis  il  recommençait. 
A  cause  de  lui,  nous  donnions  notre  effort,  avec  déses- 
poir et  passion.  Mais  l'effort  tenté  apporte  avec  soi  sa 
récompense  ;  voici  qu'au  delà  de  notre  fatigue  surgissait 
une  vigueur  nouvelle,  la  vraie.  Après  avoir  «  forcé  »,  nous 
nous  trouvions  d'autres  ressources,  des  vitalités  incon- 
nues. Plus  loin  que  le  point  où  l'on  s'arrête  avec  décou- 
ragement, on  découvre,  si  l'on  persiste,  un  entrain  non 
prévu.  Nous  ne  l'aurions  jamais  appris  sans  l'obligation 
militaire.  Et,  tendus  comme  les  cordes  d'un  violon, 
nous  rendions,  sous  la  volonté  expresse  de  cet  homme, 
le  son  héroïque  qu'il  attendait. 

Il  avait  le  souci  perpétuel  de  nous  faire  comprendre 
qu'un  soldat  doit,  toujours  et  à  n'importe  quel  prix,  exé- 
cuter un  ordre  donné.  Je  viens  d'écrire  les  mots  «  d'obh- 
gation  militaire  »  :  ils  sont  brefs,  simples  et  compréhen- 
sibles. Ailleurs,  dans  des  livres  de  philosophie  et  de  mo- 
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raie,  j'avais  tâtonné  à  la  recherche  d'une  obligation 
quelconque,  d'une  règle  qui  déterminât  mon  action.  Hé- 
las, chacune  était  sujette  à  la  critique.  Ici,  la  règle  deve- 
nait un  ordre,  auquel  il  fallait  obéir.  La  sanction  était 
certaine  et  bienfaisante.  Aucune  discussion  nécessaire. 
L'effet  utile  n'était  obtenu  que  par  une  réalisation  im- 
médiate et  consciencieuse.  C'est  que  l'activité  militaire 
qst  beaucoup  plus  déterminée  que  les  autres,  répartie  en 
cadres  précis,  en  tâches  nettes  et  proches,  qui  excluent 
le  vague  ou  le  doute.  Et,  en  accomplissant  bien  sa 
tâche,  on  gagne  le  sentiment  joyeux,  et  si  rare  dans  la 
vie  ordinaire,  d'avoir  atteint  son  but. 

Nous  en  fîmes  l'expérience  modeste  dans  notre  pre- 
mier service  de  garde.  Pénible  besogne,  puisqu'elle  s'a- 
joutait, sans  répit  ni  décharge,  aux  fatigues  d'une  pleine 
journée  de  travail,  en  attendant  d'y  joindre  les  fatigues 
du  lendemain.  Les  instructions  sont  d'être  prêt,  à  toute 
heure,  à  toute  réquisition.  Nulle  licence,  naturellement, 
de  se  déshabiller  ou  de  se  déchausser.  Dans  ce  corps  de 
garde  étroit,  l'on  dormait  fort  mal  sur  des  planches 
dures,  le  ventre  serré  par  le  ceinturon  et  les  cartou- 
chières, les  reins  rompus.  De  ce  demi-sommeil  je  fus  ré- 
veillé vers  minuit.  L'intérieur  du  poste  était  mal  éclairé 
par  une  médiocre  lanterne  ;  des  sous -officiers  jouaient  au 
«  yass  »  en  se  disputant  ;  autour  d'eux  on  distinguait  les 
hommes  étendus  comme  assommés,  qui  soupiraient  dans 
leurs  rêves.  Un  caporal  à  moitié  endormi  m'emmena, 
baïonnette  au  canon,  relever  une  sentinelle  à  l'angle  de 
la  caserne.  Je  reçus  la  consigne  et  je  commençai  à  me 
promener  de  long  en  large.  Hélas,  au  bout  d'une  heure 
de  solitude  et  de  silence,  mes  yeux  se  fermèrent  mal- 
gré mes  efforts  et  j'allai  m'appuyer  contre  la  guérite. 
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Et  puis,  je  me  souvins  que  le  lieutenant  nous  avait 
dit  :  «  La  garde  est  un  service  d'honneur.  »  Que  pense- 
rait-il de  ma  tenue  ?  «  Un  ordre  doit  être  exécuté.  » 
Alors  je  me  frottai  les  yeux,  je  recommençai  à  déambu- 
ler, en  dépit  de  la  fatigue  et  du  sommeil,  naïvement 
content  d'être  là,  de  m'imposer  une  tâche,  de  me  vain- 
cre, selon  l'exemple  qu'il  nous  donnait. 

Les  tilleuls  en  fleurs  sentaient  bon  dans  la  nuit  calme. 
Leur  odeur  sucrée  ne  m'incitait  plus  au  départ,  à  la 
révolte,  comme  naguère.  La  passion  m'avait  jeté  dans 
l'autre  camp  :  ce  qui  était  colère  et  dégoût  était  devenu, 
pour  certaines  causes  que  j'essaie  ici  de  raconter,  le 
désir  de  la  discipline.  Ce  dernier  thème  n'était  pas  moins 
exaltant  que  l'autre.  Durant  une  belle  nuit  profonde  et 
pure,  embaumée,  au  pied  d'une  caserne  endormie  et 
tandis  que  le  clair  de  lune  blanchit  au  loin  le  lac,  une 
humble  sentinelle  peut  comprendre  la  grandeur  d'une 
telle  servitude. 


Ainsi,  j'avais  découvert  des  séductions  physiques  et 
sentimentales.  J'en  découvris  encore  d'autres  qui  étaient 
intellectuelles. 

C'est  qu'aussi,  de  jour  en  jour,  je  devenais  moins 
maladroit,  je  gaspillais  moins  de  temps  et  de  forces. 
Mon  esprit,  d'abord  anxieux  et  dérouté,  retrouvait  du 
calme.  Etant  plus  dégourdi,  je  saisissais  mieux  le  pour- 
quoi des  choses.  Je  déchiffrais  le  sens  des  obligations, 
tantôt  brutales,  tantôt  puériles,  qu'on  nous  imposait  : 
j'y  reconnaissais  peu  à  peu  les  éléments  de  l'éducation 
entreprise.  La  caserne  ne  m' apparaissait  plus  comme 
une  sorte  de  maison  de  fous  :  une  pensée  supérieure  la 
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dirigeait,  répartissait  les  occupations,  les  instructions  et 
leur  durée  en  vue  d'un  but  précis  ;  le  troupeau  bruyant 
et  affolé  des  recrues  devenait  une  troupe.  Bref,  surgissant 
des  confusions,  des  commencements  informes,  un  ordre 
s'établissait.  Et  ma  curiosité  était  piquée  d'en  suivre  les 
progrès. 

C'est  à  la  caserne  que  certains  de  mes  camarades  et 
moi-même  nous  avons  donné  à  ce  mot  de  V ordre ^  pour 
la  première  fois,  une  autre  signification  qu'une  significa- 
tion formelle  ou  abstraite.  Naguère,  l'ordre  c'était  le 
rangement  des  choses,  l'horaire  à  suivre,  la  règle  tatil- 
lonne et  inerte,  bref  un  découpage  souvent  arbitraire  de 
l'espace  et  du  temps.  Ce  qui,  à  cause  de  mes  lectures, 
de  mes  goûts,  de  mes  désirs  de  paresse  ou  d'aventure, 
me  semblait  le  plus  important,  c'était  moins  l'ordre  que 
le  désordre,  l'inspiration  brusque,  le  caprice  amusant,  le 
vaste  imprévu.  Ici,  j'apprenais  à  concevoir  l'ordre  non 
plus  d'une  manière  négative,  comme  la  médiocre  exi- 
gence d'un  pion,  mais  positivement,  comme  une  nécessité 
pratique.  J'avais  surtout  aimé  la  vie  et  ce  que  je  croyais 
la  favoriser  :  il  m'apparaissait  soudain  comme  une  con- 
dition indispensable  de  la  vie.  Qui  disait  organisme 
vivant  disait  organisme  réglé,  discipliné,  hiérarchisé.  J'en 
voyais  tous  les  jours,  et  jusqu'en  d'infimes  détails,  la 
démonstration  pratique. 

Le  caporal  Lavanchy  nous  avait  exaspérés  en  exigeant 
avec  la  dernière  rigueur  que  le  couvercle  de  la  gamelle, 
sur  le  sac,  fût  tourné  vers  la  gauche,  ou  que  l'on  prît  le 
cran  d'arrêt  de  la  détente  en  montant  la  crosse  du  fusil 
à  l'épaule.  Chacune  de  ces  exigences  —  et  des  autres 
—  prise  en  soi  était  absurde,  et  je  les  avais  critiquées 
avec  une   âpre   ironie.  Maintenant  je  m'apercevais  que 
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ces  règles  d'abord  créaient  l'uniformité  entre  nous,  c'est- 
à-dire  simplifiaient  le  problème  :  en  nous  rendant  pareils, 
on  nous  connaissait  et  on  nous  éduquait  plus  facilement  ; 
puis,  en  réclamant  de  nous  les  mêmes  gestes,  les  mêmes 
usages,  on  suivait  une  méthode  d'orientation  et  d'as- 
souplissement. Rien  n'était  inutile  pour  créer  progres- 
sivement la  discipline  :  une  habitude  prise  permettait 
d'en  prendre  une  seconde,  qui  renforçait  la  première, 
puis  une  troisième,  et  ainsi,  des  mouvements  mécaniques 
du  début,  on  s'élevait  à  une  habitude  supérieure,  à  une 
discipline  morale  aussi  bien  que  physique,  à  un  rende- 
ment toujours  plus  fécond  de  chaque  individu.  On  éta- 
blissait fortement  un  état  d'esprit  qui  réagissait  sur  le  corps 
et  réciproquement.  C'était  moins  une  éducation  qu'une 
double  éducation,  simple  et  puissante,  ou  mieux,  selon 
la  belle  terminologie  du  règlement  :  un  dressage.  U ordre 
appliqué  au  paysan,  à  l'employé,  à  l'ouvrier  de  Ja  ville, 
en  faisait  de  la  sorte,  avec  une  économie  considérable 
de  temps  et  de  peines,  un  soldat. 

Cette  notion  de  l'ordre  se  vérifiait  d'une  autre  façon. 
Le  problème  militaire  consiste,  après  avoir  instruit  les 
hommes,  à  les  grouper  de  telle  manière  qu'on  puisse  les 
mener  jusqu'à  la  bataille.  Ce  n'est  plus  un  être  qu'il 
s'agit  de  constituer,  c'est  une  réunion  d'êtres.  Il  faut 
superposer  à  cette  foule  une  loi,  ou  plutôt  une  âme. 
Quel  admirable  thème  pour  un  philosophe  que  de  re- 
chercher les  principes  communs  qui  détermineront  une 
assemblée,  et  comment  faire  passer  au  travers  un  courant 
unique  !  Nos  officiers  s'en  occupaient,  mais  j'étais  trop 
nouveau  dans  la  carrière  pour  démêler  leurs  méthodes. 
Je  me  bornais,  avec  étonnement,  à  voir  s'élaborer,  naître 
et  se  fortifier  des  collectivités  humaines  :  la   section,  la 
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compagnie,  le  bataillon.  Chacune  devenait  un  organisme 
vivant,  chacune  était  articulée,  cohérente  et  se  suffisant 
à  elle-même,  avec  ses  chefs,  ses  sous-ordres,  ses  muni- 
tions, ses  vivres,  ses  formations  de  marche,  de  station- 
nement, de  combat,  —  et  sa  volonté  de  vaincre. 

Le  métier  militaire  n'était  donc  pas  quelque  chose 
d'artificiel,  ni  même  d'imbécile  !  Au  contraire,  il  fallait 
avoir  l'esprit  lucide  pour  le  pratiquer  de  manière  utile. 
Quel  encouragement,  après  les  humiliations  du  dé- 
but !  Pendant  le  rudiment,  l'école  du  soldat,  l'on  nous 
avait  considérés,  et  à  juste  titre,  comme  des  animaux  à 
dresser  :  maintenant  on  faisait  appel  à  notre  cerveau. 
J'en  fus  ravi,  il  me  sembla  redevenir  un  homme,  re- 
trouver ma  dignité  d'être  pensant. 

Je  me  souviens  d'une  scène  bien  simple.  On  nous  avait 
mis  des  cartes  entre  les  mains  et,  parmi  les  hachures,  les 
pointillés,  les  lignes,  il  s'agissait  de  reconnaître  les  divers 
reliefs  du  pays  qui  nous  entourait.  Belmont  s'y  perdait 
et  retournait  la  carte,  ses  grosses  mains  tremblantes, 
avec  un  air  d'effroi.  Diserens,  par  contre,  prétendait  tout 
voir  et  prenait  les  routes  pour  des  rivières.  Z.,  autour 
duquel  nous  avions  formé  le  cercle,  nous  avait  donné 
des  explications  détaillées  ;  il  les  recommença  tranquille- 
ment,  sans  impatience.  Et  il  ajouta,  de  sa  voix  calme  : 

—  Il  faut  que  vous  compreniez....  Un  soldat  doit  être 
aussi  intelligent  que  possible. 

Ensuite,  perdu  dans  la  colonne  de  marche,  Muller 
pouvait  bien  murmurer  entre  ses  dents  :  «  Ont-ils  bien- 
tôt fini  de  nous  faire  faire  les  guignols  ?  »  Nous  haussions 
les  épaules.  Même  Blanchod,  le  timide  et  doux  Blan- 
chod,  qui  avait  bruni  et  pris  de  l'assurance,  savait  qu'il 
ne  faisait  pas  le   guignol  en  écoutant  cet  appel  à  toutes 
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les  forces  de  son  être.  J'aimais  le  regarder  pendant  les 
théories  :  il  suivait  avec  tant  d'application,  avec  un  tel 
désir  naïf  de  s'instruire,  et  en  même  temps,  sa  figure 
hâlée,  tachée  de  rousseurs,  portait  de  si  nobles  traces  du 
plein  air  !...  Cette  liaison  du  physique  et  de  l'intellectuel, 
trop  souvent  séparés,  c'est  à  la  caserne  que  je  l'ai  ren- 
contrée pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Une  pareille 
rencontre  —  et  ses  résultats  —  ne  s'oubhe  pas. 


Nous  commençâmes  le  service  en  campagne.  Délaissant 
la  cour  et  son  gravier,  les  «  engins  »,  l'herbe  courte  de 
notre  place  d'exercice,  nous  gagnions  le  large.  Plus  que 
jamais  il  fallait  comprendre  et  imaginer. 

....Le  «  terrain  »  est  sinueux,  coupé,  planté  :  pour 
avancer  contre  l'ennemi  sans  être  vu,  nous  suivrons  cette 
haie,  nous  glisserons  dans  ce  creux....  Parfois  le  champ 
devient  libre,  et,  à  demeurer  serrés,  nous  offririons  un 
but  aux  projectiles  :  espaçons-nous  les  uns  des  autres. 
Mais  cette  chaîne  de  tirailleurs  reste  exposée  ?  eh  bien, 
couchons-nous  sur  le  sol.  Pourtant,  ne  faut-il  pas  avancer 
toujours  ?  Le  mouvement  en  avant  seul  est  décisif  et 
irrésistible.  Certes,  relevons-nous  d'un  bond,  courons  à 
toutes  jambes  pour  nous  abattre  de  nouveau  à  terre 
après  quelques  dizaines  de  mètres  parcourus.  Et  puis 
ouvrons  le  feu  à  notre  tour.  Qui  désignera  le  but,  la 
hausse,  commandera  le  tir,  l'arrêtera  ?  Si  l'ennemi  dis- 
paraît, que  faire  ?  Si  nous  ne  recevons  plus  d'ordres,  que 
faire  ?  Et  que  dire  à  nos  voisins,  au  sous-officier  couché 
à  côté  de  nous  dans  le  sillon,  qu'attendre  du  serre-file 
qui  nous  surveille  par  derrière  ?  Autant  de  problèmes  à 
résoudre. 
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De  plus  en  plus  s'étendait  le  rayon  de  nos  courses. 
Nous  restions  dehors  toute  la  journée.  Nous  nous  enfon- 
cions dans  un  pays  inconnu,  à  travers  la  campagne  et  les 
bois,  sous  un  ciel  toujours  bleu,  toujours  chaud.  Ce  n'é- 
taient pas  les  promenades  d'un  rêveur  qui  se  distrait  et 
flâne,  mais  plutôt  les  enquêtes  d'un  chien  de  chasse.  Con- 
tinuellement il  fallait  apprendre  et  expérimenter.  On 
nous  plaçait  dans  une  situation  de  guerre:  à  nous  de  l'uti- 
liser. Nous  nous  exercions  à  nous  décider  aussi  rapide- 
ment que  possible.  Quelle  différence  avec  l'université! 
Là-bas  on  écoute  en  bâillant  un  maître  auquel  il  arrive 
aussi  de  bâiller.  Les  choses  ne  sont  pas  vues,  mais  rap- 
portées. Le  monde  est  mis  en  équations,  transcrites  au 
tableau  noir.  Ici  l'on  agit  soi-même,  au  lieu  de  rester  im- 
mobile sur  son  banc.  On  vérifie  immédiatement  la  règle 
enseignée.  Et  l'on  est  enfin  aux  prises  avec  le  concret, 
avec  les  conséquences  pratiques  d'un  parti  pris. 

Z.  excellait  à  faire  apparaître  ces  conséquences,  à  nous 
corriger  par  les  résultats.  Il  s'adressait  à  chacun  de  nous, 
reprenait  chaque  faute  individuelle.  J'admirais  cette  pa- 
tience et  ce  souci  du  détail.  Il  nous  communiquait  son 
sens  de  la  réalité.  Derrière  lui  et  comme  lui  nous  goû- 
tions une  sorte  d'excitation,  de  griserie,  à  travailler  dans 
le  terrain,  les  oreilles  et  les  yeux  bien  ouverts.  Nous  ap- 
prenions à  déchiffrer  la  nature,  non  pour  en  savou- 
rer le  charme,  comme  un  civil,  mais  pour  en  rechercher 
l'usage.  Pas  de  contemplation  désintéressée,  mais  un 
examen  critique.  Le  soldat  d'infanterie  est  lié  au  sol,  dont 
il  dépend  et  dont  il  profite.  Si  un  panorama  de  champs 
et  de  collines  s'offre  à  lui,  il  le  divise  en  secteurs,  qu'il 
fouille  méthodiquement.  Il  analyse  le  paysage  pour 
y  voir  la  direction  des  routes  et  des  rivières,  le  modelé, 
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doux  OU  abrupt,  les  couverts,  les  points  d'appui,  les  an- 
gles morts.  Il  constate  quelle  est  l'espèce  du  sol,  des  cul- 
tures, des  bois;  il  lit  les  traces,  les  restes  d'un  bivouac; 
il  sait  interroger  les  paysans.  Son  âme  est  topographique 
et  s'oriente  d'elle-même.  D'instinct  il  se  dissimule,  mais 
d'instinct  aussi  il  préfère  aux  bas-fonds  les  hauteurs  où 
l'on  voit. 

Bonne  terre  maternelle,  si  pleine  de  ressources  pour  les 
patrouilles  ingénieuses  !  Nous  l'avons  connue  à  toutes  les 
heures  du  jour,  de  l'aube  indécise  jusqu'au  confus  crépus- 
puscule,  par  la  pluie  comme  par  le  soleil.  Nous  gardions 
avec  elle  un  contact  étroit  et  pressant.  Couchés  dans  les 
labours,  nous  avancions  en  rampant,  usant  nos  ventres  et 
nos  genoux  sur  ces  mottes,  sur  ces  pierres.  Nous  déva- 
lions à  toute  vitesse  les  pentes  exposées.  Nous  suivions 
en  file  indienne,  le  pas  suspendu,  des  sentiers  de  forêts. 
Nous  traversions  des  fourrés  qui  nous  griffaient  la  figure. 
Ou  bien  par  ces  belles  nuits  d'été  criblées  d'étoiles,  éten- 
dus dans  l'herbe,  dans  la  rosée  fraîche,  nous  sentions 
l'esprit  de  la  glèbe  nous  pénétrer.  C'était  une  conscience 
nouvelle  qui  s'éveillait,  une  fraternité  paysanne  avec 
l'ombre,  avec  la  lune,  avec  l'arbre  noir  que  remuait  le 
vent,  avec  le  coq  enroué  du  petit  jour.  Bonne  terre  ma- 
ternelle, qui  adoucissait  la  rudesse  de  son  accueil  pour 
nos  corps  de  vingt  ans,  endormis  au  bivouac  ! 

Mais  le  lieutenant  ne  nous  laissait  pas  oublier  le  pour- 
quoi de  ces  randonnées  et  leur  but  final:  la  guerre.  Cons- 
tamment il  en  ramenait  la  perspective.  Il  ne  nous  per- 
mettait pas  de  penser  que  nous  étions  là  pour  un  simple 
jeu.  Il  croyait  et  nous  faisait  croire  que  cet  entraînement 
servirait  un  jour.  Cela  donnait  du  retentissement  à  sa  pa- 
role et  de  la  fierté  à  nos  occupations.  Il  ne  disait  pas: 
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«  Si  vous  vous  battez  une  fois...  »  mais:  «  Quand  vous 
vous  battrez....  »  Il  évoquait  comme  une  chose  toute 
simple  le  fait  du  combat. 

D'ailleurs,  la  profondeur  de  son  enseignement  c'était 
de  nous  préparer  toujours  au  fait.  Il  ne  laissait  jamais  la 
théorie  envahir  nos  leçons.  Après  l'explication,  c'était 
immédiatement  la  mise  en  acte,  une  provocation  cons- 
tante à  l'énergie.  Pour  l'attaque  d'un  mamelon,  d'ailleurs 
inoccupé,  il  nous  enlevait  d'un  seul  geste,  d'un  seul  cri; 
nous  répétions  «  Hourrah!  »  à  sa  suite  et,  parvenus  en 
haut  de  la  crête,  rouges,  essoufflés,  excités,  on  voyait  as- 
sez notre  plaisir  d'avoir  des  baïonnettes  et  l'envie  de 
nous  en  servir.  Z.  souriait  un  peu,  nous  reformait,  nous 
ramenait,  puis,  de  sa  voix  redevenue  paisible,  comman- 
dait des  maniements  d'arme.  Mais  nous  savions  qu'il 
était  content  de  notre  élan,  de  notre  ressort,  de  notre 
force  jeune  et  spontanée;  tel  un  cavalier  s'amuse,  en  flat- 
tant le  col  de  sa  bête,  à  voir  frissonner  la  peau  sensible 
et  lustrée. 

Nous  cédions  sans  résistance,  avec  une  passion  joyeuse, 
à  ces  appels  qui  intéressaient  notre  être  tout  entier, 
l'être  qui  endure,  s'efforce,  jouit  dans  sa  chair,  et  qui  ré- 
fléchit, veut,  imagine.  Le  service  militaire  offre  d'admira- 
bles perspectives  à  l'imagination:  c'est  un  des  motifs  de 
sa  séduction  changeante  et  renouvelée.  A  force  de  nous 
mouvoir  parmi  des  hypothèses  de  réalités,  nous  conce- 
vions ces  hypothèses  comme  vraies.  Nous  étions  assez 
vifs,  assez  jeunes,  assez  soucieux  de  notre  plaisir  pour 
donner  corps  à  toutes  les  suppositions  d'exercices,  pour 
admettre  l'ennemi  fictif,  bref,  pour  croire  que  c* était  arrivé. 

Te  rappelles-tu,  Aubry,  cette  fin  de  journée  où  la  sec- 
tion devait  s'établir  en  grand'garde  ?  Je  revois  cette  en- 
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trée  de  village,  l'église  et  le  cimetière.  Un  chien,  tirant 
sur  sa  chaîne,  aboyait  aux  instructions  que  Z.  nous  dis- 
tribuait. Des  hirondelles  tournaient  autour  du  clocher. 
Des  faucheurs  rentraient  chez  eux,  la  faux  sur  l'épaule. 
La  campagne  avait  son  air  de  tous  les  soirs.  Pourtant 
elle  nous  paraissait  étrange,  différente,  remphe  d'une 
sourde  menace.  Nous  savions  que  l'adversaire,  représenté 
cette  fois  par  une  autre  compagnie,  était  là-bas,  caché 
quelque  part  au  fond  de  l'horizon. 

Nous  fûmes  choisis  tous  les  deux,  avec  Diserens,  pour 
aller,  sous  les  ordres  du  caporal  Blanc,  nous  poster  sur 
un  chemin  voisin.  Le  caporal  fit  charger  les  armes,  répéta 
les  instructions  données  et  «  s'annonça  partant.  »  Lavan- 
chy  nous  regardait  avec  une  expression  goguenarde.  Je 
me  sentis  bizarrement  inquiet  de  quitter  la  section  et  le 
lieutenant. 

L'emplacement  de  notre  poste  était  dans  un  petit 
bois.  A  ce  moment  de  la  soirée,  l'ombre  des  arbres  y  fai- 
sait déjà  de  la  nuit.  Tu  fus  désigné  comme  sentinelle  et, 
sauf  toi,  nous  nous  assîmes  dans  les  feuilles  sèches,  n'o- 
sant parler  qu'à  voix  basse.  Devant  nous  serpentait  et  se 
perdait  le  chemin,  le  chemin  mystérieux,  le  chemin  traître 
par  où  pouvait  venir  la  menace,  la  surprise,  l'ennemi. 
Nous  le  regardions,  les  yeux  dilatés,  les  oreilles  tendues, 
inquiets  de  la  moindre  brise  qui  passait  dans  les  bran- 
ches. Et  le  caporal  avait  beau  nous  rassurer  en  plaisan- 
tant, sa  voix  s'éteignait  et  il  se  sentait  gagné  à  son  tour 
par  notre  obscure,  puissante  et  délicieuse  appréhension. 

Brusque  alerte;  un  bruit  de  pas....  Mais  ce  n'est  rien, 
rien  qu'un  des  nôtres,  qui  nous  apporte  une  gamelle  de 
soupe,  cuite  à  la  grand'garde.  Nous  la  mangeons  avec  un 
appétit  excité,  et  c'est  moi  qui  te  remplace. 
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La  nuit  s'est  complètement  faite,  à  présent,  et  il  faut 
écarquiller  les  prunelles.  Ce  qui  me  gêne,  c'est  que  vous 
avez  fini  par  sommeiller,  derrière  moi.  Je  suis  tout  seul 
responsable  de  votre  sécurité.  Le  vent  revient  dans  les 
hautes  branches  qu'il  froisse,  et,  à  chaque  retour,  invo- 
lontairement, ma  gorge  se  serre....  Une  fois  déjà,  j'ai  ap- 
pelé le  caporal,  croyant  entendre  quelque  chose  de  sus- 
pect. C'était  une  bête  dans  le  fourré,  et  le  caporal  s'est 
moqué  de  moi.  Maintenant  qu'il  est  rendormi,  je  ne  veux 
plus  le  déranger.  Le  temps  me  paraît  interminable. 

Tout  à  coup,  je  perçois  comme  un  craquement  dans 
la  nuit  noire....  Je  retiens  mon  souffle  :  j'attends.  Est-ce 
mon  cœur  qui  bat  ou  quelqu'un  qui  s'avance  ?  Cette 
fois,  j'en  suis  sûr,  on  a  marché  !  Le  caporal  ronfle,  mais 
je  vais  le  réveiller.  Il  faut  que  je  le  réveille.  Non,  c'est 
trop  tard.  Je  crie  :  «  Halte  !...  Qui  vive  ?» 

Rien.  Nulle  réponse.  Du  vent  dans  les  branches.  La 
nuit  est  trop  obscure.  Mon  cri  n'a  servi  qu'à  lui  donner 
l'éveil.  Il  sait  où  je  suis.  Il  va  bondir.  Alors,  j'arme  mon 
fusil,  j'épaule  à  peine,  une  détonation  réveille  mes  ca- 
marades. J'ai  tiré  ! 

Ah,  ce  soir-là,  j'ai  été  sentinelle  devant  l'ennemi.... 
J'ai  connu  le  danger  et  la  peur.  Et  il  faudrait  être  bien 
médiocre,  bien  pauvre,  pour  ne  pas  se  laisser  prendre 
à  une  telle  fièvre,  pour  faire  le  dégoûté  ou  le  sceptique 
devant  de  tels  sursauts. 

Robert  de  Traz.» 

(La  fin  prochainement,) 


LES  RAYONS  DU  SOLEIL 


Pendant  longtemps  on  a  supposé  que  les  rayons  du 
soleil  n'utilisaient  aucun  moyen  de  transport  pour  se 
propager  à  travers  l'espace  immense  et  venir  répandre 
sur  notre  terre  la  chaleur,  la  lumière  et  la  vie  ;  mais  la 
compréhension  du  processus  intime  d'un  tel  voyage  de- 
venait difficile,  impossible  même  pour  l'esprit  humain, 
qui  ne  peut  concevoir  la  propagation  d'un  phénomène 
physique  entre  deux  corps,  entre  le  soleil  et  la  terre,  si 
aucun  lien  n'existe  entre  eux  ;  aussi  de  puissants  esprits 
arrivèrent-ils  à  l'idée  tout  d'abord  confuse,  se  précisant 
avec  Descartes  et  Newton,  pour  devenir  nécessaire  au 
dix-neuvième  siècle  avec  Faraday  et  Maxwell,  que,  si  le 
mouvement  communiqué  à  l'eau  par  la  pierre  qui  tombe 
exige  pour  se  propager  jusqu'au  rivage  la  présence  d'un 
milieu,  qui  est  l'eau,  de  même  la  lumière  ne  peut  être 
transmise,  du  soleil  à  la  terre,  que  par  l'intermédiaire 
d'un  milieu  appelé  éther.  Cet  éther  existerait  partout, 
on  ne  peut  concevoir  une  portion  de  l'espace  qui  en  soit 
dépourvue,  puisque  partout  la  lumière  se  propage  ;  les 
mondes  et  les  atomes  en  sont  enveloppés  et  pénétrés. 
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L'on  comprend  aisément  qu'un  tel  problème,  d'une 
envergure  aussi  grande,  sollicitant  à  la  fois  l'expérience 
délicate  et  la  puissance  de  l'imagination,  ait  tenté  les 
physiciens  les  plus  éminents  de  notre  époque  ;  nous 
n'énumérerons  point  les  résultats  nombreux  que  nous  a 
valus  l'exploration  de  cet  univers  invisible,  mais  il  en  est 
un  dont  l'importance  force  notre  intérêt  :  c'est  que  cet 
éther  où  se  propage  la  lumière  est  aussi  le  siège  des  ac- 
tions électriques,  magnétiques  et  électromagnétiques. 
Le  fait  mystérieux  par  lequel  un  aimant  attire  un  mor- 
ceau de  fer  est  une  conséquence  d'une  modification  de 
r éther,  de  même  que  l'attraction  d'une  sphère  chargée 
d'électricité  positive  par  une  autre  sphère  à  laquelle 
a  été  communiquée  préalablement  une  électrisation  né- 
gative ;  enfin,  c'est  en  se  propageant  encore  à  travers 
r  éther  que  les  ondes  hertziennes  ou  électromagnétiques 
de  la  télégraphie  sans  fil  mettent,  en  une  fraction  de 
seconde,  Paris  en  communication  avec  le  Canada,  non 
sans  avoir  laissé  filtrer  leur  secret  un  peu  partout  à 
travers  le  monde. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  exposer  ici  les  idées  mul- 
tiples, souvent  très  personnelles  et  créées  pour  les  be- 
soins de  la  cause,  que  se  sont  faites  les  physiciens  sur 
la  constitution  de  cet  hypothétique  milieu  ;  mais  il  est 
deux  propriétés  essentielles,  reconnues  partout,  c'est 
que  pour  permettre  la  colossale  vitesse  de  300,000  km. 
par  seconde  des  ondes  lumineuses  et  des  ondes  hert- 
ziennes, cet  éther  doit  posséder  une  élasticité  si  grande 
et  une  densité  si  faible  qu'aucun  des  corps  connus  ne 
peut  les  réaliser. 

L' éther  ne  joue  point  un  rôle  passif  vis-à-vis  de  la 
lumière,  celle-ci  n'est  au  contraire  que   la  conséquence 
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de  son  mouvement  ;  semblable  à  la  pierre  qui  tombant 
dans  l'eau  y  produit  des  vagues,  le  corps  lumineux,  bou- 
gie, lampe  électrique,  soleil  ou  étoile,  détermine  aussi 
dans  réther  des  vagues  qui  sont  les  ondes  lumineuses. 

«  Les  vastes  espaces  de  l'univers  que  le  Créateur  n'a  pas  jugé 
bon  de  remplir  des  symboles  d'ordre  que  sous  mille  formes 
manifeste  son  œuvre,  dit  Maxwell,  l'un  des  physiciens  les  plus 
brillants  du  dix-neuvième  siècle,  sont  pleins  de  ce  milieu  mer- 
veilleux, si  pleins  même,  qu'aucun  pouvoir  humain  ne  peut  le 
retirer  de  la  plus  petite  partie  de  l'espace,  ou  produire  la  plus 
légère  coupure  dans  son  infinie  continuité.  Il  s'étend  sans  inter- 
ruption d'une  étoile  à  l'autre  ;  et  quand  une  molécule  d'hydro- 
gène vibre  dans'  la  constellation  du  Chien,  l'éther  reçoit  les 
impulsions  de  ces  vibrations,  les  transporte  pendant  plusieurs 
années  dans  son  sein  immense  et  les  livre  enfin,  en  ordre  régu- 
lier, en  nombre  complet,  au  spectroscope  de  l'astronome.  » 

Mais  l'analogie  de  ces  mouvements  de  l'eau  et  de 
l'éther  est  plus  complète  encore  :  de  même  que  le  corps 
flottant,  brindille  ou  morceau  de  liège,  n'est  que  succes- 
sivement soulevé  et  abaissé  par  la  vague  légère,  c'est-à- 
dire  animé  d'un  mouvement  transversal,  perpendiculaire 
à  la  direction  de  la  masse  d'eau  qui  s'en  va  battre  le  ri- 
vage, de  même  l'onde  lumineuse,  elle  aussi,  est  produite 
par  le  mouvement  transversal  et  périodique,  c'est-à-dire 
parfaitement  régulier,  de  l'éther.  Le  regretté  Henri  Du- 
four  aimait  à  dire,  avec  beaucoup  de  raison,  qu'une  des 
plus  belles  leçons  de  physique  pouvait  se  faire  au  bord 
du  lac  agité,  où  nous  retrouvons  quelque  peu  les  princi- 
paux phénomènes  de  l'optique  ;  ceux-ci  sont,  il  est  vrai, 
considérablement  agrandis,  puisque  la  distance  qui  sépare 
deux  crêtes  ou  deux  creux  successifs  de  la  vague  lumi- 
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neuse  est  comprise  entre  y oo  fifi  et  400////  ^-  on  l'appelle 
longueur  d'onde,  c'est  une  importante  constante  phy- 
sique, que  nous  aurons  l'occasion  de  rappeler  souvent  au 
cours  de  cette  étude. 

Ainsi  nous  espérons  avoir  mis  nettement  en  évidence 
que  la  lumière  est  un  mouvement  de  l'éther,  et  comme 
le  soleil  ne  cesse  point  de  nous  inonder  de  ses  bienfai- 
sants rayons,  il  est  juste  de  le  considérer  avec  toute 
source  lumineuse,  quelle  qu'elle  soit,  comme  un  centre 
d'ébranlement  de  ce  monde  invisible.  Cet  important  ré- 
sultat était  à  peine  obtenu  que  l'intelligence  humaine, 
oubhant  les  efforts  et  les  peines  qu'il  lui  avait  coûtés, 
continuait  lentement  sa  route  dans  la  nuit  passionnante 
de  l'inconnu,  demandant  à  ses  mystères  de  lui  livrer 
l'origine  de  la  vague  d'éther,  c'est-à-dire  la  solution  du 
grand  problème  de  l'origine  même  de  la  lumière. 

Par  des  considérations  qu'on  me  saura  gré,  sans  doute, 
de  ne  pas  exposer  ici,  l'éminent  physicien  anglais 
M.  J.  J.  Thomson,  dans  son  beau  travail  sur  les  rela- 
tions entre  la  matière  et  l'éther,  a  montré  que  l'on  ne 
saurait  concevoir,  à  l'heure  actuelle,  une  vague  d'éther 
dont  l'origine  ne  puisse  être  rapportée  au  mouvement 
rapide,  à  vitesse  variable,  d'un  corps  électrisé.  Comment 
donc  le  soleil  réalise-t-il  ce  mouvement  d'électricité  qui 
lui  permet  de  communiquer  à  l'éther  ses  étemelles  im- 
pulsions ? 

Nul  n'ignore  que  la  division  de  tous  les  corps  avait 
été  poussée  par  la  pensée  jusqu'à  la  notion  d'atome,  né- 
cessaire à  l'explication  des  lois  fondamentales  de  la 
chimie  ;  ainsi  que  son  nom  l'indique,  l'atome  était  con- 
sidéré  comme    indivisible,    comme    insécable,    et    plus 

^  jLtfi  —  i  millionième  de  millimètre. 
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encore,  comme  inerte.  Or,  voici  que  les  découvertes  mo- 
dernes dont  s'est  enrichie  la  physique,  notamment  la  ra- 
dioactivité, ont  détruit  cette  idée  de  l'atome  que  des 
siècles  nombreux  avaient  incrustée  dans  nos  esprits,  en 
nous  obligeant  à  le  considérer  non  plus  comme  inséca- 
ble, mais  comme  divisible,  non  plus  comme  inerte,  mais 
comme  étant  au  contraire  un  colossal  réservoir  d'énergie. 
L'atome  est  donc  divisible,  puis,  fait  plus  important  en- 
core, ses  constituants  sont  de  nature  électrique  :  on  les 
appelle  pour  cette  raison  électrons  ;  animés  de  mouve- 
ments extrêmement  rapides,  ils  réalisent  ainsi  dans  tous 
les  corps,  et  par  conséquent  dans  ceux  qui  constituent  le 
le  soleil,  le  mouvement  d'électricité  nécessaire  au  mou- 
vement de  l'éther. 

Le  physicien  Crookes,  pour  donner  une  idée  des  di- 
mensions des  électrons  par  rapport  à  celles  de  l'atome, 
les  comparait  à  des  grains  de  poussière  dans  une  cathé- 
drale ;  des  recherches   précises  ont  permis  d'évaluer  à 

7—  le  diamètre  moyen  des  électrons,  alors  que  celui 

10  ^^^ 

de  l'atome  mesure .  Dans  le  système  solaire,   le 

10  8*^  ^ 

diamètre  de  la  terre  est  la  1/20  000^  partie  du  dia- 
mètre de  son  orbite  autour  du  soleil.  Par  conséquent,  si 
notre  globe  représente  un  électron,  les  limites  de  l'a- 
tome seront  données  par  celles  d'une  sphère  dont  le  so- 
leil est  le  centre  et  dont  le  rayon  est  égal  à  cinq  fois  la 
distance  terre-soleil.  En  d'autres  termes,  si  un  atome 
de  grosseur  moyenne  est  formé  d'électrons,  ceux-ci  sont 
aussi  éloignés  les  uns  des  autres,  toutes  proportions  gar- 
dées, que  les  planètes  dans  le  système  solaire.  Il  en  ré- 
sulte donc  que  le  mouvement  de  ces  charges  électriques 
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ne  sera  point  gêné  et  qu'elles  pourront  aisément  exécu- 
ter, dans  cet  univers  qu'est  l'atome,  les  centaines  de  tril- 
lions  de  révolutions  par  seconde  que  l'expérience  et  le 
calcul  ont  permis  de  mettre  en  évidence. 

Mais  il  est  fort  important  de  signaler  le  fait  que  leur 
nombre  exact  est  caractéristique  de  l'atome,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  sera  pas  le  même  dans  un  atome  de  sodium,  de 
plomb  ou  de  cuivre  :  la  différence  de  vitesse  entre  les 
mouvements  des  électrons,  se  déplaçant  dans  les  atomes 
des  corps  nombreux  que  contient  le  soleil,  entraînera 
une  différence  dans  les  mouvements  d'éther  qui  n'en 
sont  que  la  conséquence,  et  dont  l'ensemble  n'est  autre 
que  la  lumière  blanche.  Grâce  à  l'élasticité  de  l'éther, 
supposée  très  grande,  celle-ci  franchit  en  8  minutes,  grâce 
à  sa  colossale  vitesse  de  300  000  km.  par  seconde,  la  dis- 
tance approximative,  150  millions  de  kilomètres,  qui  sé- 
pare le  soleil  de  la  terre,  où,  pour  la  première  fois  vers 
la  fin  du  dix-septième  siècle,  elle  dévoilait  à  Newton 
étonné,  et  qui  ne  cherchait  nullement  à  le  lui  arracher, 
le  lumineux  secret  de  sa  constitution. 

On  connaît  l'expérience  restée  justement  célèbre  par 
laquelle  ce  grand  savant,  après  avoir  fait  pénétrer  la  lu- 
mière solaire  dans  un  prisme  de  verre,  eut  la  surprise 
de  la  voir,  à  sa  sortie,  décomposée  en  sept  radiations 
simples  :  rouge,  orangé,  jaune,  vert,  bleu,  indigo,  violet, 
obtenant  ainsi  le  spectre  solaire  ;  ces  diverses  couleurs 
que  l'arc-en-ciel  aussi,  par  l'intermédiaire  de  ce  prisme 
qu'est  la  goutte  d'eau,  met  gracieusement  en  évidence, 
ne  sont  donc,  au  point  de  vue  physique,  que  des  vagues 
d'éther.  Elles  diffèrent  entre  elles  par  la  longueur  de 
l'onde,  c'est-à-dire  que  la  distance  séparant  deux  crêtes 
ou  deux  creux  successifs  de  la  vague  varie  avec  la  cou- 
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leur.  Sa  valeur  moyenne  pour  les  rayons  rouges  est  de 
620,  et  de  423  pour  les  rayons  violets;  quant  aux  autres 
radiations  lumineuses,  la  valeur  de  leur  longueur  d'onde 
est  comprise  entre  les  deux  précédentes.  On  évalue  à 
480  trillions  par  seconde  le  nombre  des  révolutions  que 
doit  effectuer  l'électron  pour  communiquer  à  l'éther  le 
mouvement  que  nous  nommons,  après  sa  rencontre  avec 
notre  rétine,  rayons  rouges  ;  la  production  de  rayons  de 
longueur  d'onde  plus  courte  en  exige  un  nombre  plus 
grand  encore,  allant  jusqu'à  704  trillions  par  seconde 
pour  les  rayons  violets. 

C'est  donc  aux  vagues  d'éther  que  nous  sommes  rede- 
vables de  la  joie  ou  de  l'ennui  que  nous  éprouvons  par- 
fois à  voir  nos  semblables;  ce  sont  elles  qui  nous  per- 
mettent encore  de  discerner  les  objets  environnants  et  de 
jouir  de  la  nature  tout  entière,  puisque  de  la  fleur,  de 
l'oiseau,  de  nos  belles  montagnes,  comme  du  grand  ciel 
bleu,  partent  des  vagues  d'éther  qui  recèlent  dans  leur 
mouvement  délicat  et  gracieux  la  cause  même  de 
notre  admiration. 

Pendant  le  siècle  qui  suivit  la  découverte  de  Newton, 
les  savants  confiants  en  leur  rétine  ne  soupçonnèrent 
point  qu'un  mouvement  d'éther  pouvait  ne  pas  se  traduire 
par  une  impression  lumineuse  ;  aussi,  pendant  ce  laps  de 
temps,  les  rayons  colorés  furent-ils  considérés  comme 
les  seuls  perturbateurs  du  grand  calme  des  espaces 
intersidéraux,  jusqu'au  jour  où  l'on  parvint  à  montrer 
notre  cécité  complète  pour  certains  rayons  du  soleil  ;  ce 
sont  en  deçà  du  rouge  les  rayons  infra-rouges,  au  delà 
du  violet  les  rayons  ultra-violets  ;  ils  encadrent  le  spectre 
lumineux  et  leur  existence  nous  a  été  révélée  par  ce 
précieux  auxiliaire  de  nos  sens  qu'est  l'instrument. 
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Quoique  la  découverte  du  thermomètre  remonte  à 
Galilée  et  soit,  par  conséquent,  bien  antérieure  à  l'ex- 
périence de  Newton,  personne  ne  songea  à  prendre,  par 
son  intermédiaire,  la  température  des  diverses  portions 
du  spectre  solaire.  C'est  Herschell,  qui,  en  1800,  eut  le 
premier  l'idée  de  réaliser  une  semblable  expérience  ; 
après  avoir  fait=tomber  sur  son  appareil  les  rayons  violets, 
il  le  déplaça  lentement  vers  les  rayons  rouges,  en  cons- 
tatant toujours  le  mouvement  ascendant  et  croissant  de 
la  colonne  mercurielle  ;  il  eut  la  surprise  de  le  voir  con- 
tinuer au  delà  des  limites  du  spectre  visible,  mettant 
ainsi  en  évidence  la  présence  de  radiations  n'impres- 
sionnant point  notre  rétine,  aux  propriétés  essentielle- 
ment thermiques,  et  qui  reçurent  le  nom  de  rayons  infra- 
rouges ou  de  chaleur  rayonnante.  Nous  savons  aujourd'hui 
que  ces  radiations  sont  de  même  nature  que  celles  dont 
est  constituée  la  lumière  ;  c'est-à-dire  qu'elles  sont  aussi 
des  vagues  d'éther,  mais  de  longueur  d'onde  plus  grande 
encore  que  celle  des  rayons  rouges,  ayant  une  valeur 
comprise  entre  0,7  et  0,3.  Elles  ne  sont  point  spéci- 
fiques du  soleil  ;  tout  corps  porté  à  une  température 
relativement  basse  est  capable  d'en  émettre  ;  c'est  ainsi 
que  nos  poêles  et  nos  radiateurs  émettent  des  vagues 
d'éther,  de  chaleur  rayonnante,  auxquelles  nous  sommes 
redevables  de  nos  bonnes  soirées  d'hiver. 

Quant  aux  radiations  ultra-violettes,  nous  ne  pouvons 
les  faire  rentrer  directement  dans  la  catégorie  des  radia- 
tions auxquelles  nous  sommes  inconsciemment  recon- 
naissants lorsque,  par  un  temps  froid,  nous  apprécions 
la  caresse  agréable  des  rayons  calorifiques  et  lumineux 
du  soleil  ;  en  effet,  le  thermomètre  dans  le  spectre  ultra- 
violet ne  peut  déceler  aucune  élévation  de  température  ; 
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donc  ces  rayons  ne  nous  réchauffent  pas,  mais  ils  ac- 
complissent tout  de  même  une  œuvre  éminemment  utile, 
avec  une  grande  discrétion,  si  grande  même  qu'ils  tien- 
nent parfois  à  nous  faire  quelque  peu  souffrir  pour  mieux 
cacher  leur  action  bienfaisante.  Nous  aurons  dans  un 
instant  l'occasion  de  la  signaler,  mais  il  nous  faut  indi- 
quer maintenant  comment  leur  précieuse  existence  a  été 
révélée. 

Le  chimiste  suédois  Scheele  eut  ce  grand  privilège  en 
1788  en  réalisant  l'expérience  qui  est  à  la  base  de  la 
photographie.  Il  plaça  au  delà  des  radiations  violettes, 
où  toute  luminosité  cesse,  un  papier  enduit  de  chlorure 
d'argent  ;  celui-ci  ne  tarda  pas  à  noircir,  montrant  ainsi 
la  présence  de  radiations  qui,  pour  ne  point  agir  sur 
notre  rétine  de  façon  à  nous  donner  la  sensation  de  lu- 
mière, n'en  existaient  pas  moins  ;  mises  en  évidence  par 
une  action  chimique,  à  cause  de  leur  position  au  delà 
des  radiations  violettes,  on  leur  a  donné  le  nom  de  radia- 
tions ultra-violettes  ;  ce  sont  les  très  petites  vagues  de 
l'éther,  leur  longueur  d'onde  est  comprise,  pour  les 
rayons  solaires,  entre  400  ////  et  291  ////;  mais  certaines 
sources  lumineuses  artificielles  peuvent  en  émettre  de 
plus  courtes  encore,  n'allant  qu'à  100  fifi  et  peut-être 
même,  d'après  des  mesures  récentes  de  Lenard,  de  Hei- 
delberg,  à  90  nfi. 

Le  procédé  photographique  n'est  pas  le  seul  que 
nous  ayons  à  notre  disposition  pour  déceler  ces  petites 
vagues  de  l'éther;  il  en  est  un  autre  où  leur  présence 
n'est  point  révélée  par  l'apparition  de  la  teinte  foncée^ 
obscure,  prise  par  le  chlorure  d'argent  impressionné^ 
mais  au  contraire  par  de  la  lumière.  En  effet,  certaines 
substances,  certains  liquides,  parmi  lesquels  nous  men- 
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tionnerons  les  solutions  de  sulfate  de  quinine,  puis  de 
chlorophylle,  ont  la  propriété  de  devenir  lumineuses  lors- 
qu'elles sont  placées  dans  cette  portion  obscure  du 
spectre  total  que  représente  l'espace  occupé  par  les 
radiations  ultra-violettes  ;  il  faut  donc  en  conclure  que 
ces  dernières,  qui,  nous  le  savons,  ne  sont  point  lumi- 
neuses par  elles-mêmes,  ont  été  transformées  en  rayons 
visibles,  par  le  seul  fait  de  leur  passage  à  travers  l'une 
ou  l'autre  des  deux  solutions  indiquées.  C'est  le  procédé 
dit  de  fluorescence,  qui  constitue  probablement  un  phé- 
nomène général  de  la  nature. 

Mais  le  physicien  est  un  homme  exigeant  ;  la  simple 
constatation  d'un  phénomène  nouveau,  tout  en  réjouis- 
sant son  esprit  et  son  cœur,  ne  le  trouve  point  encore 
satisfait  ;  il  ne  le  sera  pleinement  que  lorsqu'il  sera  par- 
venu à  le  mesurer.  «  Je  dis  souvent,  a  écrit  Lord  Kel- 
vin, l'un  des  physiciens  les  plus  éminents  du  dix-neu- 
vième siècle,  que  si  vous  pouvez  mesurer  ce  dont  vous 
parlez  et  l'exprimer  par  un  nombre,  vous  savez  quelque 
chose  de  votre  sujet  ;  mais  si  vous  ne  pouvez  pas  le  me- 
surer, si  vous  ne  pouvez  pas  l'exprimer  en  nombres,  vos 
connaissances  sont  d'une  pauvre  espèce  et  bien  peu 
satisfaisantes  ;  ce  peut  être  le  commencement  de  la  con- 
naissance, mais  vous  n'êtes  qu'au  seuil  de  la  science, 
quel  qu'en  puisse  être  l'objet.  »  Il  est  bien  évident  qu'au- 
cune mesure  directe  de  la  radiation  n'est  possible,  et 
que  son  intensité  ne  peut  être  évaluée  qu'indirectement, 
par  les  effets  qu'elle  est  capable  de  produire  ;  or,  on 
conviendra  sans  peine  qu'il  est  difficile  d'apprécier  avec 
une  exactitude  même  grossière  une  impression  photogra- 
phique ;  il  en  est  de  même  de  l'intensité  de  la  lumière 
émise   par  fluorescence,    qui  est  toujours   faible.  Aussi 
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a-t-on  recours,  pour  mesurer  l'intensité  des  radiations 
ultra- violettes,  à  un  phénomène  découvert  en  1888  par 
le  physicien  allemand  Hertz,  étudié  plus  tard  par  Hall- 
wachs,  appelé  effet  photo-électrique. 

Certains  corps,  parmi  lesquels  il  convient  de  mention- 
ner tout  spécialement  le  zinc  amalgamé  et  le  magnésium, 
ont  la  propriété  de  perdre,  sous  l'action  des  radiations 
ultra- violettes,  l'électricité  négative  qui  leur  avait  été 
fournie  par  leur  mise  en  contact  avec  de  l'ébonite  préa- 
lablement frottée  sur  une  peau  de  chat  ;  le  mécanisme 
de  cette  décharge  s'explique  par  le  fait  que  la  petite 
vague  d'éther,  en  tombant  sur  le  corps  chargé,  a  disloqué 
son  atome,  troublé  l'équihbre,  le  calme  qui  y  régnait, 
en  obligeant  certains  de  ses  constituants,  c'est-à-dire  des 
électrons,  à  quitter  leur  demeure;  ceux-ci,  étant  de 
nature  électrique,  rendent  l'air  conducteur  de  l'électricité 
et  par  conséquent  favorisent  le  départ  de  celle  qui  avait 
été  communiquée  au  zinc  amalgamé  ou  au  magné- 
sium. Ainsi  s'explique  la  décharge  constatée,  due  en 
somme  à  une  émission  d'électricité  sous  l'action  de  la 
lumière,  d'où  le  nom  d'effet  photo-électrique  donné  à  ce 
phénomène. 

La  mesure  de  l'intensité  des  radiations  ultra-violettes 
se  ramène  donc  à  la  mesure  du  temps  nécessaire  à  une 
décharge  lente  d'électricité,  choisie  d'avance,  restant 
toujours  la  même  et  que  le  mouvement  de  l'aiguille 
d'un  appareil  appelé  électroscope,  auquel  le  corps  élec- 
trisé  négativement  a  été  préalablement  réuni,  nous  per- 
met aisément  d'évaluer.  Dire  que  l'intensité  des  ra- 
diations ultra-violettes  est  de  dix  secondes,  alors  que  plus 
tard  elle  est  de  cinq,  signifie  qu'une  même  décharge  a 
été  obtenue,  dans  un   cas,  en  un  temps  deux  fois  plus 
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considérable   que   dans  l'autre  et,  par  conséquent,  que 
l'intensité  des  radiations  ultra- violettes  a  doublé. 

C'est   par   cette  méthode  photo-électrique  qu'ont  été 
réalisés  les  premiers  et  timides   essais  d'interprétation 
rationnelle  des  cures  solaires  faites  à  l'altitude.  Lorsque 
l'Ecclésiaste  a  prononcé  cette  parole  pleine  de  sagesse  : 
«  Il   n'y  a  rien   de  nouveau  sous  le  soleil  »,  les   cures 
solaires  elles-mêmes,  malgré  leur  apparence  si  moderne, 
ne  devaient  point  y  faire  exception.  Il  serait  aisé,  en 
effet,  puisant  dans   la  mythologie,  de  montrer  comme 
chaque  pays,  chaque  ville,  chaque  village,  possédait,  logé 
dans  son  panthéon,  un  dieu  solaire,  qui  était  presque 
toujours  un  dieu  guérisseur.  C'est  en  l'an  1852  avant 
J.-C.  qu'en  Egypte  Râ,  le  dieu  grand,  dispense  la  vie  et 
la  santé  aux    hommes  et  aux   animaux,  et  fertilise  les 
champs.  C'est  en  l'an  431  avant  notre  ère  que  Rome 
s'empare   d'Apollon,    appartenant  à  la  Grèce,  afin   de 
combattre  une  épidémie.  C'est  dans  l'Inde  que  Mitra, 
dieu  solaire,  protège  les  hommes  contre  la  maladie  et  la 
mort,  que  les  deux  frères  Açvin,  divinités  du  soleil  levant, 
guérissent    les    maladies   d'yeux,   rendent   la  vue    aux 
aveugles,  redonnent  la  jeunesse  aux  vieillards  infirmes  et 
la  fraîcheur  aux  femmes  fanées.  De  multiples  exemples 
encore  pourraient  être  cités  appuyant  l'idée  de  tout  temps 
régnante    du    soleil-dieu  guérisseur.    Ce  n'est   que  ces 
dernières  années    que  l'homme  de  science  et  quelques 
médecins,  poussés  par  la  curiosité,   cet  heureux  défaut 
sur  lequel  reposent  toutes  nos  connaissances,  ont  cherché 
à    savoir    à  laquelle   des    vagues   d'éther  devait    plus 
spécialement  aller  la  reconnaissance  des  siècles. 

Dans  notre  pays,  la  cure   solaire,  appliquée  surtout 
comme  traitement  de  la  tuberculose  chirurgicale  et  par- 
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fois  pulmonaire,  étant  le  plus  souvent  pratiquée  à  la 
montagne,  il  était  naturel,  dans  l'hypothèse  nécessaire  à 
toute  recherche  scientifique,  de  rapporter  la  cause  de  la 
guérison  aux  radiations  dont  l'intensité  mesurée  en  mon- 
tagne était  nettement  différente  de  celle  mesurée  en 
plaine.  Or  les  radiations  ultra-violettes  furent  soupçon- 
nées de  présenter  cette  particularité,  c'est-à-dire  d'être 
plus  spécialement  retenues,  absorbées  par  la  brume 
dans  laquelle  sont  si  souvent  plongés  les  habitants  de  la 
plaine,  et  appelée  pittoresquement  par  Crova,  de  Mont- 
pellier, la  vase  atmosphérique.  Une  autre  raison  encore 
encourageait  les  chercheurs  à  voir  dans  les  rayons  de 
courte  longueur  d'onde  les  bienfaiteurs  de  la  cure  solaire  : 
ce  sont  leurs  propriétés  chimiques  et  bactéricides,  que  de 
beaux  travaux  avaient  mises  en  évidence.  L'on  sait,  en 
effet,  que  les  rayons  ultra-violets  contenus  dans  la  lu- 
mière solaire  et  surtout  ceux  faisant  partie  de  la  lumière 
artificielle,  comme  l'émet  par  exemple  la  lampe  en 
quartz  à  vapeur  de  mercure,  sont  capables  d'agir  chi- 
miquement sur  un  si  grand  nombre  de  corps  que  la  pho- 
tolyse, ou  décomposition  par  la  lumière,  constitue  un 
chapitre  nouveau  de  la  science  à  placer  à  côté  de  l'élec- 
trolyse  ou  décomposition  par  l'électricité.  Puis  les 
belles  recherches  de  MM.  Berthelot  et  Gaudechon  ont 
montré  récemment  que  ces  rayons  possédaient  aussi  un 
pouvoir  de  combinaison,  leur  permettant  de  réaliser 
dans  des  conditions  simples  des  synthèses  importantes  : 
c'est  ainsi  que  sous  leur  action  le  mélange  des  gaz  oxyde 
de  carbone  et  ammoniac  donne  naissance  à  l'amide  for- 
mique,  point  de  départ  des  corps  quaternaires  et  subs- 
tances albuminoïdes  qui  forment  la  base  du  protoplasme, 
de  la  matière  vivante  ;  il  est  donc  aisément  compréhen- 
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sible  qu'en  présence  de  ces  faits,  l'on  ait  songé  à  une 
action  prépondérante  des  rayons  ultra- violets  dans  la 
guérison  des  tuberculoses  chirurgicales,  mais  son  méca- 
nisme reste  encore  inconnu.  Enfin,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  ces  radiations  jouissent  encore  de  propriétés 
bactéricides  puissantes,  démontrées  par  les  expériences 
de  Roux,  Blunt  et  Downes,  Arloing,  etc.,  et  qui  sont  sans 
doute  la  cause  des  cicatrisations  rapides  de  toutes  les 
plaies  exposées  à  la  lumière.  Tels  sont  les  idées  et  les 
faits  que  le  chercheur,  hanté  par  le  passionnant  pro- 
blème que  suggère  la  cure  solaire  de  la  tuberculose,  de- 
vait, nous  semble-t-il,  examiner  à  la  lumière  de  nos  con- 
naissances antérieures.  Nous  allons  voir  ce  qu'il  est 
advenu. 

Tout  d'abord,  comment  les  mesures  physiques  ^  ont- 
elles  répondu  à  notre  impatience,  à  notre  anxiété  même, 
de  savoir  si  une  différence  dans  l'intensité  des  radia- 
tions ultra-violettes,  mesurée  entre  Lausanne  et  Leysin, 
se  trouvait  être  suffisamment  sensible  pour  que  se  véri- 
fiât notre  hypothèse  ?  N'oublions  pas  que  celle-ci  attri- 
buait à  ces  très  petites  vagues  de  l'éther  un  rôle  impor- 
tant, sinon  primordial,  dans  les  guérisons  des  tubercu- 
loses chirurgicales  obtenues  à  Leysin,  depuis  plusieurs 
années,  par  le  D'  Rollier.  Des  expériences,  effectuées  au 
cours  de  1908  et  1909,  ont  montré  que  l'intensité  des 
radiations  ultra-violettes  est  toujours  plus  grande  à  Ley- 
sin qu'à  Lausanne  ;  que  la  différence  dans  l'intensité  de 
ces  radiations,  entre  l'hiver  et  Tété,  est  plus  considé- 
rable à  Lausanne  qu'à  Leysin,  ce  qui  signifie  que  cette 
intensité    est   plus   constante  à  l'altitude   que  dans  la 

1  Dr  A.  Rosselet,  Bulletin  de  la  Société  vaudoise  des  sciences  naturelles, 
uin  191 I. 
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plaine.  C'est  un  facteur  important  en  faveur  de  la  cure 
solaire  faite  dans  les  régions  élevées  ;  en  effet,  le  mal- 
heureux tuberculeux,  qui  la  trouve  déjà  longue,  de- 
vrait, traité  en  plaine,  être  immobilisé  ou  du  moins 
subir  son  traitement  plus  longtemps  encore,  n'ayant  à  sa 
disposition  que  l'intensité  parfois  très  faible  des  radia- 
tions que  n'a  point  absorbées  la  vase  atmosphérique. 
Devons-nous  conclure  que  sa  cure  solaire  est  impossible 
en  plaine,  à  Lausanne,  par  exemple  ?  Devons-nous  re- 
noncer à  l'espoir  de  voir  guérir  un  malade  qui  nous  est 
cher,  lorsque,  le  plaçant  sur  un  de  nos  balcons,  nous  le 
soumettons  à  la  radiation  solaire  directe  ?  Ici  encore 
interviennent  nos  mesures  montrant  que  la  différence 
dans  l'intensité  des  radiations  ultra-violettes,  mesurée  en 
plaine  et  en  montagne,  différence  qui  peut  être  grande 
en  hiver,  diminue  lorsqu'on  se  rapproche  de  la  saison 
chaude  pour  ne  devenir  que  peu  appréciable  pendant 
les  mois  d'été. 

Nous  voici  en  présence  d'une  constatation  importante 
nous  permettant  de  ne  point  considérer  comme  absolu- 
ment vain  l'espoir  que  nous  aimions  à  garder  encore. 
Donc,  nous  pouvons  dire  que  le  séjour  des  malades  à 
l'altitude,  au  point  de  vue  de  l'intensité  des  radiations 
ultra-violettes,  n'a  sa  raison  d'être  qu'en  hiver.  Mais  il 
ne  faut  point  oublier  que  le  facteur  radiations  n'est  pas 
seul  à  constituer  le  climat  d'altitude  ;  l'air  des  hautes 
régions,  toujours  plus  tonifiant,  été  comme  hiver,  que 
celui  de  la  plaine,  doit  avoir  aussi  sur  les  malades  une 
influence  heureuse  :  ils  ne  sont  point  soumis,  comme 
dans  les  basses  régions,  au  bain  d'air  chaud  déprimant 
pour  l'organisme. 
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«  A  la  montagne,  écrivait  Henri  Dufour,  l'air  transparent  et 
pur  de  toute  poussière  se  laisse  traverser  librement  par  la  radia- 
tion solaire  sans  perdre  de  son  énergie.  Elle  peut  donc  agir  en- 
tièrement sur  le  sol  et  lui  apporter  sa  chaleur,  tandis  que  l'air 
reste  frais.  Le  contraste  entre  la  puissance  de  l'insolation  directe 
et  la  fraîcheur  de  l'air  ambiant  est  une  des  caractéristiques  du 
climat  alpin.  » 

En  somme,  nous  pouvons  conclure  que  la  cure  so- 
laire, en  plaine,  à  la  campagne,  lorsque  souffle  une  brise 
légère,  empêchant  ainsi  la  stagnation  de  l'air  chaud, 
peut  agir  avec  efficace  pendant  tout  l'été  :  si  le  traite- 
ment doit  être  long,  l'altitude  est  de  beaucoup  préfé- 
rable, car  il  n'est  point  nécessaire  de  l'interrompre, 
comme  en  plaine,  à  cause  de  l'intensité  faible  des  radia- 
tions ultra-violettes,  durant  la  saison  froide. 

Or,  au  point  de  vue  purement  biologique,  —  et  nous 
voulons  croire  qu'il  en  est  ainsi  dans  d'autres  domaines, 
—  nous  sommes  des  enfants  de  la  lumière  ;  qu'un  gigan- 
tesque écran,  opaque  pour  toutes  les  radiations,  sur- 
vienne subitement  et  enveloppe  le  soleil,  nous  serions 
bien  vite,  avec  tout  ce  qui  vit  à  la  surface  de  notre  globe, 
précipités  vers  la  mort.  Il  n'est  donc  point  téméraire 
de  supposer  que  toute  variation  dans  l'intensité  de  l'un 
des  constituants  quelconques  de  la  lumière  solaire,  fac- 
teur primordial  de  la  vie,  facteur  primordial  du  climat, 
ait  comme  conséquence  une  modification  de  notre  or- 
ganisme et  par  là  une  action  heureuse  dans  le  traite- 
ment solaire  de  la  tuberculose.  Ce  fait  est  si  simple,  si 
naturel,  que  beaucoup  l'oublient  aujourd'hui,  le  contes- 
tent même,  prétendant  que  le  climat  ne  peut  avoir  sur 
nous  aucune  influence.  Considérant  comme  erronées  de 
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pareilles  assertions,  on  a  cherché  à  savoir,  dans  notre 
pays  et  ailleurs,  par  quel  phénomène  biologique  pou- 
vaient se  révéler  les  radiations  ultra-violettes  contenues 
dans  la  lumière  du  soleil,  et  dont  l'intensité  avait  été 
mesurée.  Ces  recherches  ont  montré  que  le  phénomène 
important  de  la  pigmentation  était  leur  œuvre  ;  ce  sont 
elles  qui  noircissent  la  peau  du  batelier  comme  celle 
du  travailleur  de  la  campagne  ;  c'est  à  cause  d'elles  que 
les  dames  plus  soucieuses  de  leur  teint  que  de  leur 
santé  s'arment  d'ombrelles  et  de  voilettes  ;  c'est  à  elles 
enfin  qu'est  attribuable  le  coup  de  soleil,  qui  est  une 
destruction  partielle  de  l'organisme,  presque  toujours 
suivie  de  pigmentation.  Bref,  on  peut  dire  que  le  noir- 
cissement de  notre  peau,  sous  l'action  d'une  lumière 
trop  vive,  nous  révèle  la  présence  des  radiations  ultra- 
violettes, comme  le  thermomètre  enregistre  la  chaleur 
ou  la  plaque  photographique  les  radiations  lumineuses. 
Toutefois  il  convient  de  dire  que,  si  ces  deux  actions  ne 
sont  point  spécifiques,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
pigmentation,  phénomène  essentiellement  variable.  Cha- 
cun sait,  en  effet,  que  certaines  personnes  se  hâlent  faci- 
lement sous  l'action  du  soleil,  alors  que  d'autres,  au  con- 
traire, restent  insensibles  à  ses  caresses,  et  conservent 
ainsi  la  blancheur  de  peau  dont  elles  se  glorifient.  Mais 
cette  vanité  n'est  point  justifiée,  car,  selon  les  médecins 
s' occupant  d'héliothérapie,  la  guérison  de  la  tuberculose 
chirurgicale  et  pulmonaire  est,  chez  ces  dernières,  tou- 
jours difficile  à  obtenir,  pour  ne  pas  dire  impossible  ; 
c'est  de  cette  importante  observation  clinique  qu'a  surgi 
le  grand  problème,  non  encore  résolu,  du  rôle  de  la 
pigmentation  dans  le  traitement  solaire  de  la  tubercu- 
lose. Doit- on  la  considérer  comme  une  simple  réaction 
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de  l'individu  vis-à-vis  de  la  lumière  ultra- violette,  tou- 
jours quelque  peu  nocive  pour  la  matière  vivante,  réac- 
tion dénotant  une  aptitude  plus  grande  du  malade  à  la 
guérison  ?  Ou  la  pigmentation  aurait- elle  un  rôle  actif? 
S'il  en  est  ainsi,  on  ne  peut  l'interpréter  que  comme 
une  modification  heureuse  produite  par  le  pigment  sur 
la  lumière  blanche  qui  l'inonde,  c'est-à-dire  émettre  l'hy- 
pothèse d'un  phénomène  de  fluorescence  ayant  son  siège 
dans  le  pigment  lui-même,  et  qui  transformerait  les  ra- 
diations de  courtes  longueurs  d'onde  en  radiations  de 
longueurs  d'onde  plus  grandes,  plus  favorables  à  la  gué- 
rison. Ce  dernier  faii  sûrement  établi,  il  y  aurait  lieu  de 
rechercher  le  mécanisme  de  la  guérison,  encore  enveloppé 
de  mystère.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  champ  d'investiga- 
tion nouveau  qui  s'ouvre  aux  chercheurs  persévérants. 
Certainement  les  cures  solaires  constituent  un  des  effets 
les  plus  importants  des  rayons  du  soleil,  puisqu'il  est  hu- 
manitaire, puisqu'il  soulage,  puisqu'il  guérit.  Mais  ils  sont 
nombreux  encore,  ceux  qui,  pour  ne  pas  nous  être  direc- 
tement utiles,  n'en  sont  pas  moins  intéressants  par  les 
idées  qu'ils  suggèrent.  Eux  aussi  seraient  dignes  d'être 
signalés,  si  l'espace  mis  à  notre  disposition  nous  le  per- 
mettait. Nous  espérons  néanmoins  avoir  montré  les  sa- 
vants sous  un  jour  moins  rébarbatif,  moins  austère  ;  puis 
enfin,  et  surtout,  avoir  fait  sentir  combien  palpitante 
est  la  vie,  représentée  par  le  grand  et  beau  travail  de 
l'intelligence  humaine  qui,  se  passionnant  pour  le  fait 
observé,  imagine,  expérimente  et  découvre. 

Alfred  Rosselet. 
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«  Ha,  ha,  ha  !  »  La  rumeur,  trouant  la  voûte  des  hêtres, 
courut  sur  les  vagues  bleues  de  la  forêt,  tomba  dans  les 
combes  lumineuses  où  elle  réveilla  des  échos  mystérieux. 
«  Ha,  ha,  ha  !  »  Etait-ce  le  glapissement  d'un  renard 
s' embusquant  sur  le  passage  d'un  hèvre,  l'appel  d'un 
bûcheron  lancé  du  bord  d'une  tranchée,  le  cri  d'une  ra- 
masseuse  de  bois  mort  ? 

Le  père  Huot,  qui  avait  amené  son  troupeau  dans  ce 
lointain  trou  de  Glane,  étroit  vallon  où  l'on  trouvait 
encore  un  peu  d'herbe  verte  au  fort  de  la  sécheresse,  le 
vieux  berger  donc  qui  dormait  à  l'ombre  d'un  frêne  se 
réveilla,  et,  s' étant  dressé  sur  son  coude,  il  prêta  l'oreille 
longuement  :  mais  déjà  l'étendue  retombait  au  silence, 
rien  ne  vivait  plus  que  l'implacable  soleil,  calcinant  les 
taupinières,  incendiant  les  herbes,  faisant  pleurer  à 
l'écorce  rouge   des  sapins  des  larmes  blondes  de  résine. 

Pourtant  le  vieux  à  peine  rassuré  secouait  la  tête  d'un 
air  rêveur.  Il  n'aimait  pas  ça.  Il  se  passait,  dans  ce  can- 
ton lointain  de  Glane,  des  choses  qui  l'impressionnaient 
par  leur  air  d'étrangeté.  A  tous  moments  des  bruits  in- 
quiets retentissaient  au  creux  des  buissons  :  des  branches 
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craquaient,  des  pas  mystérieux  résonnaient  sur  les  berges 
du  ruisseau,  sur  les  sentiers,  dont  la  terre  se  fendillait. 
Et  Brisetout,  le  vieux  chien,  aux  longs  poils  traînants 
collés  par  l'argile  des  chemins,  aux  oreilles  déchirées  par 
les  crocs  des  camarades,  n'était  pas  content  lui  non  plus. 
Parfois,  il  poussait  un  grognement  sourd,  et  les  narines 
retroussées  sur  ses  crocs,  il  fixait  un  regard  fasciné  sur 
les  bourrés  de  ronces,  sur  la  lisière  du  bois,  comme  s'il 
y  voyait  marcher  un  être  invisible,  que  les  sens  grossiers 
du  vieux  n'apercevaient  pas. 

Soudain  le  chien  se  dressa,  le  poil  hérissé  et  l'échiné 
frémissante  ;  prêt  à  bondir,  il  flairait  le  vent.  «  Paix  là,  » 
murmura  le  vieux,  qui  tourna  la  tête,  et  vit,  au  bas  d'une 
allée  de  cornouillers  que  le  soleil  avait  colorés  en  cuir 
fauve,  une  jonchée  de  feuilles  sèches  s'agiter,  se  soule- 
ver, tournoyer  dans  le  vide  en  une  trombe  légère. 

Quelqu'un  avait  passé  là. 

Mais  les  moutons  broutaient  paisiblement  ;  ils  entas- 
saient au  bord  du  ruisseau,  où  dormait  une  eau  saumâtre, 
leurs  dos  crépus,  que  les  paysans  avaient  marqués  de  craie 
rouge.  Quand  l'un  d'eux  levait  la  tête,  aucune  appréhen- 
sion ne  se  lisait  sur  sa  face  stupide. 

Le  vieux  berger  retombait  à  sa  songerie.  Le  jour,  tout 
allait  bien  ;  mais  la  tombée  du  crépuscule  emplissait  le 
vallon  reculé  de  formes  menaçantes,  de  bruits  qui  rou- 
laient de  l'horizon  et  prenaient  sans  qu'on  sût  pourquoi 
une  terrifiante  ampleur.  Quand  le  soleil  plongeait  der- 
rière les  sapins  et  trouait  leurs  rameaux  noirs  de  clartés 
sanglantes,  une  sorte  d'horreur  arrachait  un  soupir  la- 
mentable aux  vieux  arbres.  On  ne  reconnaissait  plus 
rien.  Le  chant  d'un  grillon,  perdu  entre  deux  mottes  de 
terre,  devenait  la  vibration  formidable  d'un  violon  géante 
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qui  aurait  monté  jusqu'aux  étoiles  ;  un  brin  de  chaume, 
hérissé  au  faîte  d'un  coteau,  se  détachait  sur  le  couchant 
pâle  qu'il  masquait,  comme  la  ramure  d'un  chêne.  Quant 
à  pénétrer  dans  la  Jurade,  la  forêt  voisine,  le  vieux  fris- 
sonnait à  cette  seule  pensée.  S' étant  approché  de  la  lisière, 
il  avait  entendu  des  pas,  des  pas  silencieux  qui  glissaient 
en  frôlant  les  mousses,  des  galopades  éperdues  qui  re- 
tentissaient dans  les  taillis,  au  milieu  d'un  fracas  de 
branches  cassées.  Des  lueurs  bleuâtres,  pareilles  à  des 
flammes  d'enfer,  couraient  sur  la  souche  pourrie,  et  de 
la  fourche  noueuse  d'un  chêne,  qui  dressait  ses  bras 
convulsés,  était  sorti  un  ricanement  horrible.  Le  vieux, 
fou  de  peur,  s'était  enfui.... 

Une  heure  passa. 

Il  ne  bougeait  pas,  appuyé  au  tronc  du  frêne,  et  il  re- 
tenait son  souffle  pour  cueillir  tous  les  bruits  épars. 
Quelque  chose  remuait  dans  le  bois  ;  alors  un  frisson 
d'angoisse  courait  le  long  de  son  échine,  puis  s'apaisait, 
quand  il  apercevait  un  grand  lièvre  roux,  débouchant 
d'une  tranchée  et  bondissant  parmi  les  genêts,  un  écu- 
reuil qui  sautillait  de  branche  en  branche,  comme  une 
flamme  rousse,  et  égrenait  sur  les  cailloux  les  noisettes 
et  les  glands  vides.... 

Toutes  les  superstitions  des  campagnes  assaillaient  son 
cerveau.  Il  songeait  aux  êtres  mystérieux,  qui  hantent 
la  clairière  ou  l'étable,  se  blottissent  sous  les  mottes  de 
terre  ou  sous  la  poutre  du  toit  et  profitent  de  la  nuit 
pour  accomplir  leur  maléfice.  Un  rien  décèle  leur  passage  : 
pétillement  d'une  flamme,  cercle  verdoyant  dessiné  dans 
l'herbe  de  la  prairie,  et  l'œil  de  la  vieille  jument  qui 
soudain  s'emplit  de  lueurs.  Il  songeait  au  soutrèy  au 
petit  nain   qui   bondit  dans  la  paille  des  greniers,  cara- 
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cole  au  cou  des  chevaux,  dont  il  s'amuse,  pendant  les 
longues  nuits  d'hiver,  à  tresser  les  crins  en  anneaux  in- 
extricables. Il  songeait  aussi  avec  une  horreur  grandis- 
sante aux  bûcherons  qui  passent  à  la  tombée  de  la  nuit 
dans  les  carrefours  forestiers  et  mènent  une  trentaine  de 
loups,  hurlant  de  concert  à  la  lune  levante. 

Mais  lentement  le  ciel  s'assombrit,  et  le  père  Huot, 
un  peu  soulagé,  songea  que  le  moment  était  venu  de 
regagner  le  village,  comme  il  faisait  tous  les  soirs. 

Il  se  leva  donc,  jeta  sur  son  épaule  son  sac  de  toile, 
et,  ayant  sifflé  Brisetout,  qui  rassembla  le  troupeau  par 
la  prairie  que  tachait  vaguement  la  terre  rouge  des  taupi- 
nières, il  poussa  les  moutons  dont  la  masse  ondulait 
devant  lui  comme  un  flot  jaunâtre. 


Pan,  pan,  pan....  Trois  coups  frappés  distinctement  re- 
tentirent sur  la  berge  du  ruisseau. 

Le  père  Huot  s'arrêta,  intrigué,  tandis  que  son  chien 
poussa  un  aboiement  lugubre,  un  son  étrangement  fêlé, 
qui  glaça  le  vieux  d'épouvante. 

Pan,  pan,  pan.  Le  bruit  repartait  de  plus  belle.  Cela 
résonnait  à  deux  pas,  dans  les  roseaux  agités  d'un  fré- 
missement léger  par  les  souffles  du  soir,  puis  les  coups 
s'éloignaient,  allaient  retentir  en  un  faible  écho  à  l'extré- 
mité du  vallon.  Cela  voltigeait  sans  cesse  autour  du 
berger,  comme  un  hochequeue  sautillant  sur  une  grève. 
Pan,  pan,  pan.  Le  vieux  faisait  des  suppositions.  N'était- 
ce  pas  la  cognée  d'un  bûcheron,  travaillant  sur  le  tard 
au  fond  d'une  coupe,  ou  le  bec  du  pivert  martelant 
l'écorce  d'un  arbre  ?  Mais  la  forêt  était  lointaine  et  les 
sons  ne  seraient  pas  arrivés  jusqu'à  lui  avec  cette  saisis- 
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santé  netteté.  «  Suis-je  bête  !  pensa-t-il  soudain.  C'est 
quelque  fermier,  qui,  voulant  mettre  le  bétail  au  vert, 
est  venu  à  la  nuit  tombante  consolider  une  clôture.  On  en- 
tend le  marteau  qui  retombe  sur  les  pieux  de  la  palissade.» 

Pan,  pan,  pan.  Le  bruit,  cette  fois,  retentit  à  sa  gauche, 
si  nettement  que  le  vieux  distingua  d'autres  bruits  qui 
l'accompagnaient  :  le  clapotement  d'un  linge  mouillé 
qu'on  plongeait  dans  l'eau  courante,  le  son  mat  d'un 
battoir  retombant  sur  la  lessive. 

Il  se  rassura.  Plus  de  doute  !  Une  femme,  profitant 
de  ce  long  crépuscule  d'été  qui  s'attarde  sur  la  terre, 
quelque  bonne  ménagère  âpre  à  la  besogne  était  venue 
laver  son  linge  au  ruisseau. 

Pourtant  cette  supposition  ne  le  satisfaisait  pas  tout 
à  fait.  Pourquoi  cette  femme,  à  cette  heure  tardive, 
aurait-elle  choisi  cet  endroit  écarté  alors  qu'il  y  avait  au 
village  un  lavoir  commode,  avec  une  eau  limpide  des- 
cendue de  la  côte,  et  qui  ruisselait  continuellement  dans 
les  auges  de  pierre  moussue  ? 

Pourquoi  ? 

Voulant  en  avoir  le  cœur  net,  il  marcha  dans  la  direc- 
tion du  bruit,  et  avança  la  tête. 

Une  touffe  d'oseraie  dominait  la  berge  ;  il  l' écarta 
doucement  et  il  aperçut  la  lavandière. 

Accroupie  au  bord  du  ruissseau,  sa  silhouette  se  dé- 
tachait nettement  sur  l'eau  brillante  qui  formait  à  cet 
endroit  une  fosse  profonde.  Autour  d'elle  s'étendait  la 
grève  jonchée  de  galets  blancs.  Le  courant  tournoyait, 
formait  des  remous  qui  emportaient  dans  leur  ronde  des 
paquets  d'écume.  Par  moments  un  chevesne  bondissait, 
happant  les  mouches  qui  viennent  effleurer  la  surface 
des  eaux  nocturnes. 
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La  lavandière  travaillait  avec  ardeur.  Elle  ne  perdait 
pas  un  moment.  Penchée  sur  une  longue  pierre  plate 
qui  lui  servait  de  banc  à  laver,  agenouillée  sur  une 
grosse  gerbe  de  joncs,  elle  étalait  dans  J'eau  courante 
une  grande  pièce  de  linge  que  le  père  Huot  reconnut 
pour  un  drap,  puis  elle  le  tordait,  le  savonnait,  et  le 
battoir  retombait  en  cadence,  manié  par  une  main 
vigoureuse. 

Pan,  pan,  pan. 

Le  berger  ne  pouvait  distinguer  le  visage  de  la 
laveuse,  mais  il  voyait  nettement  ses  épaules  qui  s'agi- 
taient, son  échine  qui  ondulait,  ses  mains  qui  se  déme- 
naient. Tout  à  fait  rassuré,  maintenant  qu'il  connaissait 
la  cause  du  bruit  mystérieux,  il  lui  adressa  une  plaisan- 
terie, comme  les  paysans  en  échangent  volontiers,  quand 
ils  se  rencontrent  dans  les  chemins  : 

—  Mâtin,  vous  travaillez  sur  le  tard.  Votre  homme, 
pour  sûr,  ne  vous  renverra  pas  quand  vous  rentrerez  chez 
vous. 

La  lavandière  ne  répondit  pas  ;  elle  continuait  à  tordre 
et  à  battre  son  linge.  Seulement  elle  poussait  de  temps  à 
autre  un  soupir. 

Ce  soupir  avait  quelque  chose  d'effrayant. 

Alors  le  père  Huot,  intrigué,  fit  quelques  pas  en 
avant.  Il  reconnut  la  travailleuse  à  sa  jupe  d'étoffe 
grise,  au  fichu  de  cotonnade  rayé  de  bleu  qui  couvrait 
ses  maigres  épaules,  et  surtout  à  cette  apparence  indé- 
finissable qui  émane  des  attitudes,  du  corps,  des  con- 
tours et  se  grave  dans  l'œil  plus  sûrement  que  tout  autre 
détail. 

C'était  la  nière  Marie- Jeanne,  une  pauvre  fileuse,  âgée 
de  quatre-vingts  ans,  qui  habitait  une  masure  croulante 
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à  l'entrée  des  chenevières.  Elle  était  tombée  en  enfance, 
et  parfois,  partie  dans  les  champs,  elle  s'égarait,  tandis 
qu'elle  ne  cessait  de  répéter  des  propos,  des  riens,  des 
chansons  de  son  jeune  temps  d'une  voix  menue  et 
chevrotante. 

Il  la  reconnaissait  bien,  la  vieille  radoteuse  ;  quelle 
idée  aussi  de  venir  laver  du  linge,  en  ce  lieu  écarté,  à  la 
nuit  noire  ! 

Il  l'appela  donc  d'une  voix  forte,  comme  faisaient 
d'ordinaire  les  gars  qui  la  remettaient  dans  son  chemin  : 

—  Mère  Marie- Jeanne.... 

La  lavandière  ne  leva  pas  la  tête. 

—  Mère  Marie-Jeanne,  répéta-t-il  d'une  voix  plus 
ferme,  faut  rentrer,  c'est  l'heure.... 

Elle  continuait  de  battre  son  linge,  n'ayant  pas  l'air 
d'avoir  entendu. 

Le  berger  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Mère  Marie-Jeanne  !  Y  a  pas  de  bon  sens  de  rester 
au  bord  de  l'eau  à  cette  heure  !  Mère  Marie-Jeanne,  faut 
rentrer  chez  vous!  Quoi  donc  que  vous  faites  de  si 
pressé  ? 

La  laveuse  ne  tourna  pas  la  tète,  mais  elle  répondit 
d'une  voix  étrangement  plaintive,  qui  montait  comme  le 
gémissement  du  courlis  parmi  les  roseaux  : 

—  Je  lave  les  langes  des  enfants  morts  et  le  suaire 
des  trépassés.... 

Le  berger,  qui  tremblait  de  tous  ses  membres,  s'était 
pourtant  rapproché,  conduit  par  une  force  invincible.... 

Une  stupeur  le  cloua  sur  place  et  le  cri  qui  allait 
sortir  de  son  gosier  s'arrêta  sur  ses  lèvres.  La  vieille 
avait  tourné  la  tête,  et  il  avait  aperçu  une  face  d'ombre, 
011  les  yeux  luisaient  comme  un  feu  de  pâtre   sous  une 
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roche,  où  la  bouche  s'ouvrait  noire,  tragique,  caverneuse. 
Elle  se  leva,  tenant  le  drap  qu'elle  venait  de  laver  et 
d'où  l'eau  ruisselait  à  flots.  Et  le  vieux  pâtre,  béant 
d'horreur,  s'apercevait  que  le  corps  de  la  lavandière  était 
miraculeusement  diaphane,  et  qu'il  voyait  nettement  au 
travers  les  galets  blancs  de  la  berge,  les  saules  lointains 
et  les  roseaux  des  berges  qui  frisonnaient  au  vent  du 
soir. 

La  lavandière  mystérieuse  grandit  démesurément.  Elle 
remplissait  la  nuit  de  sa  stature  menaçante.  Sa  tète,  où 
les  yeux  jetaient  toujours  une  inquiétante  lueur,  dépassa 
la  cime  des  monts.  Elle  atteignit  les  étoiles  qui  s'allu- 
maient dans  le  firmament  pâle,  et  l'immense  suaire, 
s'étant  ouvert,  semblait  un  filet  qui  emprisonnait  dans 
ses  mailles  ruisselantes  la  forêt,  les  prés,  les  cam- 
pagnes. 

Le  berger  prit  la  fuite. 


Il  se  rassura  en  arrivant  près  du  village.  Les  bons 
toits  profilant  vaguement  leurs  formes  dans  les  ténèbres 
lui  parurent  des  amis.  Il  reconnut  sous  la  fontaine  de  fer 
forgé  l'auge  de  pierre  moussue  où  le  bétail  venait  boire, 
il  entendit  avec  une  joie  reconnaissante  le  clapotement 
de  Teau  qui  se  déversait  dans  le  chemin. 

Il  avait  rêvé,  sans  doute!  C'était  la  nuit  avec  son 
cortège  de  visions  indécises,  d'apparitions  fantastiques, 
qui  avait  suscité  en  lui  cette  épouvante.  Toutes  choses 
maintenant  dans  les  ombres  paisibles,  où  l'on  sentait  la 
présence  et  la  protection  des  hommes,  prenaient  un 
aspect  familier  et  normal.  Il  les  reconnaissait  ;  il  avait 
envie  de  les  toucher  delà  main  au  passage.  Voilà  le  tom- 
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bereau  où  Jean  Hurla  rentre  ses  pommes  de  terre,  on 
devine  dans  la  nuit  la  blancheur  des  sacs  amoncelés  ; 
voici  la  petite  maison  de  Joson  Momot,  si  basse  qu'on 
peut  atteindre  l'auvent  de  tuiles,  et  quand  on  passe  près 
de  retable,  on  respire  la  senteur  chaude  du  fumier,  on 
entend  le  souffle  fort  de  la  bête  qui  rumine  et  fait  sonner 
sa  chaîne  sur  le  bord  de  sa  mangeoire. 

Et  voici  que  des  lanternes,  balancées  à  bout  de  bras, 
rayonnent  dans  la  nuit.  Ce  sont  les  paysans,  maîtres  des 
moutons,  qui,  ayant  entendu  le  bêlement  du  troupeau, 
ouvrent  les  écuries,  dénombrent  les  bêtes  au  passage,  et 
les  poussent  devant  les  crèches  garnies  de  foin. 

Oh  !  les  douces  clartés,  qui  chassent  les  ténèbres,  et 
font  apparaître  une  à  une  les  granges,  les  charrettes,  les 
herses  entassées  dans  les  cours,  toutes  les  choses  paisibles 
et  bien  connues. 

Quand  il  eut  fait  sa  tournée,  toutes  les  bêtes  sans 
exception  étant  rentrées  au  bercail,  le  vieux  berger,  à  son 
tour,  prit  le  chemin  du  logis. 

Comme  il  arrivait  à  l'entrée  des  chêne vièr es,  il  se 
signa,  saisi  de  nouveau  d'un  frisson  de  terreur,  car,  pour 
gagner  sa  maison,  il  devait  passer  devant  celle  de  Marie- 
Jeanne. 

Une  clarté  trouait  la  nuit.  Il  s'approcha,  reconnut  les 
vitres  envahies  de  toiles  d'araignée,  la  chambre  où  la 
pauvresse  filait  au  long  des  jours  assise  devant  son  rouet, 
la  porte  ruineuse  qui  pendait  à  demi  arrachée  de  ses 
gonds. 

Pourquoi  la  vieille  avait-elle  de  la  lumière  à  cette 
heure  ? 

Le  père  Huot  monta  les  trois  marches  de  granit 
qui  vacillèrent  sous  ses  pas.  Il  se  dressa  sur  le  seuil. 
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Une  chandelle  posée  sur  une  table  projetait  dans  la 
chambre  une  clarté  noyée  d'ombres.  Il  distingua  une 
forme  allongée  sur  le  lit  de  chêne  de  forme  antique.  Un 
drap,  qui  la  recouvrait,  accusait  de  ses  grands  plis  son 
effrayante  rigidité.  Et  sur  la  table  il  y  avait  aussi  un 
verre  où  trempait  un  brin  de  buis  bénit. 

Assises  sur  des  escabeaux,  trois  vieilles  édentées,  aux 
tempes  jaunies,  marmottaient  des  prières.  Une  d'elles 
penchait  son  front  ridé,  son  nez  chaussé  de  lunettes,  sur 
un  antique  missel  à  fermoir  de  cuivre. 

Machinalement,  le  pâtre  ôta  sa  casquette.  Il  laissa  ses 
sabots  près  du  seuil,  et  marchant  à  pas  muets,  il  s'ap- 
procha du  lit  funèbre. 

Il  prit  le  rameau  de  buis  et  fit  le  signe  de  la  croix  sur 
la  forme  immobile. 

Puis  il  tomba  à  genoux  et  se  mit  en  prières  ;  quand  il 
eut  fini,  il  se  pencha  à  l'oreille  d'une  des  vieilles  : 

—  Alors  la  Marie-Jeanne  est  morte  ?  demanda-t-il. 

—  Elle  a  dû  passer  à  la  nuit  tombante,  répondit-elle. 
Dans  la  soirée  la  voisine  l'avait  vue  marcher  dans  son 
jardin.  Elle  a  eu  une  attaque,  sans  doute.  On  l'a  trouvée 
dans  le  bûcher,  étendue  toute  raide,  serrant  dans  ses 
mains  un  battoir  et  un  morceau  de  savon,  comme  si  elle 
allait  laver  son  linge  au  ruisseau. 

Le  berger  secoua  la  tête.  Il  sentait  planer  sur  son  front 
le  souffle  effrayant  du  mystère. 

Les  vieilles  avaient  repris  leurs  oraisons. 

—  Dona  eis  requienij  dit  l'une  d'elles. 

—  Amen  !  répondit  le  vieux  berger. 

Emile  Moselly. 
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RHODES 
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Les  pages  qui  suivent  sont  extraites  d'un  journal  de  voyage. 
Félix  Bovet  en  aurait  tiré  partie  sans  doute,  s'il  avait  pu  écrire 
le  Voyage  en  Grèce (\\n  devait  compléter  le  Voyage  en  Terre-Sainte^. 
Ces  lignes  font  suite  à  celles  qu'il  a  transcrites  dans  le  dernier 
chapitre  de  son  livre. 

Félix  Bovet  avait  passé  à  Beirouth  la  fin  d'avril  i858.  Le 
30,  il  s'était  embarqué  sur  un  paquebot  français,  où  il  re- 
trouvait les  pèlerins  qu'il  avait  eus  déjà  pour  compagnons,  à 
l'aller,  de  Marseille  en  Egypte.  Les  premiers  jours  de  mai  le 
vapeur  a  touché  Tripoli  de  Syrie,  Alexandrette,Mersinah,  «tout 
près  de  Tarse  la  patrie  de  saint  Paul.  »  Maintenant  c'est  le  pre- 
mier contact  avec  le  monde  grec. 

Vendredi  7  mai  (1858). 

Réveil  en  vue  de  Rhodes.  D'ici  on  ne  voit  pas  les 
montagnes,  mais  seulement  un  coteau  vert,  où  de  nom- 
breuses maisons  blanches  sont  éparses  dans  les  arbres. 

1  Paris,  Calmann-Lévy.  —  Voir  aussi  Lettres  de  Jeunesse,  Paris,  Fisch 
bâcher,  1906. 


RHODES  J47 

Au  bas  de  la  pente,  devant  nous,  est  la  ville  de  Rhodes 
avec  son  port.  Je  débarque  avec  M.  Comte  et  la  plupart 
des  pèlerins  français.  Le  soleil  se  lève  en  ce  moment 
droit  en  face  du  port.  On  se  représente  le  colosse  qui 
dominait  l'entrée  du  port,  éclairé  par  les  premiers  rayons 
de  cet  Apollon  dont  il  était  l'image  :  car,  comme  nous 
pouvons  le  constater  maintenant,  le  port  est  orienté 
exactement  à  l'est.  Du  reste,  le  port  était  plus  étroit 
alors  qu'actuellement  ;  on  peut  encore  voir  des  indices 
de  sa  forme  primitive. 

La  première  chose  que  l'on  visite  à  Rhodes  est  la  rue 
des  Chevaliers.  C'est  une  rue  droite,  assez  large  pour 
une  rue  d'Orient,  pavée,  avec  trottoirs  dont  les  dalles 
sont  creusées  par  les  pas.  Vieilles  maisons,  bien  conser- 
vées, qui  paraissent  pour  la  plupart  inhabitées  ;  elles 
sont  d'un  style  austère,  beaucoup  plus  que  les  palais  de 
Malte,  mais  chargées  d'écussons  parfaitement  intacts. 
Tous  ces  écussons  sont  des  plus  illustres  ;  la  plupart  me 
sont  déjà  connus  et  je  regrette  d'avoir  oublié  les  noms 
auxquels  ils  appartiennent  ;  il  y  a  entre  autres  souvent 
le  dextrochère  à  pennon,  l'écu  paie,  etc.  La  rue  paraît 
n'être  presque  pas  habitée.  Pendant  les  deux  premières 
heures  de  notre  promenade,  nous  ne  rencontrons  per- 
sonne ;  il  est  vrai  qu'on  est  en  Ramadan  et  que  les 
Turcs  se  sont  couchés  tard.  Dans  la  rue  à  gauche,  nous 
entrons  par  une  fenêtre  dans  un  grand  édifice  dont 
la  cour  intérieure  est  entourée  de  portiques  comme  un 
cloître  ou  un  khan  ;  c'était  évidemment  un  cloître  chré- 
tien ;  c'est  actuellement  un  arsenal. 

Au  haut  de  la  rue  était  le  palais  des  commandeurs  et 
l'église  de  Saint-Jean.  Ces  deux  édifices  ont  été  presque 
entièrement  détruits  par  l'explosion  de  la  poudrière  qui 
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était  auprès,  explosion  occasionnée  par  le  tremblement 
de  terre  d'octobre  1856.  L'église  surtout  n'est  plus 
qu'un  immense  tas  de  décombres  parmi  lesquels  on  voit 
des  chapiteaux  et  des  fragments  de  sculpture  en  marbre 
blanc  et  que  domine  la  partie  inférieure  d'un  clocher  où 
se  trouve  encore  l'horloge.  De  là,  escaladant  les  dé- 
combres, nous  parvenons  sur  les  murs  ;  la  vue  sur 
la  ville  est  magnifique  :  les  coupoles  d'une  mosquée 
s'élèvent  à  côté  des  ruines  de  l'église  ;  les  sycomores  et 
les  palmiers  tachent  de  vert  l'étendue  grise  des  terrasses, 
et  plus  près  de  nous,  abrités  par  les  murs,  les  jardins 
des  maisons  remplis  d'orangers,  au  pied  desquels  fleu- 
rissent dans  l'herbe  des  coquelicots  couleur  de  feu.  Toutes 
les  maisons  sont  antiques,  bien  bâties,  quelques-unes  or- 
nées encore  de  gargouilles  moyen-âge  et  de  sculptures 
gothiques  ;  il  n'y  en  a  guère  qui  ne  portent  encore  des 
traces  de  leur  origine  ;  leurs  cours  sont  finement  pavées 
de  petits  cailloux  dessinant  en  mosaïque  la  croix  pattée 
des  chevaliers  de  Saint-Jean. 

Nous  errons  librement  sur  les  murs  ;  des  canons,  la 
plupart  antiques  et  portant  encore  les  fleurs  de  lys,  la 
croix,  ou  le  nom  des  commandeurs  (par  exemple  Petriis 
d'Audusson)f  y  sont  braqués  sur  leurs  affûts.  Les  plas- 
trons rouilles  de  vieilles  armures  en  protègent  la  lumière. 
Ces  fortifications  sont  considérables  ;  elles  se  composent 
d'un  double  rang  de  murs  épais  et  de  fossés  ;  ce  sont 
des  fortifications  sérieuses  et  du  même  style  que  celles 
de  Malte.  On  peut  croire  que,  n'eût  été  le  manque  de 
munitions  ou  plus  probablement  la  trahison,  Rhodes  eût 
pu  tenir  longtemps  encore  devant  Soliman. 

Il  n'y  a  guère  de  sentinelles  sur  les  remparts  ;  celles  qui 
y  sont  ont  fait  Ramadan  et  dorment  profondément  dans 
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leur  tente  ouverte,  comme  ces  bons  bourgeois  de  la  ville 
que  nous  voyons  encore  endormis  sur  leurs  balcons.  Nous 
sommes  donc  maîtres  de  la  place,  mais  nous  ne  voulons 
pas  abuser  de  nos  avantages.  Les  Picards  et  les  Gascons 
tiennent  seulement  à  en  conserver  le  souvenir  et  se  con- 
tentent d'emporter  chacun  une  des  armures  qui  se  trouvent 
sur  les  canons  :  c'est  la  conduite  de  David  et  de  Saùl. 
Nous  suivons  les  remparts  en  nous  dirigeant  du  côté  du 
midi,  et  nous  nous  figurons  toujours  que  nous  allons 
trouver  une  issue,  mais  il  n'y  en  a  point  et  nous  com- 
mençons à  nous  trouver  embarrassés.  Il  nous  faut  revenir 
sur  nos  pas  et  repasser  devant  les  sentinelles  qui  pour- 
ront s'être  réveillées  depuis  et  nous  faire  un  mauvais 
parti,  car  il  n'est  pas  permis  de  s'introduire  sur  les  rem- 
parts et  les  Turcs  sont  très  jaloux  de  Rhodes  ;  d'ailleurs 
quelques-uns  d'entre  nous  ont  en  main  ce  qu'ils  viennent 
de  dérober.  Nous  arrivons  cependant  devant  une  porte 
fermée  donnant  du  côté  de  la  ville  ;  une  sentinelle  dort 
à  côté.  M.  de  Montbrun  force  la  serrure  et  nous  nous 
hâtons  de  descendre  sans  bruit. 

Ces  vieilles  rues  désertes  de  Rhodes  où  le  paganisme, 
le  christianisme  et  le  mahométisme  ont  laissé  leurs  em- 
preintes successives  sont  de  l'effet  le  plus  pittoresque. 
Devant  une  maison  moyen-âge  dont  les  fenêtres  sont 
maintenant  grillées  de  bois  suivant  l'usage  turc  se  trouve 
un  autel  de  marbre  blanc  sculpté  dans  le  style  le  plus 
classique  et  qui  sert  de  siège.  La  plupart  des  rues  sont 
tout  à  fait  désertes.  Quand  nous  arrivons  au  bazar,  cepen- 
dant, les  boutiques  commencent  à  s'ouvrir.  Il  n'est  pas 
des  plus  grands,  mais  c'est  certainement  le  plus  agréable 
que  j'aie  encore  vu  ;  les  boutiques  ont  quelque  chose  de 
clair  et   de  propre  et  sont  généralement  bien  assorties. 
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Au  lieu  d'être  abrité  par  les  nattes  ou  les  voûtes  sombres 
qui  obscurcissent  les  autres  bazars  orientaux,  celui-ci  l'est 
par  les  platanes  et  les  sycomores  placés  en  ligne  au 
milieu  de  la  rue.  Quelques  jolis  cafés  fermés  s'y  trouvent 
aussi  :  eux  aussi  ont  hérité  des  chevaliers  de  Saint-Jean 
et  de  l'ancienne  république  de  Rhodes.  Ils  se  sont  gra- 
cieusement décorés  de  vieux  chapiteaux  corinthiens  et 
se  sont  fermés  de  portes  gothiques  en  bois  sculpté,  em- 
pruntées aux  palais  de  chevaliers. 

Dans  tout  cela  se  reconnaît  déjà  le  goût  et  le  savoir- 
faire  des  Grecs,  contraste  frappant  avec  l'indifférence  et 
la  négligence  complète  des  Arabes  et  des  Turcs.  Tous 
ces  cafés,  en  effet,  sont  tenus  par  des  Grecs  ;  ce  sont 
des  Grecs  aussi  que  l'on  trouve  dans  bon  nombre  de 
boutiques  et  qui  se  partagent  avec  les  juifs  le  commerce 
de  Rhodes.  C'est  donc  évidemment  par  erreur  que 
Mgr  Mishn  dit  dans  son  voyage  qu'il  est  interdit  aux 
Grecs  d'habiter  dans  la  ville  de  Rhodes. 

Les  Israélites  de  Rhodes  ont  presque  tous  ime  figure 
d'une  beauté  remarquable  et  dont  le  caractère  distinctif 
est  une  extrême  douceur,  accompagnée  d'une  certaine 
expression  de  mélancolie  ;  leur  barbe  est  fine  et  leur 
teint  très  blanc.  Entre  les  juifs  d'Orient  (ceux-ci  en  par- 
ticulier) et  les  juifs  d'Europe,  il  n'y  a  aucune  ressem- 
blance, mais  seulement  un  air  de  famille. 

A  neuf  heures  du  matin  nous  retournons  déjà  à  bord 
et  à  dix  heures  nous  levons  l'ancre.  En  nous  éloignant 
de  la  ville  et  suivant  la  côte,  nous  voyons  s'élever  les 
belles  montagnes  de  l'île. 

L'île  de  Rhodes  est  grande,  comme  on  sait.  Dans 
l'antiquité  elle  a  presque  toujours  formé  un  Etat  in- 
dépendant, d'abord   sous  des  rois,  puis  république.  Elle 
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fut  soumise  enfin  par  les  Romains.  Un  de  ces  rois  de 
Rhodes  était  Cléobule,  l'un  des  sept  sages  ;  c'est  de  lui 
qu'est  ce  beau  mot  reproduit  par  Juvénal  :  Mens  sana 
in  corpore  sano. 

Rhodes  est  fertile,  mais  les  bras  manquent  pour  la 
cultiver;  les  habitants,  qui,  sous  un  autre  régime,  pour- 
raient cultiver  assez  de  blé  pour  en  exporter,  se  nour- 
rissent de  celui  que  leur  apportent  journellement  les 
caïques  de  la  Caramanie.  Aussi  Rhodes  n'a-t-elle  pour 
ainsi  dire  pas  de  commerce,  et  si  les  vapeurs  français 
ou  autrichiens  s'y  arrêtent,  ce  n'est  guère  que  pour 
prendre  du  charbon. 

Nous  passons  près  de  l'île  de  Symé,  belle  comme 
toutes  les  côtes  que  nous  voyons  aujourd'hui,  par  la 
grâce  et  la  variété  des  formes  de  ses  montagnes.  Nous 
passons  ensuite  devant  le  promontoire  de  Cnide  ou  cap 
Crios  :  une  haute  montagne  s'abaisse  jusqu'au  niveau  de 
la  mer  et  se  relève  en  un  rocher  qui  forme  presque  une 
île  ;  la  ville  était  sur  le  côté  sud  du  promontoire. 

Plus  loin  s'ouvre  à  notre  droite,  du  côté  de  la  terre 
ferme,  un  large  golfe  au  bord  duquel  on  aperçoit  de  loin 
l'ancienne  Halicarnasse,  et  à  notre  gauche  paraît  l'île 
de  Cos.  La  ville  de  Cos,  toute  blanche,  tout  environnée 
comme  Rhodes  de  maisons  de  campagne  au  milieu  des 
arbres,  et  dominée  par  une  haute  montagne  hardiment 
découpée,  est  d'un  effet  vraiment  charmant.  Cet  Archi- 
pel est  un  lac  délicieux,  bien  digne  d'avoir  été  la  patrie 
du  peuple  grec  ;  ce  n'est  pas  la  Beauté  seulement  qui 
est  sortie  de  l'écume  de  ses  ondes  ;  elles  ont  été  le 
berceau  de  toutes  les  Muses  :  Cos  et  Halicarnasse  se 
regardent,  la  patrie  d'Hippocrate  et  d'Apelle  sourit  dans 
ce  miroir  d'azur  à    la  patrie  d'Hérodote. 
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Le  soleil  baisse  pendant  que  nous  passons  devant 
Calymnos  ;  les  dernières  lueurs  du  crépuscule  éclairent 
devant  nous  les  rochers  de  Pathmos  :  c'est  ici,  pour 
ainsi  dire,  la  dernière  limite  de  la  Terre-Sainte  ;  c'est  le 
dernier  lieu  sur  la  terre  où  Dieu  ait  parlé  à  l'homme 
avant  de  rentrer  dans  la  lumière  inaccessible  dont  il  se 
voile  comme  d'un  vêtement,  jusqu'au  jour  où  toutes  les 
nations  le  verront. 

FÉLIX   BOVET. 


JEAN  LAHOR 


ET   LE 


PESSIMISME  HÉROÏaUE 


Dans  la  petite  ville  de  Ferney,  Voltaire,  jusqu'ici,  a 
régné  en  maître  et  seigneur.  Sa  statue  s'élève  sur  la 
place  centrale.  Ses  parcs,  son  château  sont  visités  par 
une  foule  de  touristes.  Dans  la  petite  ville  de  Ferney, 
Voltaire  règne  en  maître  et  seigneur. 

Si  vous  avez  gravi  la  colline  que  domine  ce  château, 
vous  aurez  jeté  un  regard,  peut-être,  sur  le  petit  cime- 
tière en  pente  auprès  duquel  vous  avez  passé. 

Dans  ce  cimetière,  —  le  saviez-vous?  —  repose 
depuis  trois  ans  un  poète,  un  poète  exquis,  un  poète 
ardent,  dans  cet  humble  cimetière  de  campagne. 

Franchissez- en  l'enceinte;  suivez  le  sentier  montant 
qui,  de  tombe  en  tombe,  conduit  au  pied  du  mur  supé- 
rieur. 

Au  pied  de  ce  mur,  quelques  tombes.  L'une  d'elles, 
recouverte  d'une  modeste  dalle  de  ciment,  retient  votre 
attention.  C'est  là,  au  pied  de  l'orgueilleux  château  de 
Voltaire,  que  repose  Jean  Lahor. 
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Jean  Lahor  ?  Oui.  Le  poète  idéaliste,  le  poète  aux 
phrases  mollement  bercées,  le  poète  au  souffle  vivifiant, 
repose  dans  le  petit  cimetière  de  Ferney,  en  face  d'un 
panorama  splendide,  qui  embrasse  la  plaine,  le  lac  et 
les  Alpes,  panorama  devant  lequel  il  avait  souhaité  dor- 
mir son  dernier  sommeil. 

Rien  encore  ne  rappelle  le  souvenir  de  Lahor.  Ceux 
qui  l'aiment  savent  seuls  le  secret  de  son  lieu  de  repos. 
Mais  ce  mois-ci  un  petit  monument,  le  buste  du  poète, 
sera  élevé  sur  cet  emplacement,  témoignage  d'affection, 
d'estime  et  de  regret  qu'ont  tenu  à  lui  donner  ses  amis. 
Ce  monument,  ou  plutôt  cette  tombe,  devient  à  son 
tour  un  lieu  de  pèlerinage  :  Voltaire  n'est  plus  seul  à 
Ferney.  Ceux  qui  aiment  Lahor,  ceux  qui  lui  sont  rede- 
vables, que  son  enthousiasme  aura  encouragés,  que  sa 
pensée  aura  fortifiés  et  stimulés ,  iront  désormais  à 
Ferney  saluer  la  dernière  demeure  de  cet  homme  de 
bien. 

Qui  est  Jean  Lahor  ?  quelle  fut  sa  vie  ? 

Etudier  la  pensée  de  Jean  Lahor,  c'est  faire  l'histoire 
de  sa  vie. 

Nous  allons  apprendre  à  connaître  un  homme  qui  sut 
conformer  sa  vie  à  ses  aspirations.  Un  pessimiste,  un 
nihiliste  qui,  pénétré  de  la  misère  de  la  vie  humaine,  de 
l'absurdité  de  la  création,  ayant  percé  le  mensonge  qui 
en  rend  la  surface  attrayante,  réussit  à  créer  un  idéal,  à 
donner  à  sa  vie  un  but,  une  raison  d'être,  en  partant  de 
son  pessimisme  même,  lequel  lui  fait  envisager  comme 
nécessaires  de  grandes  améliorations  à  l'état  de  choses 
actuel. 

La  vie  et  la  pensée  de  Jean  Lahor  sont  intéressantes 
à  étudier  parce  qu'elles  montrent  à  quelle  morale  éle- 
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vée  la  science  peut  donner  naissance.  Cette  morale  fait 
en  grande  partie  le  sujet  de  notre  étude  ;  c'est,  ainsi  que 
l'a  nommée  Jean  Lahor,  le  «pessimisme  héroïque.» 

Le  i^'  juillet  1909  mourait  à  Genève,  où  il  s'était 
rendu  pour  raison  de  santé,  le  docteur  en  médecine 
Henry  Cazalis,  connu  dans  les  lettres  sous  le  pseudo- 
nyme de  Jean  Lahor.  Il  était  dans  sa  soixante-neuvième 
année. 

Jeune,  il  avait  tout  d'abord  étudié  le  droit  en  France 
et  à  Strasbourg  ;  puis,  par  vocation,  il  se  voua  à  la  méde- 
cine. Il  consacrait  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses  études 
à  la  lecture^  —  et  il  apprit  ainsi  à  connaître,  outre  celle 
de  son  pays,  les  littératures  allemande,  anglaise,  hin- 
doue, —  et  à  Xarty  —  qu'il  goûtait  sous  quelque  forme 
que  ce  fût  :  poésie,  musique,  peinture,  sculpture,  archi- 
tecture. 

C'est  ainsi  que  cette  puissante  intelligence  acquit  les 
connaissances  variées  qui  firent  de  lui  un  homme  pré- 
paré mieux  que  d'autres  à  aborder  et  à  résoudre  les 
problèmes  vitaux  qui  le  passionnaient. 

Il  est,  de  nature,  disposé  au  rêve,  à  la  méditation  ; 
mais  en  lui  le  médecin  complète  le  penseur.  Lahor  est 
à  la  fois  poète  et  homme  d'action. 

A  son  activité  pratique,  qui  va  grandissant  chaque 
année,  et  dans  le  détail  de  laquelle  nous  entrerons  plus 
loin,  se  rattache  la  production  littéraire. 

Dans  sa  jeunesse,  il  publia  divers  poèmes,  de  prose 
ou  de  vers  :  Melancholiay  Le  livre  du  néants  réédité  beau- 
coup plus  tard  sous  le  titre  :  La  gloire  du  néant  S  L  il- 
lusion ^  Les  titres  disent  l'état  d'esprit  de  l'auteur. 

1  Lemerre,  éditeur,  Paris. 
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A  partir  de  1880,  —  à  cette  date  Lahor  avait  40  ans, 
—  paraissent  une  Histoire  de  la  littérature  hindoue  ^, 
les  Quatrains  d'Al  Ghazali^;  dans  ses  dernières  années 
il  publie  le  Bréviaire  d'un  panthéiste^.  Cette  dernière 
œuvre  est  une  magnifique  collection  de  pensées  prises 
dans  des  auteurs  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
«  En  marge  de  ces  pensées,  »  comme  dit  ingénieuse- 
ment Lahor,  il  écrit  ses  propres  réflexions,  parmi  les- 
quelles se  trouvent,  disséminés,  les  éléments  du  pessi- 
misme héroïque. 

Il  écrit  aussi  plusieurs  œuvres  de  portée  scientifique 
et  sociale,  relatives  à  l'habitation  du  peuple,  à  son  ali- 
mentation, à  ses  besoins  artistiques,  etc. 

On  le  voit,  les  écrits  de  Lahor  sont  de  natures  diffé- 
rentes; de  natures  si  différentes  qu'au  premier  abord 
on  hésite  à  les  croire  de  Ja  même  plume. 

Cependant  l'ensemble  des  œuvres  du  poète  pré- 
sente une  unité  incontestable,  due  non  seulement  à  la 
personnalité  de  l'homme,  qui  s'y  imprime  puissam- 
ment, mais  encore  et  surtout  au  développement  de  sa 
pensée. 

«  Etudier  le  développement  de  la  pensée  de  Lahor,  dit  M.  le 
professeur  Rocheblave  dans  la  préface  des  Oeuvres  choisies 
de  Lahor  ^  qui  ont  été  publiées  en  1910,  c'est  expliquer  du 
même  coup  comment  l'auteur  de  \ Illusion  est  devenu  logique- 
ment celui  de  Science  et  mariage;  comment  l'auteur  de  la  Litté- 
rature  hindoue  devait  écrire  deux  traités  sur  L habitation  et  V ali- 
mentation à  bon  marché;  comment  enfin  ce  pessimiste  ou  cet 
agnostique   devait  aboutir   à    un   philanthropisme    passionné, 

^  Fasquelle,  éditeur,  Paris.   —  -  Lemcrre,  éditeur,  Paris.  —  ^  Fischba- 
cher,  éditeur,  Paris. 
*  Librairie  des  Annales  politiques  et  littéraires. 


JEAN  LAHOR  ET   LE  PESSIMISME  HÉROÏQUE  55/ 

d'autant  plus  noble  qu'il  n'attend  aucune  récompense  ici-bas  ni 
ailleurs.  » 

Mon  intention  n'est  pas  d'étudier  l'œuvre  de  Jean 
Lahor  au  point  de  vue  littéraire,  ni  même  au  point  de 
vue  purement  philosophique.  Pour  laisser  à  la  pensée  de 
Lahor  toute  sa  valeur  d'ensemble,  je  vais  essayer  d'ex- 
poser, dans  ses  grandes  lignes,  le  «  pessimisme  héroïque.  » 

Rapidement^  car  j'insisterai  sur  l'ascension  de  son  âme 
plutôt  que  sur  sa  dépression  morale,  nous  verrons  Lahor 
pessimiste  et  nihiliste.  Puis,  nous  créerons  avec  lui  sa 
doctrine,  pour  voir  ensuite  comment  il  l'a  appliquée  à 
la  vie  pratique. 


Jean  Lahor,  dès  ses  jeunes  années,  est  porté  au  pan- 
théisme. Il  se  sent  intimement  uni  au  grand  Tout.  Des 
réminiscences  de  sensations  antérieures  à  celles  de  son 
existence  actuelle  lui  donnent,  par  éclairs,  avec  une 
lucidité  aiguë,  la  certitude  d'avoir  déjà  vécu. 

S'il  a  des  extases  à  se  sentir  vivre  de  la  vie  tout 
entière  de  l'univers,  participer  à  son  rythme,  il  est 
parfois  au  contraire  terrifié  de  se  savoir  un  atome  qui, 
pour  une  seconde  seulement,  prend  conscience  du  monde 
et  de  lui-même. 

Ces  sensations  lui  font,  non  pas  «  comprendre  »,  mais 
«  éprouver  »  l'unité  de  la  substance. 

Quand  la  physique  et  la  chimie  lui  eurent  prouvé  la 
relativité  de  la  connaissance  et  les  transformations  in- 
cessantes de  la  matière  qui  font  d'un  être  une  apparence, 
il  conclut  au  néant  de  cet  univers  décevant  qu'il  avait 
tout  d'abord  exalté  comme  un  dieu. 
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La  vie  n'a  ni  but,  ni  sens  ;  la  douleur  n'a  ni  but,  ni 
sens.  Que  sert  à  l'homme  de  sortir  un  instant  de  l'Infini 
inconscient,  puisqu'il  y  doit  rentrer  ? 

Et,  comme  les  Hindous,  avec  lesquels  il  est  maintes 
fois  en  relation  d'idées  et  de  sentiments  (le  choix  de 
son  pseudonyme  en  fait  foi),  Lahor  ne  voit  plus  dans 
l'univers  que  le  songe,  le  délire  d'une  divinité  —  ou  son 
propre  délire  : 

«  L'Infini  sur  ma  tête,  au-dessous  l'Infini  encore,  et  au  milieu 
ce  bruit  des  rues,  ces  hommes  et  ces  femmes,  cette  fange  :  quel 
rêve  !  [Et  qui  le  fait  donc?  Moi,  mon  cerveau  malade,  ou  à  la 
fois  le  cerveau  de  l'Infini  malade  et  le  mien  ?  » 

Et,  avec  le  cynisme  d'un  Méphistophélès  que  l'homme 
créa,  dit-il,  si  parfaitement  à  son  image,  il  se  plaît  à 
caricaturer  la  vie,  à  bafouer  et  l'homme  et  ses  aspirations 
les  plus  nobles  : 

«  La  tête  de  mort,  elle  éclate  de  rire  au  souvenir  de  la  vie 
terrestre.  Au  souvenir  de  ses  passions,  de  ses  rêves,  de  ses 
amours,  la  tête  de  mort,  elle  éclate  de  rire.  Elle  se  rappelle  ses 
orgueils,  ses  croyances,  et  ce  qu'elle  nommait  ses  pensées,  et 
elle  éclate  de  rire,  l'horrible  tête  de  mort,  pendant  que  les  vers 
qui  grouillaient  en  elle  la  quittent,  ayant  fini  leur  œuvre.  » 
(Oeuvres  choisies,  146.) 

Ce  désespéré  ne  s'exprime  pas  toujours  avec  tant 
d'amertume.  Il  élève  parfois  un  cri  d'angoisse,  le  désir 
de  savoir  pourquoi  la  souffrance,  pourquoi  la  bonté  et  la 
beauté,  surtout,  —  ces  apparences  cruelles  ou  douces,  — 
si  tout,  tout  rentre  dans  le  néant  ? 

Lahor  cherche  à  se  délivrer  du  cauchemar  de  penser 
et  d'être. 
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Où  trouvera-t-il  la  délivrance  ? 

La  philosophie  hindoue,  Schopenhauer  concluent,  la 
jugeant  mauvaise,  à  la  nécessité  de  l'extinction  de  la  vie. 
Lahor  aussi  fait,  en  quelque  sorte,  appel  au  suicide. 
Mais  à  ce  suicide  viril  que  requièrent  toutes  les  morales 
élevées  :  le  don  de  soi. 

«Il  est,  dit-il,  plusieurs  modes  de  délivrance  :  par  le  poison,  le 
couteau,  le  vin,  modes  vulgaires  et  trop  faciles.  Il  en  est 
d'autres  :  par  le  rêve,  l'amour,  la  vertu,  l'héroïsme,  le  sacri- 
fice. » 

Voilà  l'orientation  nouvelle  de  la  pensée  de  Lahor. 
Fort,  il  résiste  à  l'anéantissement,  sous  l'influence  de 
son  actif  et  vigoureux  tempérament  d'Occidental.  L'on 
voit  quel  idéal  il  porte  en  lui,  à  quel  désintéressement 
il  fait  appel,  combien  il  est  affamé  de  vertu,  de  beauté.... 

Cette  attitude  peut  étonner  de  la  part  d'un  pessi- 
miste. Mais,  remarquons-le,  ce  n'est  pas  sa  tournure 
d'esprit  qui,  par  faiblesse,  indécision,  doute,  fait  de  Lahor 
un  pessimiste.  C'est  le  contraste  qui  existe  entre  son 
idéal  et  la  réalité. 

Ce  pessimisme-là  peut  être  transitoire.  C'est,  pour 
Lahor,  l'état  d'esprit  d'un  homme  qui,  déçu  par  la  vie 
et  par  la  divinité,  n'a  pas  le  courage,  la  force  ou  l'orgueil 
de  croire  en  lui-même. 

L'homme  a  besoin  d'une  foi.  S'il  ne  la  trouve  hors  de 
lui,  il  faut  qu'il  se  la  crée.  Lahor  eut  l'orgueil  de  croire 
en  lui  ;  il  sut  créer  sa  foi.  De  pessimiste,  il  devint  pessi- 
miste héroïque. 

C'est-à-dire  que,  sans  abandonner  ses  croyances  néga- 
tives, tout  en  restant  nihiliste  et  pessimiste,  il  créa  une 
doctrine  qui,  en  regard  de  son  point  de  départ,  est  im- 
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périeusement  affirmative  et  ne  diffère  sensiblement 
d'autres  morales  que  par  la  base. 

Mettant  les  choses  au  pire,  —  ce  qui  n'est  après  tout 
qu'une  hypothèse,  —  Lahor  n'admet  pour  base  que  deux 
ou  trois  certitudes  scientifiques  que  sa  raison,  dans  le 
naufrage  de  ses  convictions,  n'a  pu  faire  sombrer.  Et, 
sur  ces  parcelles  de  vérité,  il  échafaude  le  pessimisme 
héroïque. 

Ces  certitudes  sont  les  suivantes  : 

La  parenté  de  tous  les  êtres. 

La  loi  d'évolution. 

La  valeur  de  la  race  aryenne. 

En  reconnaissant  la  parenté  de  tous  les  êtres,  Lahor 
donne  une  formule  scientifique  à  son  panthéisme. 

La  science  révèle  chaque  jour  de  nouveaux  rapports 
entre  les  êtres.  Voici  les  conséquences  qui  en  découlent 
au  point  de  vue  humain  : 

L'homme  est  la  cellule  infime  d'un  organisme  puis- 
sant: l'espèce  humaine  qui,  à  son  tour,  est  la  faible  partie 
d'un  tout. 

Cette  manière  de  voir  n'implique  nullement  l'absorp- 
tion de  l'individu  par  l'espèce.  Elle  change  seulement 
l'échelle  des  valeurs.  L'homme  n'est  pas  un  être  en  but 
à  lui-même.  Sa  valeur  propre  n'en  est  pas  diminuée  : 
plus  vaut  l'individu,  plus  vaut  la  race.  La  masse  étant 
médiocre,  il  est  bon  que  des  personnalités  la  dépassent, 
la  devancent,  pour  la  conduire,  pour  l'attirer  à  elle. 

L'acte  de  l'individu,  loin  de  ne  concerner  que  lui- 
même,  importe  à  la  collectivité.  A  l'homme  donc,  puis- 
qu'il prétend  être  un  animal  raisonnable,  de  suivre  les 
lois  auxquelles  il  ne  peut  se  soustraire  sans  encourir  lui- 
même,  ou  sans  faire  encourir  à  l'organisme  entier,  des 
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dommages  directement  conséquents  de  sa  faute.  La  cons- 
cience, puissante  voix  atavique  de  la  race,  s'élève  contre 
les  désirs  de  l'individu,  ou  le  pousse  malgré  lui  à  l'action. 
Des  conflits  éclatent  entre  ses  instincts  égoïstes  et  ses 
sentiments  altruistes.  Plus  l'altruisme  triomphe,  plus 
s'élève  le  niveau  moral  de  l'homme  :  il  peut  devenir  le 
héros,  donc  l'action,  au  point  de  vue  individuel,  est  ab- 
surde, mais  est  grande  au  point  de  vue  de  l'espèce. 

«L'homme  substitue  à  sa  vie  individuelle  et  misérable  la  vie 
grande  de  l'espèce  —  et  élargit  indéfiniment  son  existence 
éphémère  en  multipliant  sa  vie,  son  âme,  sa  force,  de  la  vie, 
de  l'âme,  des  forces  de  l'espèce  par  qui  il  existe,  qui  est  lui- 
même,  qui  est  son  «  moi  »  sans  limites.  » 

L'homme  qui  a  conçu  ces  choses,  et  qui  en  a  mesuré 
la  portée,  d'inconscient  est  devenu  conscient.  Qui  dit 
conscient  dit  responsable. 

A  cette  première  certitude  scientifique  se  rattache  une 
des  formules  du  pessimisme  héroïque  que  Lahor  em- 
prunte à  Marc-Aurèle  :  «  Sï  tout  marche  au  hasard j  toi  du 
moins,  n'agis  point  au  hasard.  » 

La  deuxième  certitude  scientifique,  la  loi  d'évolution, 
explique  la  nature  humaine.  La  bassesse,  la  cruauté,  les 
instincts  brutaux  de  l'homme  sont  dus  à  son  passé  ances- 
tral.  Ils  sont  aujourd'hui  masqués  à  peine  et  réapparais- 
sent dès  qu'ils  ne  sont  plus  contraints.  L'homme,  selon 
Lahor,  est  en  voie  de  réaliser  un  type  d'animal  supé- 
rieur, qui  cherche  à  réprimer  ses  instincts  naturels,  les 
ayant  jugés  mauvais,  à  mesure  que  la  réflexion  et  la 
conscience  de  soi  se  développaient  en  lui. 

Dans  l'histoire  de  l'humanité,   quelques  rares  indivi- 
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dus  sont  arrivés  à  la  pleine  possession  de  soi  et  à  l'al- 
truisme. La  race,  dans  son  ensemble,  atteint  à  peine 
l'âge  de  l'adolescence  ;  elle  est  encore  inconsciente. 

Doit-on  croire  qu'elle  le  restera  ?  Non,  car  du  trans- 
formisme on  peut  tirer  la  conclusion  suivante  : 

Il  est  téméraire  à  l'homme,  dont  la  vie  est  si  brève, 
et  qui  ne  peut  actuellement  juger  de  l'univers  que  par 
des  documents  très  insuffisants,  de  conclure  à  l'immuta- 
bilité de  toutes  choses,  de  la  nature  humaine  en  parti- 
culier. 

Il  est  permis  d'espérer  des  transformations  ;  il  n'est 
pas  impossible  de  les  réaliser. 

L'homme  conscient,  devançant  le  mouvement  par 
l'intelligence,  peut  donc  en  partie  le  diriger. 

Hélas  !  combien  de  siècles,  de  milliers  de  siècles,  sup- 
pose la  moindre  des  transformations  !  Et  quelles  luttes 
et  quels  efforts  !  Peu  importe  :  «  Point  nest  àesoi?i  d'es- 
pérer pour  agir  y  ni  de  réussir  pour  persévérer  y»  disait 
Guillaume  le  Taciturne,  et  répète  après  lui  le  pessimiste 
héroïque. 

L'homme,  peut-être,  parviendra  à  diriger  le  mouve- 
ment de  l'évolution,  avons-nous  dit.  Cette  idée  implique 
que  J.  Lahor  croit  à  la  liberté  de  l'homme.  Oui,  mais  à 
une  liberté  toute  relative,  en  esprit  qui  sait  combien 
l'homme  dépend  de  l'univers.  Lahor  voit  dans  l'âme  une 
énergie^  une  force  créatrice.  Il  croit  que  l'homme  peut 
quelque  chose  sur  sa  destinée.  L'histoire  lui  en  fournit 
des  preuves,  comme  nous  le  montrera  le  développement 
de  sa  troisième  certitude  scientifique  :  la  valeur  de  la 
race  aryenne. 

La  race  aryenne  est  reconnue  jusqu'ici  supérieure  aux 
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autres.  Elle  marche  en  tête  de  l'humanité.  Son  intelli- 
gence est  caractérisée  par  l'esprit  d'examen,  qui  s'op- 
pose, entre  autres,  à  la  résignation  sémitique.  Elle  a  jugé 
la  nature  et  l'a  trouvée  mauvaise.  Sa  raison  s'est  révol- 
tée ;  la  révolte  de  la  raison  contre  la  nature  a  créé 
l'idéal.  Lahor  est  persuadé  que  les  plus  hauts  idéaux  de 
l'humanité,  notamment  ceux  de  Zoroastre,  de  Bouddha, 
de  Jésus,  qui  tous  partent  d'un  pessimisme  radical,  sont 
d'origine  aryenne.  Il  est  impossible  de  discuter  ici  cette 
assertion;  nous  ne  la  mentionnons  qu'en  passant.  Cet 
idéal  de  l'Aryen  s'oppose  à  l'inconscience,  à  la  force 
aveugle  de  la  nature  qui  l'opprime.  Il  lui  résiste,  la  cor- 
rige. 

Elle  lui  paraît  amorale,  —  il  distingue  le  bien  et  le  mal. 

Elle  règne  par  la  force,  —  il  fait  naître  le  droit. 

Elle  est  impassible,  —  il  crée  la  pitié. 

Elle  est  injuste,  —  il  rêve  la  justice. 

Ses  actes  sont  cruels^  —  il  y  répond  par  la  bonté. 

Elle  agit  au  hasard,  —  il  désire  l'acte  conscient,  réflé- 
chi ;  il  cherche  à  donner  une  fin,  une  raison  d'être  à  son 
acte.  L'Aryen  fit  ainsi  les  saints,  les  héros.  Son  orgueil, 
la  hardiesse  de  sa  pensée.  Tout  affranchi,  l'affranchiront 
du  joug  de  \d.  nature,  en  ont  fait,  en  feront  un  être  indé- 
pendant, libre. 

A  ceux  qui  mettent  encore  en  doute  l'indépendance 
de  l'homme  en  regard  de  la  nature,  Lahor  cite  l'exem- 
ple des  Hollandais  qui  luttent  depuis  des  siècles,  victo- 
rieusement, contre  une  des  plus  grandes  forces  de  la 
nature,  l'océan. 

Que  l'Aryen  reste  digne  de  lui-même,  dit  une  autre, 
ime  troisième  formule  du  pessimisme  héroïque  :  Noblesse 
oblige  ! 
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Il  manque  encore  à  ce  système  la  vie  et  la  chaleur. 

La  science  a  révélé  à  Lahor  que  le  sujet  fait  la 
valeur  de  l'objet.  On  voit  rose  ou  noir  suivant  la  dispo- 
sition du  moment.  «  Si  le  pessimiste  héroïque  ne  nie  pas 
la  beauté  des  choses  en  cet  univers  où  tout  se  ren- 
contre, même  le  bonheur  et  la  beauté,  il  les  croit  sur- 
tout créés  par  l'illusion  et  le  rêve  humains.» 

Cette  constation,  qui  pourrait  le  décourager,  est  au 
contraire  un  stimulant  pour  Lahor.  Les  impressions 
agréables  lui  sont  d'autant  plus  précieuses  qu'il  les  sait 
rares,  fugitives,  illusoires.  Il  se  laisse  volontairement 
pénétrer  par  leur  charme  et  jouit  intensément,  en  parti- 
culier, des  impressions  de  beauté. 

Très  sensible  à  l'harmonie,  à  toutes  les  harmonies,  de 
la  ligne,  du  son,  de  la  couleur,  très  sensible  au  rythme, 
il  finit  par  mettre  son  idéal  dans  le  rythme  et  l'har- 
monie. Il  en  dégage  tout  d'abord  la  seule  idée  de 
beauté^  dont  il  voit  l'expression  suprême  dans  l'euryth- 
mie morale,  dans  l'acte  bon,  dans  le  bien. 

A  ce  culte  de  la  beauté  et  du  bien,  plus  large  que  ne 
le  comporte  ordinairement  la  morale  esthétique,  s'ajoute 
celui  de  la  charité,  au  sens  chrétien  du  mot. 

Une  grande  sympathie,  en  effet,  un  amour  profond 
l'unit  à  tous  les  êtres.  Un  amour  vrai,  l'amour  qui  con- 
duit au  renoncement  : 

«J'ai  connu  deux  grands  socialistes  dont  je  continue  à  véné- 
rer la  mémoire,  bien  qu'ils  soient  généralement  dédaignés  des 
socialistes  plus  récents.  L'un  était  millionnaire,  et  logiquement, 
et  simplement  il  abandonna  tous  ses  biens;  l'autre  était  pauvre 
et  n'ayant  que  sa  vie  à  donner,  il  la  donna  d'une  façon  très 
simple  aussi,  tragique  et  belle.  L'un  et  l'autre  du  reste  n'ont 


JEAN  LAHOR  ET  LE  PESSIMISME  HÉROÏQUE  565 

qu'incomplètement  réussi  et  ils  apportaient  cependant  une  partie 
des  vérités  nécessaires  pour  la  solution  de  toute  question  sociale. 
Dans  leur  parti,  on  en  parle  peu  ;  beaucoup  même  les  repoussent 
ou  les  oublient  vraiment  trop.  L'un  s'appelait  Bouddha,  et 
l'autre  Jésus  ;  et  je  tiens  encore  à  les  honorer.» 

Une  pitié  le  saisit  à  la  vue  des  maux  qui  accablent 
ses  frères,  une  pitié  si  profonde,  si  émue,  si  grande 
qu'elle  en  devient  une  religion  : 

Que  ta  religion  soit  la  pitié  sans  bornes. 

Voilà,  dans  ses  grandes  lignes,  le  pessimisme  héroïque. 
C'est  à  juste  titre  que  cette  morale,  je  pourrais  dire  cette 
religion,  porte  son  nom.  La  pensée  pessimiste  pousse  à 
l'acte  héroïque. 

Lahor   en  donne  un  résumé  dans  les  vers  stoïciens 

suivants  : 

Cosmos. 

Homme,  un  jour  tu  naquis,  bestial  et  farouche, 
Impur,  sombre,  mauvais  ;  aime  la  pureté. 
Fais  couler  le  pardon  et  l'amour  de  ta  bouche  ; 
Aspire,  libre  et  fort,  à  la  sérénité. 

Puisque  infime  artisan  d'un  sublime  prodige, 
Tu  créas  l'art  divin  et  la  beauté  des  lois. 
Ta  noblesse  présente  à  tout  jamais  t'oblige. 
Achève  de  tuer  la  bête  d'autrefois. 

Qjie  les  pouvoirs  obscurs  d'un  monde  élémentaire 
Connaissent,  grâce  à  toi,  le  rythme  harmonieux  1 
Et  si,  tous  les  dieux  morts,  tu  restes  solitaire, 
Garde  au  moins  les  vertus  que  tu  prêtais  aux  dieux. 

Dans  l'amour,  la  beauté,  le  sacrifice,  Lahor  place  le 
but  de  sa  vie.  Il  désire  pour  ses  semblables  le  bonheur 
qu'il  a  trouvé  pour  lui-même.  Mais  une  inquiétude  l'as- 
saille. 
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Cet  idéal  sera-t-il  compris  ?  l'appel  à  la  raison  sera-t- 
il  entendu  ? 

La  Révolution  française  ne  montre -t-elle  pas  la  faillite 
de  la  raison  humaine  ;  ne  montre-t-elle  pas  que,  pour  la 
masse,  égalité  signifie  uniformité  ;  liberté,  licence  ? 

L'homme,  de  sa  nature,  répugne  au  désintéressement. 
Ignorant,  égoïste,  il  croit  trouver  le  bonheur  dans  ce 
qu'il  possède  ;  dans  ce  qu'il  a,  non  dans  ce  qu'il  est. 
Dans  la  réalisation  d'un  bonheur  immédiat,  matériel,  il 
poursuit  un  but  impossible  à  atteindre,  il  ne  récolte  que 
souffrance  et  déception. 

Lahor  ne  se  laisse  pas  arrêter.  Si  mon  frère  ne  veut, 
ne  peut,  dans  son  inconscience,  prendre  sur  lui  le  perfec- 
tionnement qui  le  conduirait  au  bonheur,  c'est  à  moi, 
qui  ai  conscience  de  ma  responsabilité,  de  l'y  amener, 
de  l'aider. 

Scientifiquement  certain  que  l'homme  est  perfectible 
physiologiquement  (par  conséquent  moralement),  Lahor 
se  prend  à  rêver. 

Il  rêve  d'améliorer  le  sort  de  l'homme,  afin  de  lui 
permettre  d'arriver  à  la  santé  physique,  mentale  et  mo- 
rale ;  de  le  rendre  sensible  aux  hautes  jouissances  esthé- 
tiques, de  l'amener  à  mettre  l'intérêt  de  sa  vie  dans  ce 
qui  est  beau,  grand,  élevé  ;  de  créer  en  lui  le  besoin  du 
rythme,  de  l'harmonie,  de  l'œuvre  d'art,  sous  toutes  les 
formes,  mais  surtout  sous  sa  forme  la  plus  élevée,  l'œuvre 
d'art  par  exellence,  qui  est  la  pensée,  la  parole,  l'acte  purs. 

Aussitôt  il  trace  un  programme  et  il  entreprend  l'exé- 
cution de  cette  œuvre  grande,  belle,  illusoire,  absurde  et 
magnifique,  de  créer,  selon  le  mot  de  Heine,  «  une  aris- 
tocratie de  plusieurs  millions  d'hommes.  » 
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Pour  prévenir  les  défaillances  et  les  découragements, 
il  ajoute  à  la  devise  du  Taciturne  cette  autre  :  «  Par  la 
pensée,  se  résigner  à  tout  ;  dans  l'action,  ne  se  résigner 
jamais.  Lutter  comme  si  l'on  devait  vaincre,  vivre  comme 
si  l'on  ne  pouvait  mourir.  » 

Une  foule  de  devoirs  se  présentent  à  Lahor  ;  on  les 
peut  résumer  en  un  mot  :  diminuer  la  souffrance  de 
l homme.  Soulager  les  malades  tout  d'abord  ;  c'est  la 
tâche  quotidienne  du  médecin.  Diminuer  la  misère;  sou- 
lager la  misère  d'aujourd'hui,  prévenir  celle  de  demain. 

Pour  soulager  la  misère  d'aujourd'hui,  il  n'est  pas  trop 
de  toutes  les  forces  disponibles.  Large,  Lahor  s'associe  à 
toutes  les  bonnes  œuvres  que  crée  la  charité  humaine. 
Il  les  sait  imparfaites,  impuissantes,  maladroites,  souvent. 
Il  ne  s'en  désintéresse  pas  pour  cela,  le  mal  à  soulager 
est  trop  considérable. 

Mais  plutôt  prévenir  que  guérir  y  dit  la  médecine  mo- 
derne. Lahor  fait  de  ce  principe  une  règle  de  conduite. 

Sa  croyance  à  la  liberté  de  l'homme,  son  expérience 
de  médecin  l'ont  persuadé  du  fait  que,  dans  la  somme 
des  maux  que  soufïre  l'humanité,  il  en  est  d'évitables.  Il 
est  des  souffrances  inutiles,  desquelles  ne  résulte  même 
aucun  bien  moral.  Lahor  a  constaté  combien  la  misère, 
la  maladie,  les  insuccès,  les  accidents,  sont  souvent  le 
fruit  de  l'ignorance.  Il  faut  diminuer  le  nombre  de  ces 
souffrances-là,  par  conséquent  chasser  l'ignorance,  chasser 
la  nuit. 

Lahor  prévoit  toute  une  réforme  de  la  vie  actuelle. 
Cette  réforme  atteint  toutes  les  classes  de  la  société. 

Pour  procurer  à  l'homme  la  santé  physique  tout 
d'abord,  introduire  l'hygiène  dans  sa  vie,  dans  son  ali- 
mentation, dans  son  habitation. 
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Dans  son  alimentation  ?  En  déterminant  scientifique- 
ment la  qualité  et  la  quantité  des  aliments  qu'il  doit 
absorber  ;  en  supprimant  ainsi  d'un  côté  les  excès,  de 
l'autre  les  privations,  excès  et  privations  qui  entraînent 
la  dégénérescence  non  seulement  de  l'individu,  mais 
encore  de  sa  descendance. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir,  dans  cette  brève  étude, 
donner  une  idée  de  la  façon  scrupuleuse  avec  laquelle 
Lahor  étudie  cette  question  complexe  de  l'alimentation. 
Parler  des  bars,  des  restaurants  à  bon  marché,  du  prix 
des  denrées,  du  salaire  et  du  budget  du  travailleur,  du 
budget  alimentaire  de  l'homme  riche,  des  problèmes 
médicaux,  du  végétarisme,  du  fruitarisme,  de  l'al- 
coolisme, etc.,  nous  entraînerait  trop  loin.  Ces  questions 
du  reste  sont,  sous  sa  plume,  d'un  intérêt  poignant.  Je 
renvoie  à  son  livre  les  lecteurs  qu'elles  peuvent  intéres- 
ser \ 

Introduire  l'hygiène  dans  l'habitation  aussi,  avons-nous 
dit.  Faire  pénétrer  dans  les  maisons,  à  grands  flots,  l'air, 
le  soleil,  la  lumière  :  y  entretenir  une  rigoureuse  pro- 
preté. 

Lahor  ne  pense  pas  seulement  à  l'habitation  privée 
de  l'individu.  L'hygiène,  il  la  réclame  pour  l'atelier, 
pour  l'école,  pour  l'hôpital,  pour  toutes  les  salles  de  réu- 
nion, surtout  pour  le  cabaret,  pour  la  ville  entière.  A  ce 
sujet,  combien  de  vues  intéressantes,  combien  d'idées 
suggestives  dans  son  livre  sur  l'habitation  2  ! 

Afin  que  la  vie  saine  et  rationnelle  soit  accessible  à 
tous,  Lahor  la  veut  à  bon  marché, 

1  Alimentation  à  bon  marché,  saine  et  rationnelle.  Alcan,  éditeur,  Paris. 

2  Les  habitations  à  bon  marché  et  un  art  nouveau  pour  le  peuple.  Librairie 
Larousse,  Paris. 
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Il  étudie  les  moyens  d'y  parvenir  et  propose  une 
solution  intéressante  dans  l'abolition  du  protectionnisme, 
l'extension  des  entreprises  coopératives  et  des  construc- 
tions à  bon  marché,  etc.,  non  dans  l'augmentation  in- 
définie des  salaires,  qui  a  pour  conséquence,  on  ne  le 
sait  que  trop,  l'élévation  proportionnelle  du  prix  des 
denrées. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  ne  suffit  pas  à  Lahor  que 
l'on  vive  sainement  et  rationnellement.  Il  voudrait  en- 
core que  la  vie  de  l'homme  fût  imprégnée  de  beauté. 

L'absence  des  préoccupations  artistiques  de  l'époque 
actuelle  est  une  véritable  souffrance  pour  Lahor.  Il  dé- 
plore que  le  peuple  ne  soit  pas  capable  de  créer  au- 
jourd'hui un  style  comme  il  en  créa  parfois.  A  défaut  de 
ce  style,  à  défaut  de  ces  styles,  devrais-je  dire,  —  car  il 
rêve  un  style  propre  à  chaque  région,  —  à  défaut  de 
ce  style  et  pour  réveiller  dans  l'âme  populaire  ces  goûts 
esthétiques,  il  confie  l'embellissement  de  la  vie  d'au- 
jourd'hui aux  artistes,  à  certains  artistes,  à  ceux  dont  la 
formule  est  la  plus  sobre,  la  plus  simplement  belle. 

«  Le  beau  à  tous,  en  tout  et  partout,  »  voilà  le  thème 
qu'il  développe  dans  les  ouvrages  qu'il  consacre  à  l'art, 
à  l'art  social  en  particulier. 

Introduisons  de  même  la  connaissance  des  chefs- 
d'œuvre  du  génie  humain  dans  tous  les  milieux,  dans 
les  endroits  les  plus  reculés. 

Peut-être  Lahor  espère-t-il  secrètement,  en  vertu  de 
la  théorie  du  milieu,  non  seulement  réjouir  l'homme  par 
le  contact  de  la  beauté,  mais  développer  insensiblement 
en  lui  le  bon  goût,  le  sens  du  rythme,  surtout  du  rythme 
moral. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  chose  est  vraie,  que  Lahor  af- 
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firme,  c'est  que  le  contact  prolongé  de  la  laideur  avilit 
la  pensée  et  le  sentiment. 

Ce  programme  que  trace  Lahor,  plus  vaste  que  je  n'en 
puis  donner  l'impression  dans  le  cadre  de  ce  travail^ 
serait  moins  intéressant  à  étudier  si  nous  ne  savions 
qu'il  en  a  fait  le  but  de  sa  vie,  qu'il  a  cherché  à  réaliser 
le  type  d'homme  qu'il  a  rêvé. 

En  dehors  de  son  activité  médicale,  Lahor  fît  surtout 
œuvre  de  semeur  d'idées,  œuvre  d'apôtre.  Il  ne  ménagea 
ni  son  temps,  ni  ses  forces  pour  répandre  les  connais- 
sances scientifiques  ou  les  idées  qu'il  croyait  bonnes  et 
justes.  Aucune  démarche  personnelle  ne  lui  est  à  charge. 
Il  voyage,  il  observe,  il  compare,  il  juge,  conseille  et  livre 
au  public,  par  des  livres  et  des  conférences,  le  résultat 
de  ses  observations.  Aucune  question  ne  lui  reste  étran- 
gère. Son  intelligence  et  son  cœur,  d'une  part,  ses  con- 
naissances et  un  certain  sens  pratique  d'autre  part,  lui 
suggèrent  dans  ses  réformes  des  procédés  immédiate- 
ment applicables.  En  fin  de  compte,  rien  de  ce  qu'il 
propose  n'est  impossible. 

Son  influence  sociale  est  grande,  anonyme,  dirai-je. 
Quelques-unes  de  ses  idées,  dont  on  souriait  au  début, 
sont  devenues  courantes  et  même  banales  aujourd'hui, 
et  ont  trouvé  leur  application.  Ainsi,  pour  les  représen- 
tations d'art  social  ;  ainsi,  dans  un  tout  autre  domaine, 
pour  une  discrète  décoration  murale  des  salles  d'hôpi- 
taux. 

Lahor  eut  le  bonheur  de  voir,  non  seulement  en  France, 
pays  auquel  il  s'adresse  plus  particulièrement,  mais  à 
à  l'étranger,  des  travaux  s'élaborer,  des  revues  paraître 
(V Idéal  du  foyer  en  France,  le  Cottage  en  Belgique), 
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travaux  et  revues  qui  reconnaissent  devoir  leur  existence 
à  son  influence.  Des  sociétés,  des  œuvres  d'utilité  pu- 
blique se  créèrent  pour  propager,  défendre  et  appliquer 
ses  idées  :  Société  de  prophylaxie,  Société  des  mobiliers 
et  des  constructions  à  bon  marché,  Société  pour  la  pro- 
tection des  paysages  français.  Société  de  l'art  populaire 
et  d'hygiène.  Il  est  lui-même  le  fondateur  de  plusieurs 
d'entre  elles. 

On  lui  rend  dans  certains  milieux  l'honneur  qui  lui 
est  dû.  Ce  chef,  l'un  des  plus  actifs,  du  mouvement  d'art 
populaire,  est  appelé,  par  un  contemporain  (M.  Mabilleau, 
dans  une  brochure  sur  l'œuvre  du  logement  gratuit)  «  le 
créateur  en  France  de  l'art  social  nouveau.  »  Un  hameau 
coopératif  idéal,  dont  on  projette  la  construction  en 
Belgique,  porterait,  selon  le  vœu  des  initiateurs,  le  nom 
de  Lahor ville. 

Ceci  prouve  quelle  est,  au  près  et  au  loin,  la  fécondité 
de  sa  pensée. 

Il  est  bon  d'ajouter  que,  s'il  fut  exigeant  pour  lui- 
même,  en  se  donnant  une  tâche  immense,  Lahor  n'en 
reconnaît  pas  moins  la  valeur,  la  grande  valeur  au  point 
de  vue  social,  d'une  action  discrète,  accomplie  sans  gloire 
et  sans  éclat,  dans  l'intimité  du  foyer.  Lui-même,  dans 
la  vie  privée,  fut  d'un  commerce  très  agréable. 

Ce  pessimiste,  cet  agnostique,  finit  par  déclarer  que  le 
bie7i  est  la  seule  réalité.  Il  mourut  paisible,  disant  :  «  Ma 
vie  a  été  un  rêve  magnifique.  » 


L'œuvre  de  Jean  Lahor  peut  être  jugée  à  bien  des 
points  de  vue  ;  ses  idées  soulèvent  nombre  d'objections. 
Nous  ne  pouvons  prétendre  examiner  toutes  celles  qui 
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ont  été  formulées.  L'intérêt  de  l'œuvre  de  Jean  Lahor, 
me  semble-t-il,  ne  réside  pas  tant  dans  la  justesse  de  ses 
assertions  que  dans  le  développement  même  de  cette 
pensée,  qui  d'un  point  de  départ  pessimiste  s'il  en  fut, 
aboutit  au  philanthropisme. 

Lahor  a  lui-même  répondu  à  quelques  objections 
fondamentales  que  nous  verrons  rapidement,  avant  de 
conclure  ce  travail. 

A  qui  conteste  son  pessimiste  :  «  L'optimiste,  dit-il, 
est  un  satisfait  qui  n'aspire  à  aucune  amélioration.  Si 
j'agis,  c'est  que  je  suis  pessimiste.  Je  ne  puis  me  con- 
tenter de  l'état  présent  des  choses.  » 

Un  homme  pose  la  relativité  de  l'idéal.  «  Mais,  répond 
Lahor,  qui  a  lui-même  partagé  cette  manière  de  voir, 
passé  un  certain  degré  de  culture  et  d'élévation  morale, 
le  goût  et  l'idéal  deviennent  sensiblement  les  mêmes.  » 

A  ceux  qui  nient  l'existence  du  bien  et  du  beau,  l'on 
peut  répondre  :  «  Peut-être  êtes-vous  dans  le  vrai.  Mais, 
à  supposer  que  le  bien  n'existe  pas,  le  rêver,  c'est  le 
rendre  possible  ;  le  faire,  c'est  le  créer.  » 

Vous  contestez  la  supériorité  du  bien  et  du  beau  ? 
«  —  Oseriez-vous  soutenir  que  la  brute  vaut  le  héros  ? 
La  vie,  ajoute-t-il,  serait  si  plate,  si  mesquine,  si  nulle, 
si  l'on  ne  l'exalte  et  ne  la  divinise  !  » 

Enfin^  dira-t-on,  Lahor  a  fait  un  rêve,  une  utopie  !  — 
Oui,  en  effet,  il  n'a  pensé  faire  que  cela.  Mais  son  rêve 
est  magnifique.  Et,  lorsque,  comme  il  le  laisse  deviner 
par  moments,  sa  raison  voit  des  obstacles  à  l'accomplis- 
sement de  ce  rêve,  chose  admirable,  le  doute  n'arrête 
pas  son  élan  ;  toujours  il  poursuit  son  œuvre,  fort  de 
sa  devise  :  «  Point  n'est  besoin  d'espérer  pour  agir,  ni 
de  réussir  pour  persévérer.  » 
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Si  maintenant,  au  point  de  vue  philosophique,  on 
cherche  à  classer  son  œuvre,  l'on  fera  bien  de  remarquer 
tout  d'abord  que  Lahor  n'est  pas  un  philosophe  à  pro- 
prement parler.  Lahor  est  un  poète,  xm  poète  philo- 
sophe. Il  chante,  il  rêve,  plus  qu'il  ne  construit  de  sys- 
tème. Sa  pensée  est  vaste.  Il  professe  un  éclectisme  qui 
embrasse  plus  de  cinquante  siècles  de  pensée  humaine. 
Cette  pensée,  en  rapport  intime  avec  celle  des  Hindous, 
est  parente  aussi  de  celle  des  Grecs,  de  Marc-Aurèle, 
des  empiristes  anglais,  de  Spinoza  particulièrement,  et 
de  tant  d'autres  philosophes  modernes  ou  contemporains 
qu'il  serait  fastidieux  de  citer.  Si  l'on  tient  à  le  rattacher 
à  un  système  de  philosophie,  c'est  à  l'école  moniste 
idéaliste  qu'il  faut  penser. 

Son  œuvre  littéraire  est  loin  d'avoir  passé  inaperçue 
en  France,  mais  on  ne  lui  a  pas  encore  accordé  toute 
l'attention  qu'elle  mérite.  Il  est  intéressant  de  parcourir 
les  études  qu'elle  a  fait  naître,  celle  de  J.  Lemaître, 
celle  de  Jean  Mariel,  etc.,  celle  de  M"^^  Crouzet-Benaben 
en  particulier. 

Lahor  enrichit  la  poésie  philosophique  française  d'une 
forte  pensée,  d'une  intéressante  personnalité. 

D'aucuns  ont  cru  voir  en  lui  un  disciple  de  Leconte  de 
risle,  ce  dont  il  se  défend  vivement,  n'ayant  jamais 
voulu  imiter  personne,  n'ayant  jamais  été  que  lui-même. 
En  effet,  ni  son  pessimisme,  ni  sa  vision  de  l'Orient,  ni 
son  langage  poétique,  ne  rappellent  ceux  de  Leconte  de 
l'Isle.  Combien  le  pessimisme  de  Lahor  est  moins  rigide, 
moins  hautain,  plus  senti,  plus  humain  que  celui  de 
Leconte  de  l'Isle  et  que  celui  d'Alfred  de  Vigny  ! 

Lahor  imprime  dans  ses  vers  et  sa  prose  poérique  sa 
personnalité  sensible   et  aimante  ;   sa  douleur  est  poi- 
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gnantC;  son  attendrissement,  communicatif.  Il  eut  le  don 
exceptionnel  du  rythme  de  la  parole  ;  il  dispose,  pour 
revêtir  sa  pensée,  d'une  phrase  toute  d'harmonie  et 
d'élégance.  Ou,  mieux,  sa  langue  poétique  est  le  moule 
parfait  de  sa  pensée  ;  elle  est  d'une  telle  souplesse,  d'une 
cadence  si  aisée,  que,  dit  M.  Rocheblave,  «  elle  en  fait  un 
des  poètes  les  plus  remarquables  du  dix-neuvième  siècle, 
et  ce  n'est  pas  peu  dire.  » 

Mais  ce  travail,  j'insiste  encore  en  terminant,  plutôt 
que  de  montrer  en  Lahor  le  philosophe  ou  le  littérateur, 
a  pour  but  de  faire  connaître  l'homme  de  cœur  dont  la 
vie  peut  se  résumer  comme  suit  : 

Panthéiste,  Lahor  devient  nihiliste.  Son  idéal,  son 
énergie  le  poussent  à  l'action.  Le  poète  rêve  et  suggère, 
le  médecin,  le  sociologue  cherchent  à  réaliser  ;  l'artiste 
empreint  de  beauté  à  la  fois  le  rêve  et  l'action.  Jean 
Lahor  est  un  philanthrope.  Le  bien  qui  est  déjà  résulté 
de  son  œuvre  est  un  gage  du  bien  qu'il  peut  accomplir 
encore  par  la  seule  force  de  sa  pensée  qui  reste  vivante, 
elle,  si  lui  est  couché  dans  la  tombe. 

Jeanne  Clerc. 
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Tout  près  du  village,  au  bord  du  ruisseau  intarissable  et 
gazouillant,  s'élevaient,  depuis  fort  longtemps,  trois  grands 
saules  aux  branches  pleureuses.  Toujours,  et  partout,  les  saules 
sont  tristes,  mais  ceux-ci  avaient  des  raisons  particulières  d'être 
en  deuil.  Il  n'y  avait  pas,  tout  le  long  du  ruisseau,  un  seul 
autre  arbre,  et  ces  trois  saules  solitaires  poussaient  là,  pareils  à 
des  orphelins.  Ils  contemplaient  les  eaux,  y  examinaient  leur 
image,  et  leur  contaient  les  souvenirs  du  temps  passé.  La 
foudre  avait  éclaté  sur  leur  tête.  A  l'intérieur,  les  vers  avaient 
rongé  leur  cœur.  Ces  arbres,  perdus  là,  avec  leur  tronc  maU 
traité  et  blessé,  ressemblaient  à  de  vieux  militaires  qui,  après 
des  guerres  nombreuses,  rentrent  chez  eux  avec  la  jambe  ou  le 
bras  amputé  et,  courbés  sous  le  poids  des  années,  vivent  long- 
temps encore.  Tous  trois  étaient  de  mêmes  dimensions  ;  seule- 
ment le  tronc  du  premier  était  rongé,  au  bas,  par  une  carie 
lente,  et  laissait  voir  un  large  trou,  par  où  le  bois,  en  minces 
lames,  se  fendillait  et  tombait  en  poussière  ;  avec  ces  débris,  la 
vie  de  l'arbre  s'en  allait  lentement.  La  cime  du  second  avait  été 
fendue  par  la  foudre.  Il  s'y  ouvrait  une  longue  blessure,  qui^ 
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semblable  à  la  déchirure  d'un  cœur  affligé,  ne  se  refermait 
point.  Une  partie  de  l'écorce  du  troisième  était  détachée,  du 
haut  en  bas,  et  laissait  à  découvert  son  pauvre  bois  desséché, 
mort,  et  brûlé  par  le  soleil.  Il  rappelait,  fidèlement,  un  de  ces 
êtres  malchanceux,  miséreux,  dont  le  squelette  apparaît  sous 
les  pauvres  haillons. 

Ces  saules  isolés  étaient  donc  vieux,  très  vieux,  et  ils  tom- 
baient en  ruines.  Cependant,  ils  avaient  assez  de  rameaux 
-encore  pour  abriter  de  la  pluie  et  des  rayons  torrides  du  soleil 
les  plaies  de  leurs  corps  meurtris,  leurs  branches  battues  et 
branlantes.  Ces  rameaux  longs  et  flexibles  descendaient  sur  les 
troncs,  et  même  jusqu'au  sol,  pareils  à  de  pauvres  mendiants 
qui  s'efforcent  de  voiler  leur  nudité  et  leur  monstrueuse  diffor- 
mité. Ces  arbres  se  cachaient,  disparaissaient  sous  l'ombre  des 
feuilles,  et  ils  semblaient  presque  contents  ;  par  leurs  racines, 
qui,  sans  cesse  plongeaient  dans  l'eau,  ils  aspiraient  le  frais 
liquide  succulent.  Mais,  sans  doute,  cela  ne  leur  suffisait  pas  pour 
conserver  l'énergie  vitale  de  leur  organisme;  c'est  pourquoi 
quelques  rameaux  leur  étaient  venus  en  aide.  Comme  de  longs 
cheveux  flexibles,  ils  descendaient  du  sommet  des  arbres 
lusque  dans  l'eau,  enfonçaient  leurs  petites  têtes  dans  les  vague- 
lettes qui  les  baisaient  tendrement.  Ils  chuchotaient  avec  elles. 
Ils  pleuraient  sur  elles  leur  douleur,  en  temps  d'orage,  leur  ra- 
contaient leur  frayeur  du  tonnerre  et  de  l'éclair.  Ils  leur  sou- 
riaient pendant  les  douces  et  calmes  journées  du  printemps, 
alors  que  le  tronc  maternel,  en  un  effort  ultime  de  ce  qui  lui 
restait  de  vie,  se  couvrait,  une  fois  encore,  d'une  riche  végéta- 
tion, une  fois  encore  revivait  le  souvenir  des  beaux  jours 
écoulés.  A  ces  moments-là,  des  oiseaux  même  apparaissaient 
dans  les  feuillages,  des  troupes  de  moineaux  alertes  et  espiègles. 
Un  agréable  souffle  de  joie  animait  les  ombrages,  si  tristes  jus- 
qu'ici. Et,  de  la  sorte,  non  seulement  ces  arbres  vivaient  eux- 
mêmes,  mais  encore  ils  parvenaient  à  défendre,  si  la  nécessité 
s'en  présentait,  ces  petites  et  jolies  créatures,  réfugiées  là,  contre 
le  faucon  et  d'autres  rapaces.  Il  y  avait  quelque  chose  d'émou- 
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vant  dansT'ces  existences  mourantes,  qui,  par  un  reste  de  leur 
ancienne  force,  pouvaient  abriter,  dans  leur  ombre,  tant  de 
frêles  bonheurs. 

Quand  il  faisait  mauvais,  et  que,  en  haut,  le  ciel  devenait 
sombre,  quand  tout,  dans  les  environs,  semblait  se  vêtir  de 
noir,  la  solitude  mélancolique  des  saules  devenait  encore  plus 
désolante.  A  ces  heures,  leurs  images  parlaient  d'une  mort 
lente,  d'une  mort  véritable,  qui,  si  elle  ne  se  voyait  pas,  s'appro- 
chait cependant,  pas  à  pas.  Et  quand  la  tempête,  à  son  tour,  se 
déchaînait  sur  eux,  quand  hurlaient  les  vents  sauvages,  alors 
surgissait  la  réelle  agonie,  commencée  depuis  des  années,  et 
cachée  jusqu'alors.  Les  troncs  en  ruine  grinçaient  péniblement, 
les  branches  pleuraient  au  sein  des  flots  ;  et  les  arbres  tout  en- 
tiers soupiraient,  pris  de  la  souffrance  profonde  de  la  séparation 
éternelle  d'avec  la  vie.  Ils  étaient  vieux,  mais  ils  voulaient 
durer  encore,  et  ils  pleuraient,  ils  suppliaient  en  gémissant.  La 
tempête  cessait,  et  les  arbres  demeuraient  toujours  là,  avec  leurs 
blessures  et  leurs  branches  pleureuses.  Et  ainsi  pendant  des 
années.... 

Sous  les  arbres,  juste  au  bord  du  petit  ruisseau,  on  avait 
construit,  à  l'aide  de  pierres  brutes  et  d'argile,  un  petit  monti- 
cule de  la  forme  d'un  banc.  La  pluie  l'avait  à  moitié  démoli. 
Des  vrilles  flexibles,  de  pâles  et  pauvres  verdures  l'entouraient. 
D'en  haut,  les  frêles  feuilles  mortes  des  saules  tombaient  sur  lui. 
Les  lézards,  en  rampant,  entraient  dans  ses  fissures  ou  en 
sortaient,  et,  parfois,  quelque  serpent  s'y  montrait,  qui  venait 
haleter  dans  l'ombre  fraîche,  et  fuir  la  chaleur  de  l'été.  Ou  bien 
un  chat,  redevenu  sauvage,  s'y  blottissait  discrètement,  pour 
guetter  les  moineaux  gazouillant  sur  les  branches.  Depuis  des 
années,  nul  être  humain  n'était  apparu  là.  Personne,  au  village, 
n'allait  reposer  ses  membres  las  sur  ce  banc  rustique.  Comme 
ces  arbres,  ce  monticule  était  oublié.  Lui  aussi  parlait  de  la  mort, 
et  de  l'abandon. 

Un  peu  plus  loin,  dans  une  excavation  du  terrain  qui  descen- 
dait en  pente,  depuis  le  ruisseau,  s'élevait  une  habitation  dont 

BIBL.  UNIV.  LXVU  37 


578  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

la  porte,  cependant,  restait  toujours  fermée,  et  la  petite  fenêtre 
toujours  et  soigneusement  obstruée  par  une  botte  de  foin. 
C'était  une  cabane  muette  et  triste,  que  personne  n'habitait.  Il 
y  avait  bien  longtemps  que  la  fumée  avait  cessé  de  se  dégager 
par  son  herdique  ^.  Et  la  cour,  depuis  longtemps,  avait  été  en- 
vahie par  de  folles  herbes,  qui,  à  chaque  automne,  se  flétris- 
saient, pour  reverdir  au  printemps  prochain,  et  se  propager 
dans  tous  les  coins,  donnant  à  cette  cour  un  aspect  sauvage.  De 
loin,  tout  paraissait  prospère  et  habitable,  mais  nul  vivant  ne  s'y 
montrait  jamais,  le  coq  n'y  chantait  pas  son  gai  cocorico,  les 
veaux  ne  meuglaient  pas  dans  l'étable,  le  chien  n'aboyait  pas  aux 
alentours.  Le  silence  régnait. 

Cette  cabane  passait,  dans  le  village,  pour  être  maudite,  et 
et  elle  avait  été  condamnée  à  rester  inhabitée,  comme  un  lieu 
sur  lequel  pesait  un  anathème.  Tout  le  monde  fuyait  ses  en- 
virons, tout  le  monde  évitait  même  de  passer  à  côté  d'elle.  Et 
cela  parce  qu'une  histoire  sanglante,  le  récit  d'un  ancien  crime, 
s'y  rattachait.  Ici,  en  effet,  dans  cette  maison  solitaire,  une 
femme,  une  pauvre  créature  innocente,  avait  été  étranglée,  par 
une  nuit  sinistre.  Le  lendemain,  le  village  s'était  éveillé  dans 
l'horreur  de  ce  terrible  événement,  semblable  à  un  cheval  qui, 
eflarouché  dans  les  ténèbres  par  un  fantôme  monstrueux,  se 
cabre  et  s'ébroue  avec  fureur.  On  disait  que  la  malheureuse 
femme  était  victime  de  son  propre  mari,  qui  la  haïssait,  et  on 
insinuait  qu'il  avait  médité  pendant  longtemps  un  moyen  de  se 
débarrasser  d'elle,  faisant  la  place  libre,  ainsi,  pour  une  autre 
liaison  amoureuse.  Le  village  grondait,  mais  le  coupable  pré- 
sumé fut  trouvé  ligoté  au  pilier  de  l'unique  pièce.  Il  assura  que, 
pendant  la  nuit,  des  malfaiteurs  étaient  venus,  l'avaient  lié  à  ce 
pilier,  puis  avaient  étranglé  sa  femme  sous  ses  yeux.  Les  villa- 
geois n'en  crurent  rien,  mais  ils  étaient  stupéfaits,  et  déroutés, 
tout  paraissant  démontrer,  à  première  vue,  que  V affaire  avait  dû 
se  passer  comme  le  mari  le  disait. 

ï  Le  herdique  est  une  ouverture  creusée  dans  le  toit  pour  laisser  passer 
a  fumée  du  foyer. 
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—  Par  où  les  bandits  sont-ils  entrés?  questionna  un  vieillard. 

—  Par  le  herdique. 

Le  vieillard,  sans  plus  rien  dire,  appela  quelques  voisins,  et, 
avec  eux,  monta  sur  le  toit.  Ils  examinèrent  attentivement  le 
herdique,  et  que  virent-ils  ?  L'étroite  ouverture,  par  laquelle  un 
homme  aurait  difficilement  pu  se  glisser,  était  recouverte  d'une 
épaisse  couche  de  suie,  noire  et  déjà  ancienne  :  personne  n'était 
descendu  par  là  dans  la  maison.  Le  coupable  était  tout  trouvé, 
la  preuve  en  était  là.  Et  le  mari  criminel,  condamné  par  la  jus- 
tice à  être  pendu,  s'en  fut  subir  le  châtiment  mérité.  La  chau- 
mière fut  fermée,  la  clef  jetée  sur  le  toit,  et  l'habitation  déclarée 
maudite.  Après  quoi,  le  village  cessa  de  parler  de  cette  pénible 
affaire,  mais,  quand  ils  y  étaient  forcés  par  une  amère  néces- 
sité, les  habitants  chuchotaient,  à  mots  couverts,  comme  s'ils 
avaient  peur  même  de  leur  voix.  Et  comment  n'auraient-ils  pas 
eu  peur,  alors  que  bien  des  personnes  affirmaient  avoir  vu,  tard 
dans  les  nuits  obscures,  la  porte  de  la  chaumière  s'ouvrir  avec 
grand  bruit,  et  une  ombre,  enveloppée  dans  un  long  et  blanc 
suaire,  l'ombre,  sans  doute,  de  la  malheureuse  épouse,  sortir 
à  pas  muets  se  promener  dans  la  cour,  et,  montée  sur  la  motte 
qui  s'y  trouvait,  contempler  les  étoiles,  et  murmurer  avec 
les  saules  ?  Les  cheveux  se  dressaient  à  ces  évocations,  et  la  mai- 
son continuait  à  rester  close,  avec  sa  fenêtre  obstruée.  Seuls, 
les  saules  solitaires  demeuraient  là,  indifférents  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  d'eux  :  à  chaque  printemps  ils  reverdissaient,  plon- 
geaient jusque  dans  les  eaux  leurs  rameaux  tombants,  et,  tou- 
jours mélancoliques,  balançaient  leur  tête  aux  vents.  Des  lierres, 
des  lianes,  et  toutes  sortes  de  plantes  abondaient  de  nouveau  sur 
le  banc,  et  couvraient  tout  autour  de  lui. 

Bien  que  les  villageois  eussent  abandonné  cette  demeure,  ils 
auraient  voulu  cependant,  tous  et  de  tout  leur  cœur,  qu'un 
homme,  quelque  inconnu  perdu  et  errant,  vînt  s'y  fixer,  afin 
d'en  chasser  l'esprit  du  mal,  afin  d'en  combler  le  vide  désolant. 
Ils  auraient  voulu  que  les  enfants  n'eussent  plus  à  trembler  en 
passant  là,   que  les  femmes  n'y  sentissent  plus  cette  odeur  de 
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sang  qui  les  mettait  en  fuite,  que  les  passants  attardés,  la  nuit, 
ne  fussent  pas  pris  pour  des  ombres  enveloppées  de  linceuls. 
Ne  se  trouvait-il  pas,  sur  la  terre,  quelque  mendiant  sans  refuge 
ou  quelque  vagabond  qui  viendrait  mettre  un  souffle  de  vie 
dans  ce  mortel  silence,  qui  viendrait  chasser  de  ces  ruines  l'épou- 
vante qui  y  régnait  ?  On  attendit  longtemps.  A  la  fin,  un  beau 
jour,  les  locataires  désirés  vinrent  établir  leur  nid  dans  cette 
masure  hantée.  C'étaient  deux  chanteurs  aveugles,  deux  trou- 
vères ambulants. 

n 

Qui  étaient-ils?  Et  comment  vinrent-ils  échouer  dans  ce 
village  ?  Personne  ne  le  sut,  et,  d'ailleurs,  personne  ne  le  de- 
manda. Pourquoi  s'en  informer?  Les  mendiants  et  les  trou- 
vères sont  gens  de  Dieu,  le  monde  entier  est  leur  domaine.  Ils 
traînent  leur  patrie  à  leurs  talons,  promenant  partout  avec 
eux  une  sombre  histoire,  une  obscure  existence,  dont  les  aven- 
tures, quoique  sans  éclat,  sont  cependant  toujours  émouvantes 
et  donnent  le  frisson.  Ces  vies  ressemblent  aux  ondes  d'un 
fleuve  qui  répandent  leurs  méandres  au  travers  d'une  plaine,  et 
cachent,  sous  leur  calme  apparent,  sans  jamais  s'agiter,  et  sans 
jamais  mugir,  tant  d'écueils  et  de  remous,  tant  de  creux  in- 
visibles et  de  secrets  funèbres. 

On  sut  seulement  que  l'un  des  nouveaux  venus  s'appelait 
Mouro,  et  l'autre  Margar.  Tous  deux  étaient  aveugles,  bien  que 
l'un  eût  quelque  chose  de  semblable  à  un  regard,  au-des- 
sous de  ses  sourcils  touffus.  L'autre  ne  possédait  que  deux 
orbites  creuses,  deux  trous  vides,  monstrueux,  qui  faisaient 
penser  à  deux  abîmes  dans  une  vallée  mystérieuse  où  jamais  un 
rayon  lumineux  ne  pénétrerait,  où,  pendant  la  nuit,  gîterait 
l'effroi,  et  où,  durant  le  jour  sombre  et  triste,  s'étendrait  l'obs- 
curité. 

Ils  étaient  deux,  et  n'avaient  qu'un  œil,  un  pauvre  œil 
unique,  qui,  depuis  longtemps,  était  presque  clos.  A  travers  les 
paupières  mi-jointes,   comme  au  travers  de  la  mince    fissure 
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d'une  caverne,  quelque  chose  comme  un  vague  rayon,  une 
lueur  pâle  et  vacillante  se  glissait,  à  peine  suffisante  pour  faire 
la  différence  entre  la  nuit  et  le  jour,  et  absolument  hors  d'état 
de  distinguer  les  objets,  lesquels  se  présentaient,  au  possesseur 
de  cet  œil,  sous  la  forme  de  lignes  fines,  mobiles  et  indécises, 
sans  contours  arrêtés,  mais  enchevêtrées  et  bizarres.  Ce  n'était 
pas  le  monde  réel  qui  se  reflétait  dans  cette  pupille  étroite,  mais 
bien  plutôt  une  mer  de  visions  fantastiques,  une  mer  toujours 
changeante  et  orageuse.  C'était  un  chaos  mystérieux,  affolant, 
d'images  confuses,  dont  les  limites  et  la  succession  échap- 
paient et  fuyaient  sans  cesse,  impitoyablement.  Cet  œil  unique 
se  trouvait  sur  la  figure  de  Mouro,  mais  il  appartenait  autant  à 
Margar  qu'à  son  propriétaire  naturel.  Si  l'un  aussi  bien  que 
l'autre  éprouvait  le  besoin  de  verser  des  pleurs,  ils  coulaient  de 
cet  œil,  seul  de  son  espèce,  comme  à  travers  les  petits  trous 
d'une  pierre  poreuse.  S'il  fallait  rire,  c'est  aussi  cet  œil  qui  s'y 
prêtait.  S'il  s'agissait  de  voir,  c'est  encore  lui  qui,  pour  tous 
deux,  dérobait  un  rayon  au  soleil  ;  et,  s'il  fallait  trouver  le  che- 
min, c'était  lui  qui  devait  le  discerner,  et  conduire  au  but  les 
deux  camarades. 

Margar  et  Mouro  étaient  deux  trouvères,  et  ils  ne  possédaient 
qu'une  seule  viole,  aussi  misérable,  aussi  piteuse  que  leur  œil 
unique.  Cette  viole  n'avait  que  trois  cordes  douloureuses  et  pleu- 
rardes, dont  les  vibrations  s'élevaient  comme  des  sanglots  étouf- 
fés, saccadés,  apportés  par  le  vent  lointain.  Et  elles  étaient  accor- 
dées de  telle  sorte  qu'on  ne  pouvait  jouer  de  cet  instrument  qu'à 
l'envers  en  appuyant  son  extrémité  effilée  sur  l'épaule,  tandis 
que  la  boîte  sonore  se  dressait  vers  le  ciel.  Et  l'on  eût  dit,  ainsi, 
que  l'instrument  protestait  contre  quelque  chose.  Il  était  mena- 
çant, comme  un  poing  levé,  un  poing  qui  pourrait  parler,  gémir 
et  maudire.  Il  paraissait  gronder,  rageur,  contre  les  éléments 
aveugles  et  implacables.  Il  s'ébranlait  à  chaque  son,  et  trem- 
blait de  colère.  Il  larmoyait,  sanglotait,  et  hurlait  tour   à  tour. 

Si  l'œil  unique  avait  sa  place  sur  la  figure  de  Mouro,  si  c'était 
Mouro  qui  promenait  cette  lanterne  morne  et  falote,  pour  éclairer 
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un  peu  leur  chemin  obscur,  et  voyait  le  monde  incompréhen- 
sible et  inconnu  pour  eux,  avec  ses  ombres  égarées,  par  contre 
c'est  à  l'épaule  de  Margar  qu'était  suspendue  la  viole.  C'était  lui 
qui  faisait  vibrer  les  trois  cordes.  Il  connaissait  le  doux  langage 
des  sons,  le  secret  du  chant,  et  le  mystérieux  murmure  des 
bruits  multiples.  Ils  avaient,  en  bons  frères,  partagé  leurs  biens 
les  plus  précieux,  les  plus  sacrés  :  l'œil  appartenait  à  l'un  et  la 
viole  à  l'autre,  et  les  deux  trésors  étaient  à  tous  deux. 

Ils  avaient  de  petits  visages  flétris,  de  longues  barbes  mal 
soignées,  depuis  fort  longtemps  incultes.  Des  sourcils  épais  om- 
brageaient leurs  orbites,  semblables  à  des  buissons  touffus 
poussés  au-dessus  d'un  gouffre.  Leurs  figures  étaient  hautes, 
pointues,  toutes  pareilles  l'une  à  l'autre,  et  l'on  n'y  rencontrait 
nulle  trace  des  émotions,  des  passions  ordinaires  aux  autres 
hommes,  et  toujours  si  hardies,  si  fougueuses.  On  eût  dit  de 
petits  lacs,  encerclés  de  montagnes,  de  ces  lacs  qui  ne  se 
troublent  jamais  au  souffle  du  vent,  mais  dont  les  eaux  se 
bercent  au-dessus  du  monde  secret  abrité  dans  les  profon- 
deurs. 

Ils  avaient  aussi  de  petits  corps  maigres,  déplorables,  comme 
leurs  faces.  Ils  ne  paraissaient  avoir  connu  aucune  des  rudes 
jouissances  de  la  vie,  et  semblaient  avoir  toujours  été  nourris 
d'un  aliment  tout  immatériel.  Ils  n'avaient  pas,  toutefois,  des 
habits  semblables,  et  ils  revêtaient  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  se 
procurer,  en  mendiant  aux  portes,  tout  ce  que  les  braves  gens 
avaient  bien  voulu  leur  donner.  Et  souvent  l'un  mettait,  in- 
distinctement, le  vêtement  dont  l'autre  s'était  servi  la  veille,  et 
vice-versa.  Le  matin,  au  réveil,  chacun  d'eux  s'habillait  de 
tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  laissant  le  reste  à  son  ami. 
De  cette  manière,  leur  apparence  extérieure  changeait  fréquem- 
ment, et,  de  loin,  il  devenait  difficile  de  les  distinguer  l'un  de 
l'autre. 

Quand  ils  se  trouvaient  au  dehors,  dans  les  rues  ou  sur  les 
chemins,  Mouro,  un  long  bâton  à  la  main,  marchait  en  avant, 
puisqu'il  était   porteur  de  leur  misérable  lanterne,  de  cet  œil 
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sans  prix.   Margar  le  suivait,   la  viole  sur  l'épaule,  et  la  main 
sur  le  bras  de  son  compagnon. 

Chaque  matin,  avant  de  se  mettre  en  route  pour  un  endroit 
lointain,  Margar,  qui  se  réveillait  toujours  le  premier,  revêtait 
les  haillons  qu'il  trouvait  à  côté  de  lui,  prenait  la  viole  et  adres- 
sait la  parole  à  Mouro  : 

—  Mouro  ! 

—  Margar  ? 

—  Je  devine,  Mouro,  que  le  jour  va  poindre.  Qu'en  dis-tu? 

—  Tu  devines  le  jour  ?  Oui,  frère,  l'aube  n'est  pas  loin,  le 
coq  a  déjà  chanté. 

—  Peux-tu  déjà  discerner  le  chemin  ? 

—  Non,  je  ne  le  puis  pas  encore. 

Margar  se  taisait,  posait  la  viole  sur  ses  genoux,  et  baissait 
la  tête,  en  songeant  à  cette  route  que  Mouro  ne  pouvait  pas  voir 
encore,  et  que  lui-même  n'avait  jamais  vue,  qu'il  ne  verrait 
jamais.  Mouro,  pendant  ce  temps,  essayait  de  cligner  de  son 
œil  unique  afin  de  saisir  quelque  parcelle  de  la  lueur  matinale, 
mais  ses  paupières  ne  voulaient  pas  s'ouvrir,  les  muscles  de  sa 
face  se  contractaient  de  désespoir,  et  il  se  pelotonnait  de  nouveau 
sur  sa  couche.  Le  silence  régnait  durant  quelques  instants.  Peu 
après,  Mouro  le  rompait  : 

—  J'aperçois,  maintenant,  un  peu  de  lumière. 

—  Vraiment?  C'est  bien,  alors;  lève-toi  donc,  frère! 

Et  les  aveugles,  sortis  de  leur  refuge  nocturne,  se  dirigaient 
vers  les  horizons  inconnus,  promenant  avec  eux  deux  existences 
tristes  et  beaucoup  de  chansons.  Selon  sa  coutume,  Mouro 
regardait  droit  devant  lui,  vers  le  lointain,  sans  bouger  la  tête, 
et  il  tâtait  sans  cesse,  avec  son  bâton,  le  chemin  sale  et  pous- 
siéreux. Margar  le  suivait,  les  trous  noirs  de  ses  orbites  dirigés 
en  haut,  vers  le  ciel,  vers  le  soleil,  dont  nulle  étincelle  ne  par- 
venait à  éclairer  le  fond  obscur  de  ces  creux  sombres.  Aucune 
image  du  monde  extérieur  ne  venait  frapper  l'imagination 
étonnée  de  Margar.  La  nuit  éternelle  régnait  en  lui.  Des  bruits 
de    toute  sorte  le  secouaient.  C'était,  en  lui,  un  monde  diffé- 


584  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

rent,  empli  uniquement  des  sons,  des  sons  émouvants,  dont 
une  très  minime  partie  seulement  était  accessible  à  ses  audi- 
teurs. 

C'est  ainsi  qu'un  certain  matin,  ils  firent  leur  apparition  au 
village.  Ils  venaient  de  très  loin,  d'un  endroit,  où,  disaient-ils, 
tout  avait  été  saccagé,  et  où  l'on  n'avait  plus  besoin  de  chant 
ni  de  viole  pour  exprimer  la  douleur,  le  pays  étant  tout  entier 
livré  au  pillage  et  aux  larmes.  Leurs  récits  parurent  fort  extra- 
ordinaires. Les  villageois  les  entourèrent;  ils  écoutèrent  et 
contemplèrent  ces  singuliers  messagers  de  malheur,  qu'on  eût 
cru  sortis  de  l'empire  des  morts,  et  qui  racontaient  des  choses 
si  navrantes  : 

—  Nous  n'avons  pas  vu  le  sang.  Comment  l'aurions-nous  vu? 
Dieu  ne  l'a  pas  permis,  qui  nous  a  faits  aveugles  ;  mais  nous 
en  avons  senti  l'odeur  ;  oh  !  quelle  odeur  c'était  !  disait 
Margar. 

—  J'ai  vu  le  sang,  s'empressait  de  rectifier  Mouro  ;  oh  !  je 
l'ai  vu  de  mon  œil  ;  les  monts  et  les  vallées  étaient  devenus 
pourpres,  oui,  pourpres! 

—  Oui,  nous  avons  vu  le  sang,  reprenait  vite  alors  Margar. 
(L'œil  unique  étant  leur  bien  commun,  si  son  camarade  avait 
vu,  c'était  donc  que  lui-même  en  avait  fait  autant.)  L'alarme 
sonnait  partout  là-bas,  et  les  loups  et  les  fauves,  descendus  des 
montagnes,  déchiraient  les  agneaux  innocents.  Le  sang  était 
partout. 

—  Oui,  l'alarme  sonnait  ;  le  sang  était  partout  ! 

—  Et  nous  avons  beaucoup  pleuré. 

—  Oh  !  oui,  nous  avons  beaucoup  pleuré,  répétait  l'autre, 
et  prenant  doucement  sa  viole,  dont  il  dirigeait  la  caisse  vers 
le  ciel,  comme  ses  deux  orbites,  semblant  attendre  quelque  chose 
qui  viendrait  de  là-haut,  il  accordait  l'instrument  et  se  mettait 
à  en  jouer,  de  l'extrémité  opposée.  Des  accents  déchirants  et 
plaintifs  s'élevaient,  et  Mouro  chantait  : 

«Jouons  de  la  viole,  afin  qu'elle  gémisse,  avec  les  monts, 
avec  les  pierres  et  les  racines.  Voici  la  calamité  qu  i  fond  sur 
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nous  :  appelons  au  secours  !  Oh  !  il  faut  de  l'eau  pour  éteindre 
ses  flammes  sinistres.  Hélas  !  nous  avons  eu  beau  pleurer,  avec 
les  monts,  les  pierres  et  les  racines,  tout  n'en  aura  pas  moins 
été  brûlé  ! 

»  Ah  I  nous  avons  versé  trop  de  larmes  avec  les  monts,  avec 
les  pierres  et  les  vallées.  Pleurons  maintenant  à  lourds  sang- 
lots, et  gémissons  dans  la  douleur,  avec  les  champs  et  avec  le 
fleuve.  » 

Singuliers  trouvères!...  Les  habitants  du  village  n'avaient 
encore  jamais  vu  de  tels  chanteurs,  ni  entendu  psalmodier  une 
telle  complainte,  de  même  que  jamais  une  viole  pareille  ne  s'était 
offerte  à  leurs  regards,  sur  laquelle  on  jouait  par  le  bout  opposé, 
et  dont  la  boîte  ronde  était  dirigée  vers  le  ciel.  Jamais  encore 
aucun  trouvère  n'en  avait  apporté  une  semblable  parmi  eux.  Ils 
écoutèrent  ce  chant  avec  recueillement,  et  demeurèrent  pensifs; 
puis  ils  chuchotèrent  l'un  à  l'oreille  de  l'autre,  et  décidèrent  que 
ces  musiciens  resteraient  dans  leurs  parages  :  «  Qu'ils  errent, 
disaient-ils,  où  ils  voudront  ;  ce  ne  sont  pas  des  gens  à  se  fixer 
définitivement  quelque  part,  mais  qu'ils  vivent  surtout  chez 
nous.  Il  y  a  même  pour  eux  une  chaumière,  tout  près  du  village, 
il  y  a  «  la  maison  hantée  »,  qui  ne  peut  guère  prétendre  à  des 
locataires  mieux  assortis.  »  On  pensait  qu'aux  accents  de  leur 
musique  les  mauvais  esprits  s'en  iraient,  que  l'ombre  de  la  femme 
assassinée  trouverait  enfin  le  repos,  et  que  la  terreur  s'apaiserait. 
Et  les  chanteurs  consentirent  à  rester.  Ils  avaient  beaucoup  erré, 
sans  jamais  trouver  un  refuge  stable,  et  ils  apprécieraient  ce  con- 
fort. Il  se  trouva  bien  quelqu'un  pour  émettre  l'idée  qu'un  mal- 
heur arriverait  sûrement  à  ces  misérables  s'ils  s'abritaient  dans 
la  maison  maudite  :  «Qui  sait  ce  qui  se  passera?  il  n'est  pas  bon 
que  des  êtres  humains  demeurent  là.  »  Mais  il  était  nécessaire 
que  la  chaumière  vide  fût  occupée,  et  c'est  pourquoi  on  n'écouta 
point  ce  méchant  prophète. 
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III 


Cet  été-là,  une  animation  inaccoutumée  régna  sous  les  trois 
saules  :  les  aveugles  aussi  savent  vivre  I  Tous  les  jours,  après 
midi,  quand  il  faisait  si  chaud  dans  les  environs,  les  deux 
chanteurs,  pareils  à  deux  pauvres  oiseaux  étrangers,  allaient 
s'asseoir  sur  le  monticule  en  forme  de  banc.  Là,  ils  causaient  de 
leur  pays,  éloigné  et  malheureux  ;  ils  parlaient  de  la  sanglante 
catastrophe  qui  l'avait  frappé.  Alors,  doucement,  Mouro  mur- 
murait la  chanson  douloureuse  qu'il  avait  composée  : 

€  Jouons  de  la  viole,  afin  qu'elle  gémisse....  » 

Et,  au  même  instant,  Margar  dressait  sa  viole,  comme  un 
poing  levé,  vers  le  ciel,  et  alors  montaient  sous  les  arbres  des 
poèmes  que,  jusqu'ici,  on  n'y  avait  jamais  entendus.  La  viole 
sanglotait,  plaintive,  et  les  feuilles  tombaient,  une  à  une,  sur  les 
têtes  des  deux  amis.  Les  gamins  du  village,  qui,  à  cette  heure, 
se  baignaient  voluptueusement  dans  le  ruisseau,  se  précipitaient 
en  groupes  vers  les  trois  arbres,  escaladaient  les  digues,  et,  tout 
nus,  entouraient  les  musiciens.  En  les  regardant,  en  écoutant 
leurs  refrains,  ils  oubliaient  que  le  soleil  grillait,  que  ses  rayons 
brûlaient  leurs  petits  corps.  Ces  vieux  saules,  ces  deux  aveugles 
cachés  sous  leur  feuillage,  avec  leur  viole,  et  ces  enfants  nus  qui 
couvraient  la  digue  formaient  un  ensemble  singulier,  un  tableau 
étrange,  avec  je  ne  sais  quel  mystère.  Les  trouvères  chantaient 
quand  il  leur  plaisait,  et,  chaque  fois  que  le  chant  et  la  musique 
cessaient,  les  bambins  se  précipitaient  dans  l'eau  en  se  bous- 
culant, pour  en  sortir  l'instant  d'après,  et  se  ranger  de  nouveau 
sur  la  jetée. 

Quand  il  y  avait  un  baptême,  un  mariage  ou  un  enterrement 
dans  les  environs,  les  aveugles  disparaissaient  tout  un  jour,  pour 
ne  rentrer  chez  eux  qu'à  la  nuit  tombante.  En  de  pareilles  cir- 
constances, ils  étaient  toujours  bien  nourris.  A  part  cela,  en 
temps  ordinaire,  ils  étaient  affamés,  et  passaient  leurs  journées 
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SOUS  les  arbres,  chantant  et  jouant  pour  les  marmots  qui  s'en- 
tassaient sur  les  digues. 

Le  soir,  quand  le  soleil  descendait  sur  l'horizon,  et  qu'une 
sorte  de  fraîcheur  tombait  sur  toute  la  terre,  quand  la  lourde 
poussière  cessait  de  brûler  les  orteils  sur  les  grands  chemins,  et 
que  les  hommes  sortaient  de  l'ombre  où  ils  s'étaient  réfugiés 
pendant  les  heures  ardentes  du  jour,  les  deux  trouvères  quit- 
taient leur  habitation  pour  aller  gagner  leur  vie  :  ils  chantaient, 
sur  l'aire,  dans  les  champs,  dans  les  rues  et  devant  les  portes. 
Ils  aimaient  surtout  à  chanter  la  nuit,  quand  il  faisait  clair  de 
lune,  et  que  les  paysans,  étendus  devant  les  tas  de  blé  en 
gerbes,  étaient  bien  disposés  à  écouter  des  contes,  des  chants  de 
leur  pays  lointain,  ou  des  récits  inouïs  et  mélancoliques. 

Mais  souvent  les  pauvres  hères  rentraient  chez  eux  peu  satis- 
faits de  leur  recette,  et  alors,  dès  qu'ils  étaient  à  la  maison, 
une  discussion  s'élevait  entre  eux,  une  ancienne  controverse  sur 
le  monde  et  l'humanité  : 

—  Le  monde  est  devenu  idolâtre,  disait  Mouro. 

—  Oui,  idolâtre,  acquiesçait  l'autre.  S'il  n'était  pas  idolâtre, 
de  pareilles  choses  n'arriveraient  pas  !  Ce  que  nous  avons  vu  !... 
Les  monts  et  les  pierres  ont  gémi  par  la  faute  des  hommes.... 

Jusqu'ici,  tous  deux  étaient  d'accord.  Mais  Mouro  ajoutait 
immédiatement  : 

—  Quoiqu'il  en  soit,  le  mariage  a  du  bon  :  les  cœurs  des 
hommes  deviennent  larges,  et  les  mains  généreuses,  quand  ils 
se  marient. 

—  Non,  elles  ne  deviennent  point  généreuses.  Quand  ils  se 
marient,  les  hommes  demandent  des  chansons  joyeuses,  et  nous, 
nous  ne  savons  que  pleurer.  Tu  te  rappelles,  n'est-ce  pas,  cet 
ivrogne  qui,  dans  un  banquet  matrimonial,  était  sur  le  point 
de  m'arracher  ma  viole,  pour  la  briser  sur  ma  tête  :  «  Joue- 
nous  quelque  chose  de  réjouissant»,  disait-il.  C'est  ainsi,  frère  ; 
le  monde  est  impie,  et  les  cœurs  sont  durs  comme  le  marbre, 
quand  chacun  est  heureux  et  allègre.  Mais,  dès  que  survient  la 
misère,  dès  que  la  fortune  se  détourne,  les  âmes  s'attendrissent, 


588  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

et  il  y  a  alors  quelqu'un  pour  pleurer  de  concert  avec  nous.  Non, 
non,  Mouro,  j'aime  mieux  l'enterrement  que  le  mariage  :  alors, 
il  n'est  pas  besoin  d'éveiller  la  douleur  par  des  chants  tristes: 
les  hommes  pleurent  d'eux-mêmes. 

—  Un  enterrement?  Tu  ne  parles  pas  bien  ;  Dieu  n'aime  pas 
cela. 

—  Dieu  ne  l'aime  pas?...  Mais,  Mouro,  tant  d'enterrements 
ont  été  agréés  par  Dieu,  et  le  ciel  ne  s'est  jamais  déchiré,  et  le 
monde  n'a  jamais  crié  ;  la  terre  n'a  point  tremblé,  les  montagnes 
ne  se  sont  pas  écroulées,  et  les  fleuves  n'ont  point  changé  de 
direction!  Non,  non,  Mouro,  l'enterrement  n'est  pas  chose  mau- 
vaise. Il  faut  beaucoup  d'inhumations,  et  des  cercueils  en  rangs 
si  serrés  que  les  fossoyeurs  ne  puissent  parvenir  à  y  pourvoir. 
Il  faut  que  les  larmes  s'épuisent,  à  force  de  couler.  Il  faut  que 
les  tombes  se  confondent,  et  que  les  ossements  des  hommes  se 
mélangent  ! 

—  Quel  est  l'avantage  de  tout  cela,  Margar  ? 

—  L'avantage?  C'est  que  les  hommes  apprendront  à  verser 
des  pleurs  et  à  savoir  le  prix  de  la  douleur  d'autrui  ;  c'est  qu'ils 
ne  rongeront  plus  les  cadavres  de  leurs  semblables.  Ils  appren- 
dront à  ne  plus  faire  la  noce  derrière  un  mur,  quand,  de  l'autre 
côté,  des  êtres  humains  se  tordent  dans  la  souffrance,  sous  l'im- 
pulsion de  leurs  âmes  consumées.  O  Mouro,  nous  avons  tra- 
versé bien  des  contrées  ;  les  cris  et  les  hurlements  de  nos  cha- 
grins, de  nos  meurtrissures  se  sont  élevés  jusqu'au  ciel,  mais  le 
monde  est  resté  sourd,  le  monde  est  impie  !  Il  faut  des  cercueils, 
encore  des  cercueils,  des  files  entières  de  cercueils  !... 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  un  péché  contre  Dieu. 

—  Il  n'existe  plus  de  péché. 

—  Pardonne-lui,  Seigneur,  murmurait  Mouro;  et  il  se  taisait. 
La  contestation  prenait  fin.  Il  y  avait  des  années  qu'ils  discu- 
taient là-dessus,  sans  jamais  être  encore  tombés  d'accord,  et  le 
monde  continuait  à  tourner  toujours  de  même  :  ici  un  mariage, 
et  là  des  funérailles,  ici  de  l'allégresse  et  là  des  larmes,  et  c'était 
seulement  dans  la  patrie  des  deux  aveugles  que  le  sang  et  les 
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larmes  régnaient  en  maîtres  absolus  :  il  n'y  avait,  là,  jamais 
d'allégresse,  et  on  n'y  célébrait  point  de  fêtes  nuptiales  ;  les 
sanglots  tenaient  lieu  de  chants,  et  le  bonheur  consistait  à 
mourir. 

IV 

Le  désastre  survint.  Le  village  fut  occupé  par  la  troupe. 

Les  chanteurs  n'osèrent  plus  se  montrer  dans  les  rues.  Leur 
viole  était  si  comique  que  les  soldats,  quand  ils  étaient  ivres, 
aimaient  à  la  tirailler,  à  en  briser  les  cordes,  et  à  bousculer 
les  deux  vieillards.  Sur  leur  banc  même,  au  bord  du  ruisseau, 
les  malheureux  n'étaient  pas  en  sécurité,  c'est  pourquoi  ils  s'en- 
fermèrent chez  eux,  et  ne  sortirent  plus  de  leur  cabane  solitaire. 
C'est  là,  désormais,  qu'ils  chantèrent,  qu'ils  jouèrent,  qu'ils 
gémirent  et  pleurèrent. 

Il  y  avait,  dans  le  village,  une  vieille  femme,  Mahtessi 
Khoumar  ^,  veuve  et  sans  enfants,  qui  avait  réuni  toutes  ses 
richesses  pour  aller  baiser,  à  Jérusalem,  le  saint  sépulcre.  Elle 
avait  traversé  des  mers  et  de  nombreux  pays.  Elle  avait  voyagé 
durant  des  jours  et  des  semaines.  Et,  de  tout  cela,  elle  ne  se 
rappelait  plus  rien,  qu'une  seule  chose  :  c'est  que  le  bateau  lui 
avait  paru  un  char  roulant  sur  les  eaux.  Une  fois,  elle  avait 
demandé  qu'on  arrêtât  ce  char  satanique,  car  le  cœur  lui  tour- 
nait, mais  le  méchant  charretier  avait  été  implacable.  Elle  se 
souvenait  aussi  que  des  rayons  lumineux  descendaient  du  ciel 
sur  la  tombe  du  Christ.  C'était  une  vieille  femme,  à  demi  idiote, 
naïve  et  bonne,  qui,  pour  la  félicité  de  son  âme,  n'oublia 
jamais  les  deux  aveugles,  et  une  fois  par  jour  leur  apportait 
quelques  morceaux  de  pain.  C'était  toujours  mieux  que  rien.  Et 
c'est  ainsi  qu'ils  vécurent.... 

L'automne  était  venu.  Les  vents  mugissaient  au  dehors,  les 
saules,  privés  de   feuilles,  balançaient  leurs  branches  et   pleu- 

1  Khoumar  est  un  prénom  féminin  ;  l'adjectif  mahtessi  sert  à  désigner 
celui  ou  celle  qui  a  fait  le  pèlerinage  de  Jérusalem. 
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raient  sur  leur  vieillesse  et  leur  solitude.  Les  villageois  n'avaient 
pas  encore  déserté  leur  bourgade,  mais  ils  étaient  tous  comme 
assis  sur  des  épines.  Les  sommets  des  montagnes  étaient  cou- 
verts de  neige,  et  derrière  les  cimes,  disait-on,  les  Kurdes  et  les 
Djélos  *  fourmillaient. 

Chaque  matin,  Mahtessi  Khoumar  venait  voir  les  deux 
aveugles,  apportant  soigneusement  dans  son  tablier  quelques 
croûtes  de  pain  qu'elle  avait  ramassées  ici  et  là.  Sans  bruit  elle 
ouvrait  la  porte,  disait  bonjour,  posait  le  pain,  prenait  place  à 
côté  des  vieux,  et,  tandis  qu'ils  mangeaient  ce  qu'elle  leur  avait 
procuré,  racontait  ce  qui  se  passait  aux  environs,  et  surtout 
disait  les  bruits  qui  circulaient  d'une  prochaine  émigration  *. 
Ces  récits,  tous  les  jours,  devenaient  plus  sombres  et  plus  ter- 
ribles. Elle  parlait  de  l'armée,  disait  que  de  nouvelles  troupes 
étaient  attendues,  que  l'ennemi  était  très  fort,  et  que  le  mas- 
sacre serait  épouvantable.  Elle  ajoutait  qu'il  ne  restait  plus  au- 
cune provision,  et  qu'une  disette  inouïe  allait  se  déclarer. 

Un  soir,  alors  que  les  aveugles,  assis  dans  leur  chaumière,  se 
communiquaient  leurs  réflexions,  et  formaient  le  projet  de  s'en- 
fuir le  plus  tôt  possible,  la  porte  grinça  sur  ses  gonds,  et  la 
vieille  Khoumar  entra,  pâle  et  agitée. 

—  Un  grand  détachement  de  soldats  vient  d'arriver,  dit-elle 
en  bégayant,  il  y  aura  un  combat  et  un  massacre;  cherchez  un 
moyen  de  sauver  vos  têtes. 

—  Qu'allons-nous  devenir  ?  s'écrièrent  en  même  temps  les 
deux  amis. 

—  Fuyez,  malheureux,  fuyez  !  Vous  êtes  aveugles  ;  tout  le 
monde  ici  aura  fui,  et  vous  serez  perdus.  Allez-vous-en  au  plus 
vite. 

—  Comment  fuir  ?  en  plein  jour  ! 

1  Les  Djélos  sont  aussi  des  Kurdes;  ils  forment  une  des  innombrables 
peuplades  de  cette  race  nomade. 

2  Ce  mot  d'émigration  évoque,  parnji  les  Arméniens,  les  terreurs  hami- 
diennes.  Le  village  était  menacé  de  massacres,  et  la  vision  d'une  fuite 
éperdue,  à  n'importe  quel  prix,  hantait  l'esprit  des  paysans. 
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—  Fuyez  cette  nuit.  Si  on  vous  attrape  durant  le  jour,  c'en 
est  fait  de  vous.  Les  provisions  sont  insuffisantes.  On  tue  les 
chiens,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  de  bouches  inutiles.  Quant  aux 
mendiants,  ils  ne  font  plus  leurs  affaires.  On  dit  qu'on  les  tuera 
aussi,  s'ils  se  traînent  aux  portes. 

—  On  les  tuera  ? 

—  Oui,  on  assure  qu'on  le  fera.  Je  ne  suis  pas  seule  à  le  dire. 
Chacun  raconte  des  choses  effroyables .  Il  paraît  qu'on  mettra 
des  cordes  au  cou  des  inutiles,  qu'on  les  emmènera,  avec  les 
chiens,  dans  les  montagnes,  et  qu'on  les  y  fusillera.  Sauvez- 
vous,  sauvez- vous  cette  nuit  même.  Je  ne  peux  plus  rien  faire 
pour  vous.  Je  ne  peux  plus  vous  procurer  de  pain. 

Et  la  vieille,  après  leur  avoir  communiqué  cette  sinistre  nou- 
velle, s'en  fut. 

Pendant  quelques  minutes,  un  silence  régna  dans  la  cabane  ; 
dans  l'obscurité,  les  deux  aveugles  semblaient  avoir  perdu  le 
souffle. 


—  Margar  ! 

—  Mouro  ? 

—  Arriverions-nous  à  l'Aras  S  d'ici  à  l'aube  ? 

—  Oui,  Mouro;  nous  pourrions  l'atteindre. 

—  Ne  nous  égarerions-nous  pas? 

—  Dieu  nous  guidera  ! 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  n'attendons  pas  davantage. 
N'oublie  pas  la  viole  ;  prends-la  sur  ton  épaule.  Tout  le  monde 
dort  au  village  ;  personne  ne  nous  apercevra. 

Et  ils  sortirent. 

Il  faisait  une  sombre  et  morne  nuit  d'automne.  Pas  une  étoile 
ne  scintillait  dans  le  ciel  nuageux.  Mouro  tourna  son  pauvre 
œil  de-ci  de-là,  s'efforça  de  voir,  le  frotta  afin  de  distinguer 
quelque  chose.  Mais  en  vain  :  il  ne  pouvait  rien  discerner  ;  un 

1  L'Aras  ou  Arax,  rivière  d'Arménie,  le  plus  important  des  afûuents  du 
Koura,  tributaire  de  la  Caspienne. 
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voile  noir  et  lugubre  les  enveloppait.  Il  fallait  marcher  toujours 
droit  devant  eux,  droit,  droit  vers  le  nord.  Ils  savaient  que 
l'Aras  était  dans  ces  parages.  Il  leur  suffirait  d'en  atteindre  la 
rive.  Le  reste  serait  facile. 

La  bourgade  dormait.  Ils  la  quittèrent  furtivement,  et  mar- 
chèrent comme  ils  purent.  Il  fallait  trouver  la  grand'route, 
et,  jusque-là,  ils  avaient  à  passer  à  travers  les  champs  muets. 

—  La  lune  brille-t-elle,  Mouro  ? 

—  Non,  Margar;  il  n'y  a  pas  de  lune. 

—  Regarde  bien. 

—  J'ai  bien  regardé,  frère  ;  il  n'y  en  a  pas  ce  soir.  Tiens-toi 
fortement  à  mon  épaule.  Mon  bâton  s'enfonce  dans  de  la  boue  ; 
il  y  a  un  ruisseau,  là,  devant  nous.  Il  n'est  pas  large,  nous 
pouvons  le  sauter.... 

—  Mouro  ? 

—  Margar? 

—  As-tu  sauté  ? 

—  Oui  ;  où  es-tu  ? 

—  Dans  l'eau  ;  je  suis  tombé  dans  l'eau.  J'ai  froid.  L'eau  est 
glacée. 

—  Tu  es  dans  l'eau  ? 

—  Oui,  te  dis-je,  je  suis  tombé,  assis,  dans  le  ruisseau;  mes  jambes 
sont  toutes  mouillées.  Je  sens  même  des  grenouilles,  glacées  aussi. 
Et  toi,  ne  les  sens-tu  pas?  Les  voilà  toutes  sur  moi.  Que  peu- 
vent faire  ces  malheureuses  bêtes  dans  cette  eau  glaciale  ?  Pour- 
tant, elles  sont  heureuses,  elles  ont  trouvé  leur  place.  Elles  ne 
sont  pas  sans  refuge,  comme  nous. 

—  Eh,  laisse  ces  grenouilles  tranquilles.  Saisis  mon  bâton, 
et  sors  de  là. 

—  Mais  je  ne  le  trouve  pas,  ton  bâton.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
grenouilles!  Où  es-tu?  Parle-moi,  afin  que  je  puisse  deviner 
la  direction  de  ton  bâton.  Dis  quelque  chose. 

—  Allons,  tiens,  c'est  ici,  à  droite,  n'y  es-tu  pas?  Que  la  nuit 
est  mauvaise  ! 
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—  N'entends-tu  pas  des  bruits  de  pas?  Qui  cela  peut-il  bien 
être? 

—  Silence  !  Tais-toi  !  Laisse-les  passer. 

—  J'ai  si  froid  dans  ce  ruisseau  1 

—  Tais-toi  !  Gèle,  mais  tais-toi  !  On  est  à  notre  poursuite  ! 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Ecoute,  prête  l'oreille  et  fais  silence. 

Des  cavaliers  passèrent,  et,  en  effet,  ils  parlaient  à  haute 
voix  : 

—  Ils  se  sont  sauvés  par  ici,  disait  l'un. 

—  Oui,  par  ici,  certainement,  répondit  un  autre. 

—  Es-tu  bien  sûr  que  ce  sont  ceux  que  nous  cherchons  ? 

—  Mais  oui  ;  qui  donc  serait-ce  d'autre  ?  Nous  les  avons  en- 
tendus parler  ;  ils  causaient  de  la  lune.  L'ordre  est  de  tirer  sur 
eux.  Ah  I  si  nous  les  rencontrons  !  Mais  ce  n'est  pas  encore  là 
que  nous  les  trouverons,  traversons  ! 

Les  cavaliers  s'éloignèrent  peu  à  peu.  C'était  une  patrouille 
qui  faisait  sa  ronde,  et  qui  avait  cru  être  tombée  sur  la  piste  de 
nocturnes  espions.  Mais  les  aveugles,  qui  pensèrent  que  cette 
conversation  les  concernait  tout  spécialement,  demeurèrent 
pétrifiés. 

—  As-tu  entendu,  Margar?  C'était  bien  la  vérité  que  disait 
Khou  mar. 

—  Oui,  qu'y  faire?  Je  te  disais  bien  que  le  monde  est  devenu 
impie  ;  qu'il  faudra  beaucoup  de  morts,  beaucoup  de  deuils  afin 
que  les  cœurs  s'adoucissent.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  sauver  sa 
vie,  même  par  la  fuite.  Tends-moi  donc  ton  bâton  ;  j'ai  par  trop 
froid  ici. 

—  Le  voilà  ;  mais  le  tiens-tu,  enfin  ? 

—  Oui,  tire  toujours,  tire  bien  fort.  A  la  bonne  heure,  me 
voilà  sorti  !  Je  suis  mouillé,  mais  marchons  vite  I  Hélas  1  la 
terre  a  beau  être  grande,  nous  n'avons  pas  même  où  reposer 
notre  tête. 

Et  ils  continuent  à  avancer.  Quand  le  pied  de  Mouro  heurte 
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une  pierre  ou  une  fondrière,  Mouro  tombe  sur  la  face,  et  der- 
rière lui,  Margar  tombe  de  même  sur  le  dos  de  son  camarade. 
Ils  se  relèvent,  se  retrouvent,  se  consolent  mutuellement,  et 
marchent  touiours.... 

Il  était  déjà  tard  dans  la  nuit  quand,  haletant,  soupirant, 
couverts  de  sueur  et  de  boue,  ils  trouvèrent  enfin  la  grand' route. 
Il  leur  fut  plus  facile,  dès  lors,  de  marcher  sur  l'étendue  plane, 
et  ils  avancèrent  rapidement. 

—  Mouro  ! 

—  Margar  ? 

—  Entends-tu  le  bruit  ? 

—  Oui,  j'entends  le  bruit  de  l'Aras.  Nous  sommes  en  automne, 
les  eaux  sont  grosses,  le  courant  est  fort  ;  ce  sont  les  flots  qui 
chantonnent  ainsi. 

—  Sommes-nous  près  du  fleuve  ? 

—  Très  près. 

—  Qu'allons-nous  faire  quand  nous  l'aurons  atteint  ? 

—  Nous  nous  reposerons,  en  attendant  l'aube,  et  alors  les 
barques  recommenceront  à  traverser. 

—  Ce  mugissement  m'effraie,  et  cependant  je  l'aime. 

—  Pourquoi  t'effraierait-il  ? 

—  Plus  nous  approchons,  et  plus  son  grondement  se  fait 
puissant,  entends-tu  ?  Je  voudrais  tant  être  près,  tout  près, 
presque  au  sein  de  ces  eaux,  afin  de  les  entendre  mugir  dans 
mes  oreilles.  Sais-tu  ?  J'ai  toujours  pensé  que  les  flots  ont  un 
langage,  qu'ils  ont,  tout  comme  nous,  leurs  misères;  qu'ils  sont, 
comme  nous,  délaissés  et  errants,  et  qu'en  passant  d'un  pays  à 
un  autre,  ils  pleurent,  sanglotent,  protestent  et  gémissent.  Mais 
personne  ne  les  entend,  les  pauvres  I  Ces  flots  sont  nos  frères, 
vois-tu. 

—  Nous  voilà  arrivés.  Assieds-toi  là,  et  écoute  le  chant  des 
ondes  autant  qu'il  te  plaira.  Nous  attendrons  ici  le  lever  du 
soleil. 

—  Oh  !  que  j'aime  avancer  vers  la  rive,  tout  près  des  eaux, 
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pour  qu'elles  murmurent  à  mon  oreille  !  As-tu  vu,  pendant  le 
jour,  à  quoi  ressemblent  les  vagues?  Je  m'imagine  qu'elles 
doivent  posséder  des  yeux  et  une  bouche,  qu'elles  ont,  en  un 
mot,  un  visage,  qui  peut  se  transformer,  et  prendre  mille  as- 
pects. Je  les  vois  capables  de  rire  et  de  s'exclamer,  de  se  réjouir 
comme  de  pleurer.  Ne  sont-elles  pas  ainsi,  Mouro? 

—  Oui,  Margar,  les  vagues  savent  sourire  et  se  moquer.  Mais 
ne  t'en  approche  pas  trop.  Je  ne  te  vois  pas,  Margar,  où  es-tu? 
Fais  attention  ! 

—  Ne  me  vois-tu  pas  ?  Mon  bâton  à  la  main,  je  tâtonne  devant 
moi.  Me  voilà,  à  présent,  tout  à  fait  au  bord.  J'entends...  que 
de  bruits  !  que  de  choses  ils  racontent  !  Ces  vagues  ne  sont-elles 
si  bavardes  que  pendant  la  nuit,  ou  bien  parlent-elles  aussi  sans 
cesse  pendant  le  jour?  Oh,  si  je  pouvais  savoir  d'où  elles 
viennent,  ce  qu'elles  disent  ! 

—  Elles  viennent  du  BinghoP,  mon  bonhomme,  du  Binghol, 
tout  simplement. 

—  De  notre  Binghol? 

—  Il  n'y  a  qu'un  Binghol  au  monde.  N'as-tu  pas  entendu 
chanter  cette  chanson  : 

Aras,  Aras,  prince  Aras,  toi  qui  nous  viens  du  Binghol.... 

—  O  Binghol,  mille  sources,  mille  petits  lacs!  Dis- moi, 
Mouro,  de  quelle  couleur  sont  donc  ces  eaux,  pendant  le  jour? 
Sont-elles  noires  ou  peut-être  rouges  ? 

—  Je  vois  toutes  choses  en  noir  et  rouge,  Margar. 

—  Regarde,  Mouro  ;  elles  accourent,  elles  se  précipitent  à  mes 
pieds  ;  clac,  clac  !  et  elles  s'en  retournent,  grondeuses.  Que 
veulent-elles,  ces  pauvrettes,  qui  descendent  du  Binghol?  Ce 
qu'elles  ont  dû  voir  de  choses  !  «  Aras,  Aras,  prince  Aras,  toi 
qui  nous  viens  du  Binghol  I...  »  toi  qui  sors  des  mille  sources  I 
Que  de  choses  peuvent  dire  tant  de  sources  !  Confiez-moi  donc 

1  Le  mot  binghol  signifie  fftiile  petits  lacs,  mille  sources.  C'est  ainsi  que 
s'appelle  la  source  apparente  de  l'Aras,  qui,  en  effet,  en  réunit  plusieurs, 
pour  ne  former  qu'un  flueve. 
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votre  secret  !  Que  gémissez-vous,  dans  ces  hurlements  de  fauves 
fustigés  ? 

Les  vagues  grondent.  La  digue  sur  laquelle  se  tient  Margar, 
rongée  et  minée  par  la  base,  est  toute  prête  à  s'ébouler. 

—  Mouro,  j'ai  de  nouveau  le  cœur  tout  plein  d'angoisse.  Dis- 
moi,  je  t'en  supplie,  dis-moi  notre  chanson  favorite  : 

Jouons  de  la  viole  afin  qu'elle  gémisse.... 

Ces  paroles,  brusquement,  sont  interrompues,  couvertes  par  un 
rugissement  terrible.  La  berge  s'écroule,  et  les  vagues  l'entraînent; 
la  voix  de  Margar  est  coupée  net.  Mouro,  terrifié,  s'écrie  : 

—  Margar  ! 

Les  vagues  grommellent,  et  se  brisent  sur  le  rivage. 

—  Margar  ! 

Les  flots  bruissent,  tournoient,  se  bousculent  et  passent. 

—  Margar  ! 

Et  le  cri  de  Mouro  demeure  sans  réponse,  étouffé  par  le 
fleuve  tumultueux,  où  le  corps  de  Margar  surnage  et  roule, 
tenant,  bien  serrée  dans  sa  main,  la  viole  qui  dresse  vers  le 
ciel  sa  caisse  désormais  muette.  Les  orbites  creuses  du  mal- 
heureux sont  aussi  dirigées  là-haut,  vers  l'immensité.... 

«  Fleuve,  ô  fleuve,  fleuve  jailli  de  mille  sources,  de  mille 
lacs  I  Nous  sommes  venus,  malheureux,  par  les  monts  et  par 
les  vallées.  Le  cœur  chagrin,  et  les  yeux  sans  vie,  nous  avons 
traversé  des  mers  de  sang.  Nous  étions  deux,  en  arrivant  sur  ta 
rive,  et  maintenant,  je  reste  seul,  misérable,  désolé,  et  sans 
lumière.  O  fleuve,  fleuve  cruel  et  impitoyable,  qui  prends  nais- 
sance dans  mille  lacs,  emporte-moi  vers  mon  ami,  ou  rends-le 
moi . . .  Margar  !  » 

Margar  ne  répond  pas.  Les  flots  mugissent,  ironiques,  et 
Mouro,  pareil  à  un  père  qui  aurait  perdu  son  enfant,  court  et 
chancelle  au  bord  du  rivage.... 

Longtemps  il  erra,  appelant  son  camarade,  criant,  hurlant, 
plus  fort  que  les  flots,  plus  plaintivement  que  les  vagues.  Margar 
n'était   plus,    et    le    fleuve,  insouciant  et  railleur,  continuait  à 
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rouler  ses  eaux  violentes,  et  avec  elles,  un  pauvre,  un  lugubre 

cadavre.  Encore  quelques  instants,  et   le   sein  des   eaux    s'en- 

tr' ouvre  de  nouveau  avec  un  bruit  sinistre,  pour  recevoir  un 

autre  corps.  Mouro,  désespéré,  est  allé  rejoindre  son  ami.  Les 

flots  se  sont  ouverts  en  grondant,  et  l'ont  reçu  dans  leurs  abîmes. 

Tout  est  fini. 

Le  fleuve  arrive  du  Binghol,  des  mille  lacs,  des  mille  sources. 

Il  sait  bien  des  choses  secrètes,  mais  il  se  contente  de  gronder, 

de  chuchoter,  ou  bien  de  se  jeter,  plaintif,  sur  ses  rives.  Sous 

ses  ondes  roulent  les  deux  frères  chanteurs.  Ils  semblent  causer, 

murmurer  avec  les   eaux,  leur  demander  des  nouvelles  de  la 

terre  natale,  bercés  qu'ils  sont,  très  doucement,  dans  leur  sein 

glacé. 

AvÉTiss  Aharonian. 

Traduit  de  l'arménien  par  Elias-Sarkis  Altiar. 


VARIÉTÉS 


UNE  PRINCESSE  ITALIENNE  DU  XVP  SIÈCLE 


On  entend  dire  quelquefois  que  notre  génération  a  vu  plus 
de  transformations  merveilleuses  que  toutes  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée: les  progrès  de  la  mécanique,  en  effet,  la  conquête  de  la 
vitesse  et  celle  de  l'air  sont  choses  toutes  récentes  ;  et  l'on 
estime  que  c'est  à  nous  seulement  jusqu'ici  que  le  privilège 
d'assister  à  des  découvertes  étonnantes  a  été  réservé.  Mais  l'his- 
toire est  impitoyable;  devant  elle  le  présent  perd  cette  place 
trop  grande  que  sa  proximité  même  lui  avait  attribuée  ;  il  re- 
prend dans  la  série  des  événements  sa  proportion  vraie.  Cette 
vérité  apparaît  clairement  à  qui  compare  ce  que  nos  yeux  ont 
pu  voir  de  plus  imprévu,  avec  les  événements  qui  se  sont  offerts 
aux  regards  des  Italiens  de  la  fin  du  XV*  siècle  et  du  début  du 
XVie. 

Ils  ont  vu  leur  pays,  arrivé  au  plus  haut  degré  de  la  prospé- 
rité matérielle,  exciter  la  convoitise  des  plus  grands  souverains 
de  la  chrétienté  :  Charles  VIII,  Louis  XII,  François  I",  Charles- 
Quint.  Ils  ont  vu  les  princes  s'élever  et  leur  pouvoir  s'anéantir 
en  un  instant  ;  ils  ont  connu  Tinstabilité  de  la  fortune,  et  les 
Borgia  et  Jules  II. 

Bien  plus,  ils  ont  vu  le  monde  s'élargir.  Le  22  avril  1493,  ^^ 
marquis  de  Mantoue  recevait  d'un  vieil  architecte  à  son  service 
une  lettre  qui  lui  annonçait  une  surprenante  nouvelle.  Le  roi 
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d'Espagne  ayant  envoyé  au  delà  des  mers  des  vaisseaux  con- 
duits par  un  marin  de  Savone  nommé  Colomb,  ceux-ci  ont  dé- 
couvert des  îles;  l'une  d'elle  est  très  étendue;  elle  possède  de 
larges  rivières,  des  montagnes  formidables,  un  sol  fertile.  Elle 
est  habitée  par  des  hommes  et  des  femmes  fort  beaux,  à  la  peau 
couleur  de  cuivre,  et  qui  sont  accueillants  et  hospitaliers  ;  mais 
personne  ne  comprend  leur  langage.  Là-bas,  les  rivières  roulent 
de  l'or,  qui  abonde  dans  ces  contrées. 

Mieux  encore,  ils  ont  vu  sortir  du  sol  même  de  lltalie  tous 
les  trésors  de  l'art  antique,  les  statues  et  les  manuscrits,  la 
beauté  plastique  et  la  pensée  même  de  l'antiquité.  Puis  Raphaël 
est  né,  ainsi  que  Michel-Ange,  et  ils  créent  des  œuvres  immor- 
telles. 

Au  même  moment  on  pouvait  voir  chanceler  sur  sa  base  l'é- 
difice que  tous  croyaient  éternel  :  l'Eglise,  fissurée,  menaçait  de 
s' effondrer  sous  les  coups  d'un  moine  allemand.  Oui,  Dieu  avait 
donné  à  cette  génération  ce  qu'il  n'a  accordé  à  aucune  autre, 
comme  l'écrivait,  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  Raphaël,  une 
des  femmes  les  plus  remarquables  de  cette  époque,  Isabelle 
d'Esté,  marquise  de  Mantoue  ^. 

Fille  d'Hercule  d'Esté,  duc  de  Ferrare,  et  d'Eléonore d'Aragon, 
de  la  branche  de  Naples,  elle  était  née  en  1474  dans  cette  illustre 
maison  qui  avait  accueilli  Giotto  et  Pétrarque.  Dès  son  enfance 
elle  fut  entourée  des  plus  belles  œuvres  d'art  ;  le  palais  de  son 
père  était  orné  de  fresques  et  de  tapisseries  des  plus  grands 
maîtres  ;  on  y  voyait  des  pièces  d'orfèvrerie,  des  majoliques  de 
la  meilleure  provenance.  Le  duc  collectionnait  les  manuscrits  et 
les  faisait  publier.  La  jeune  fille  assista  souvent  à  des  représen- 
tations de  pièces  de  Plaute  ou  de  Térence  qu'il  avait  traduites 
lui-même. 

Voilà  le  milieu  où  la  jeune  Isabelle  fut  élevée.  Intelligente  et 
fine,  elle  y  puisa  le  goût  des  choses  de  l'esprit  et  la  passion 

1  Julia  Cartwright:  Isabelle  d'Esté,  tnarquise  de  Mantoue  {1474- ijjç), 
traduit  et  adapté  de  l'anglais  par  M"*  Emmanuel  Schlumberger.  Paris, 
Hachette  &  O,  1912. 
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pour  tout  ce  qui  était  beau.  Fiancée  à  six  ans  déjà,  elle  épousa, 
avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  seize  ans,  le  marquis  de  Mantoue, 
François  de  Gonzague.  Elle  était  alors  une  belle  jeune  fille, 
pleine  de  charme  et  de  grâce,  et  d'une  puissance  de  séduction, 
qui  se  retrouve  encore  dans  un  portrait,  fusain  rehaussé  de  pas- 
tel, aujourd'hui  au  Louvre,  que  Léonard  de  Vinci  fit  d'elle  un  peu 
plus  tard.  Son  mari,  de  huit  ans  plus  âgé  qu'elle,  ne  lui  ressem- 
blait guère.  Petit,  le  teint  basané,  les  cheveux  abondants  et  cré- 
pus, les  joues  couvertes,  jusque  tout  près  des  yeux,  d'une  barbe 
touffue,  les  pommettes  saillantes,  le  ft^ont  bombé,  les  lèvres 
épaisses,  tel  il  nous  apparaît  dans  le  tableau,  La  Madone  de  la 
victoire,  que  Mantegna  fit  pour  lui  en  souvenir  de  la  bataille  de 
Fornoue,  et  qui  est  aussi  au  Louvre;  tel  nous  le  montre  encore 
un  buste  que  l'on  peut  voir  à  Mantoue.  Son  humeur  étant  iné- 
gale et  sa  fidélité  sujette  à  de  nombreuses  distractions,  la  vie 
commune  des  deux  époux  ne  fut  pas  toujours  à  l'abri  des 
orages.  Il  était  au  demeurant  un  brave  soldat  et  un  bon  ofii- 
cier.  François  de  Gonzague  partageait  le  goût  de  sa  femme  pour 
les  beaux-arts;  la  famille  des  Gonzague  avait  eu,  elle  aussi,  ses 
artistes  qu'elle  protégeait.  Isabelle  trouva  le  palais  décoré  par 
Mantegna  ;  le  peintre,  qui  avait  quitté  Mantoue  depuis,  y  revint; 
il  y  mourut  entouré  du  respect  et  des  attentions  des  princes.  La 
jeune  marquise  attira  autour  d'elle  Léonard  de  Vinci,  Le  Titien, 
Jules  Romain,  d'autres  encore,  quoique  ces  artistes  ne  fussent 
pas  toujours  gens  commodes.  Susceptibles  et  fantasques  parfois, 
dépensiers  et  régulièrement  à  court  d'argent,  ils  promettaient 
leurs  œuvres,  se  les  faisaient  payer  d'avance,  puis  ne  les  livraient 
pas,  soit  que  l'inspiration  ne  leur  vînt  pas,  soit  qu'ils  les  eussent 
vendues  à  d'autres  Mécènes.  Leur  protectrice  se  plaignait  et 
menaçait  ;  mais  venaient-ils  à  produire  quelque  chose,  dans  son 
ravissement  elle  pardonnait  tout.  Jamais,  sans  doute,  les  artistes 
n'ont  joui  d'une  position  aussi  privilégiée. 

Comme  beaucoup  de  princesses  de  son  temps,  Isabelle  d'Esté 
avait  la  passion  du  collectionneur.  Bientôt  le  jour  vint  où  son 
Studiolo  bleu  et  doré  du  Castello  de  Mantoue  ne  suffit  plus  à 
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contenir  toutes  les  merveilles  qu'elle  avait  acquises.  Dans  un 
ancien  palais,  la  Corte  Vecchia,  elle  fit  aménager  un  autre  local, 
la  Grotta,  qui  devint  un  véritable  musée.  C'est  là  que  nous  la 
voyons  accumuler  ses  trésors  :  tableaux,  médailles  ou  métaux 
ciselés  des  meilleurs  maîtres  italiens,  marbres  antiques,  poteries 
d'Urbino,  livres  imprimés  pour  elle  à  Venise  chez  les  Aides. 
Pour  meubler  sa  Grotta,  que  ne  fait-elle  pas  ?  Elle  écrit  ;  sa  cor- 
respondance, très  abondante,  est  consacrée  en  grande  partie  à 
cet  objet  ;  elle  supplie,  elle  flatte,  elle  se  ruine.  Ses  agents  à 
Rome  lui  signalent-ils  une  trouvaille,  un  Cupidon  endormi  sur 
une  peau  de  lion,  et  que  l'on  attribue  à  Praxitèle,  elle  met  en 
œuvre  toute  sa  diplomatie,  elle  dispose  de  toutes  ses  ressour- 
ces :  il  faut  qu'elle  l'ait  quoi  qu'il  lui  en  puisse  coûter. 

Lorsqu'en  1502,  après  les  protestations  d'amitié  les  plus 
vives  et  en  pleine  paix,  César  Borgia  expulse  de  son  duché  d'Urbin 
le  duc  Guidobaldo,  beau-frère  d'Isabelle,  celle-ci  se  rappelle  que, 
dans  ce  palais  des  Montefeltre  dont  le  duc  de  Valentinois  vient 
de  s'emparer,  il  y  a  un  admirable  torse  antique  de  Vénus,  et  un 
Cupidon  d'une  égale  beauté,  œuvre  d'un  jeune  sculpteur,  Michel- 
Ange.  Elle  est  saisie  par  la  convoitise.  Tandis  que,  bonne  comme 
toujours,  elle  accueille  à  Mantoue  sa  belle-sœur  exilée  et  le  duc 
son  mari,  de  la  même  main  qui  les  a  reçus  elle  écrit  à  son 
frère,  le  cardinal  d'Esté  ;  elle  le  prie  d'intervenir  auprès  de  César 
et  demander  pour  elle  ces  statues.  Le  Borgia  désirait  gagner  les 
bonnes  grâces  de  la  marquise  ;  il  lui  envoya  un  chambellan  qui 
conduisit  à  Mantoue  une  mule  chargée  de  marbres.  On  ne  dit 
pas  si  les  malheureux  princes  d'Urbin  furent  enchantés  de  voir 
leur  belle-sœur  prendre  sa  part  de  leurs  dépouilles.  Mais  aussi 
bien  on  sait  qu'il  n'est  véritable  collectionneur  qui  ne  soit  ca- 
pable à  l'occasion  de  commettre  quelque  petite  indélicatesse. 

Isabelle  d'Esté  n'avait  aucune  autre  faiblesse.  Elle  se  montra 
fille  et  sœur  dévouée,  amie  sûre,  épouse  vertueuse,  mère  tendre  ; 
au  milieu  de  toutes  ses  occupations  elle  trouva  le  temps  de  don- 
ner huit  enfants  à  son  mari.  Mais  elle  ne  s'embarrassa  jamais  de 
scrupules  ;  en  cela  elle  était  bien  Italienne  et  contemporaine  de 
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Machiavel.  Sa  sœur  Béatrice  avait  épousé  Ludovic  le  More  ;  les 
rapports  entre  les  deux  familles  avaient  été  les  meilleurs  ;  le  duc 
de  Milan  avait  reçu  plusieurs  fois  sa  belle-sœur  et  lui  avait 
offert  à  Milan  des  fêtes  splendides.  Quand  il  eut  été  fait  prison- 
nier, emmené  en  France  et  enfermé  au  château  de  Loches  par 
ordre  de  Louis  XII,  Isabelle  ne  tarda  pas  à  rechercher  l'amitié 
du  vainqueur  ;  elle  n'hésita  pas  à  venir  à  Milan  ;  elle  soupa  et 
dansa  avec  le  roi  de  France  dans  ce  palais  des  Sforza  où  sa  sœur 
avait  régné  et  où  elle  était  morte  ;  au  milieu  de  nouvelles  fêtes 
elle  oublia  celles  qui  y  avaient  été  données  autrefois  par  d'autres 
en  son  honneur. 

Elle  n'éprouvait,  semble-t-il,  aucun  dégoût,  quoique  fort 
honnête  femme,  à  être  dans  les  meilleurs  termes  avec  les  Borgia, 
du  temps  de  leur  splendeur.  Elle  pria  César  de  servir  de  parrain 
à  l'un  de  ses  enfants  ;  après  ses  victoires  elle  lui  envoya  des  lettres 
de  félicitation.  Dans  les  derniers  jours  de  cette  même  année 
1502,  quelques  lieutenants  de  César  Borgia,  Vitellozzo  et  le  duc 
de  Gravina  entre  autres,  avaient  tenté  de  se  révolter.  Arrêtés, 
ils  avaient  obtenu  leur  pardon  du  pape  et  de  son  fils.  Ce  der- 
nier les  avait  repris  à  son  service  et  les  avait  envoyés,  munis 
d'un  sauf-conduit,  prendre  en  son  nom  possession  de  Sinigaglia. 
Ils  exécutèrent  cet  ordre  ;  puis  ils  revinrent  à  cheval  au-devant 
du  Valentinois.  Il  échangea  avec  eux  une  poignée  de  main  ;  il 
les  embrassa  et  entra  dans  la  ville  en  les  gardant  à  ses  côtés  et 
en  s'entretenant  avec  eux.  Ils  entrèrent  avec  lui  dans  la  maison 
où  il  avait  fixé  sa  résidence.  A  peine  y  eurent-ils  pénétré,  que 
César  Borgia  les  arrêta  de  sa  propre  main.  Ils  furent  emmenés 
et  exécutés  le  lendemain  matin.  Isabelle  envoya  des  présents  à 
l'assassin  après  ce  meurtre  cynique,  et  elle  continua  jusqu'à 
la  fin  à  féliciter  l'illustrissime  seigneur  de  ses  glorieuses  entre- 
prises. Et,  quoiqu'elle  y  eût  tout  de  même  une  naturelle  répu- 
gnance, elle  présida,  sans  le  laisser  voir,  au  mariage  de  son 
propre  frère  avec  Lucrèce  Borgia,  qu'elle  appela  dorénavant  sa 
très  chère  sœur. 

Evidemment  ces  gens  avaient  une  autre  mentalité  que  nous, 
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et  il  nous  faut  nous  garder  de  les  juger  à  notre  mesure.  Ils  se 
livraient  sans  vergogne  aux  excitations  de  leurs  passions  et  aux 
suggestions  de  leur  intérêt.  Qiiand  leurs  passions  étaient  basses 
et  leur  intérêt  grossier,  ils  devenaient  des  monstres.  D'autres, 
nés  avec  de  plus  heureuses  dispositions,  avaient  la  passion  du 
beau  ;  l'intérêt  qui  les  guidait  était  élevé  :  ils  recherchaient  pour 
eux-mêmes  la  gloire,  pour  leur  famille  l'éclat  et  la  puissance, 
pour  leur  ville  la  prospérité  ;  ils  étaient  de  grands  artistes  ou  de 
grands  princes.  Ce  fut  le  cas  d'Isabelle  d'Esté.  De  très  bonne 
heure  son  mari  remarqua  ses  talents  politiques  et  se  fia  à  sa  di- 
plomatie. Il  n'eut  pas  à  le  regretter  ;  elle  sut  faire  vivre  le  mar- 
quisat de  Mantoue  pendant  une  époque  troublée  et  pleine  de 
dangers  ;  elle  sut  lui  épargner  la  guerre,  en  se  trouvant  toujours 
'alliée  du  maître  de  l'Italie,  que  ce  fût  le  roi  de  France,  le 
pape,  ou  l'empereur.  Elle  obtint  même  de  Charles-Quint  pour 
la  maison  de  Gonzague  le  titre  ducal. 

Dans  ce  palais  de  Mantoue  qu'elle  avait  fait  orner  par  les 
meilleurs  maîtres,  parmi  les  arabesques  qui  décorent  le  plafond 
à  caissons,  on  peut  lire  cette  devise,  choisie  par  la  marquise  : 
Nec  spe  nec  metu.  Elle  affirmait  par  là  qu'elle  était  aussi  inacces- 
sible à  la  crainte  qu'insensible  aux  illusions  de  l'espérance  trom- 
peuse. Pour  vivre  alors,  il  fallait  bien  posséder  cette  lucidité 
d'esprit  et  ce  sang-froid.  Une  âme  qui  se  fût  appesantie  sur  les 
malheurs  possibles,  qui  eût  pesé  les  chances  douteuses,  et  prévu 
tous  les  accidents,  eût  succombé  aussitôt  sous  le  poids  d'un 
avenir  si  redoutable.  Isabelle  d'Esté  était  d'une  autre  trempe. 
Elle  était  de  son  temps  et  de  son  pays  :  au  jour  du  bien,  elle 
jouissait  du  bien  ;  elle  dansait  et  donnait  des  fêtes,  elle  dépensait 
largement,  elle  voyagait  sur  le  Pô  ou  sur  le  Mincio  en  galère 
dorée,  elle  visitait  Venise,  ou  Rome,  la  plus  merveilleuse  des 
villes,  elle  s'amusait  follement  sans  se  noircir  l'âme  à  la  pensée 
du  lendemain.  Si  le  lendemain  l'argent  manquait,  elle  mettait 
ses  bijoux  en  gage  ;  si  la  peste  survenait,  elle  se  raidissait  contre 
l'infortune  ;  si  la  guerre  menaçait,  sa  présence  d'esprit  la  sauvait. 
Un  jour  qu'elle  était  à  Rome,  il  lui  arriva  de  voir  la  ville  prise 


604  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

d'assaut  et  mise  à  sac  par  les  troupes  du  connétable  de  Bourbon. 
Sans  s'émouvoir,  elle  s'enferma  dans  le  palais  Colonna,  elle  re- 
cueillit des  centaines  de  malheureux  et  attendit  la  délivrance. 
Le  secours  ne  lui  manqua  pas  ;  un  de  ses  fils  était  dans  l'armée 
victorieuse.  La  marquise  fut  protégée  ;  elle  put  regagner  Mantoue 
non  seulement  saine  et  sauve,  mais  encore  pleine  de  joie  :  elle 
emportait  avec  elle  des  marbres  antiques,  des  tableaux  et  des 
pierres  précieuses  qu'elle  avait  collectionnées  à  Rome  pendant 
son  séjour,  et,  de  plus,  le  chapeau  de  cardinal  pour  un  de  ses 
fils.  Elle  possédait  cette  belle  insouciance  qui  n'est  ni  paresse 
d'esprit  ni  légèreté,  mais  qui  provient  de  l'assurance  que  donne 
à  l'homme  sa  confiance  en  lui-même,  en  la  puissance  de  son 
intelligence  et  en  la  beauté  de  la  vie. 

Charles  Giluard. 
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CHRONIQUE   ITALIENNE 


Italie  et  Suisse.  —  Le  congrès  des  socialistes  à  Reggio  d'Emilia.  —  Cor- 
respondance de  François  Crispi.  —  La  première  avocate  italienne.  — 
Livres  nouveaux. 

Un  démocrate  de  ma  connaissance,  homme  honnête  mais  un 
peu  borné,  comme  on  en  trouve  encore  pas  mal  dans  les  anciens 
partis,  répétait  naguère  devant  moi  l'argument  si  souvent  en- 
tendu :  «  Tant  de  sang  et  tant  d'argent  pour  conquérir  quelques 
kilomètres  carrés  de  désert,  ou  un  îlot  aride  :  la  belle  avance  ! 
—  Mais  non,  lui  répondit-on  :  pour  conquérir  aux  yeux  du  monde 
l'estime  et  le  respect  que  nous  méritons  et  que  tous,  plus  ou 
moins,  s'obstinaient  à  nous  refuser.  L'expédition  de  Lybie  était 
nécessaire,  tant  pour  empêcher  une  autre  nation  de  mettre  la 
main  sur  ce  territoire  (peut-être  aurait-il  suffi  pour  cela,  comme 
vous  dites,  d'une  protestation  solennelle)  que  pour  démontrer 
ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous  valons,  et  couper  court  une 
bonne  fois  au  dédain  poli  avec  lequel  on  affectait  de  nous  traiter. 
La  guerre  est  là-bas,  mais  c'est  de  ce  côté  de  l'eau  que  les  consé- 
quences s'en  feront  surtout  sentir.  » 

Je  crois  qu'il  y  a  dans  ces  paroles  une  bonne  part  de  vérité. 
Et  il  serait  utile  que  la  Suisse  aussi,  je  dirai  même  surtout  la 
Suisse,  fût  mieux  informée  et  envisageât  avec  sérénité  le  fait 
nouveau,  c'est-à-dire,  pour  parler  clair,  l'importance,  la  valeur, 
la  signification  que  le  nom  italien  a,  non  pas  acquises,  mais 
manifestées  ces  derniers  temps.  Le  peu  d'estime  dans  lequel  a 
été  tenu  jusqu'ici  par  les  confédérés  le  canton  du  Tessin  dépend, 
si  mes  renseignements  sont  exacts,  en  partie  de  la  pauvreté  de 
la  vie  publique  tessinoise,  où  l'activité  se  dépense  trop  souvent 
en  petites  luttes  de  partis,  en  phrases  creuses  et  en  acerbes  con- 
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flits  intestins,  mais  en  partie  aussi  du  fait  que  ce  canton  est  un 
pays  italien.  La  tendance  commune  au  delà  du  Gotthard  était 
de  le  considérer  comme  une  belle  contrée  plutôt  mal  habitée  et 
d'accorder  aux  oliviers,  aux  châtaigniers,  aux  citronniers  et 
autres  plantes  représentatives  cette  estime  et  ces  louanges  dont 
on  était  si  avare  à  l'égard  de  la  population.  Des  gens  bruyants, 
violents,  changeants,  peu  sûrs,  peu  sérieux....  des  Italiens, 
quoi  ! 

Oui,  certes,  Italiens.  Mais  le  mot  «  italien  »  est  en  train  de 
prendre  un  sens  et  de  dénoter  une  valeur  un  peu  supérieure  à 
ceux  qu'on  lui  a  donnés  communément  jusqu'à  maintenant.  Il 
signifie  aussi  force,  jeunesse,  initiative,  patience,  bon  sens,  ap- 
titude à  accomplir  de  belles  choses,  pourvu  que  l'occasion  s'en 
présente  et  que  quelque  idéal  élevé  vienne  concilier  les  énergies 
facilement  discordantes.  Le  canton  du  Tessin  ne  diffère  point 
comme  pays  et  comme  race  de  la  Valteline,  du  val  d'Ossola,  de 
toute  la  haute  Lombardie  :  mêmes  traditions,  même  histoire, 
mêmes  coutumes,  mêmes  dialectes.  Or  il  est  certain  que,  si  le 
Tessin  avait  été  province  italienne,  il  aurait  fourni  comme  les 
autres,  pour  la  guerre  actuelle,  des  soldats,  des  marins,  des  or- 
ganisateurs, des  ouvriers  de  civilisation  semblables  à  ceux  qui 
font  si  brillamment  leurs  preuves  en  Afrique  et  dans  la  mer  Egée. 
Que  les  confédérés  pensent  seulement  à  cela,  et  leur  jugement 
pourra  devenir  plus  équitable,  leur  attitude  plus  conforme  aux 
intérêts  de  la  patrie  commune.  Alors  cessera  ou  du  moins  dimi- 
nuera cette  sorte  d'inquiétude,  de  malaise,  qui,  depuis  quelque 
temps,  agite  la  Confédération  et  inspire  d'étranges  soupçons  aux 
gens  mal  informés,  toujours  les  plus  nombreux.  Soyons  francs  : 
on  soupçonne  et  on  craint  que  le  royaume  d'Italie  ne  caresse  le 
projet  de  s'emparer  un  jour  ou  l'autre  du  Tessin  ;  et  que,  dans 
ce  canton,  sous  couleur  de  vouloir  défendre  la  langue  et  la  cul- 
ture italiennes,  il  ne  se  prépare  un  mouvement  de  véritable  irré- 
dentisme politique. 

Rien  de  plus  fantastique  et  de  plus  inexact.  «  L'Italie,  me 
disait  dernièrement  un  personnage  en  état  de  connaître  bien  des 
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choses  ignorées  du  public,  l'Italie  ne  pourrait  attenter  à  l'inté- 
grité de  la  Suisse  sans  le  concours  des  autres  grandes  nations 
européennes,  et  c'est  ce  qu'un  petit  garçon  même  peut  com- 
prendre. D'autre  part,  elle  a  tout  intérêt  à  vouloir  que  sa 
voisine  reste  forte  et  prospère.  Cela  aussi  est  évident  pour  qui 
sait  apprécier  la  situation  et  le  rôle  de  la  Suisse  au  centre  de 
l'Europe.  Etant  donné  donc  que  la  Suisse  doit  subsister,  il  est 
extrêmement  utile  à  l'Italie  qu'une  région  italienne  en  fasse  aussi 
partie  :  c'est  la  meilleure  garantie  que  la  Confédération  ne  de- 
viendra jamais  un  Etat  purement  germanique.  »  Le  raisonne- 
ment paraît  clair  et  des  plus  logiques  ;  l'autorité  et  la  loyauté  de 
mon  interlocuteur  ajoutent  d'ailleurs  à  ces  arguments  une  force 
qui  me  paraît  de  nature  à  dissiper  tous  les  doutes. 

Le  second  soupçon  est,  pour  l'instant,  tout  aussi  peu  fondé. 
Je  connais  d'assez  près  le  canton  duTessin  ;  j'en  lis  les  journaux; 
j'entends  les  conversations  de  ses  habitants.  Eh  bien,  je  puis 
assurer  que  l'immense  majorité  de  la  population  tessinoise  est 
loyalement  fidèle  à  la  patrie  suisse.  Même  ceux  qui  combattent 
le  plus  chaudement  pour  conserver  à  la  langue  et  aux  traditions 
leur  pureté  italienne  affirment  vouloir  et  veulent  sincèrement 
rester  Suisses.  Le  même  ferme  propos  se  retrouve  chez  ceux  qui 
connaissent  et  sentent  les  désavantages  d'ordre  intellectuel, 
moral  et  économique  qu'il  y  a  à  être  détaché  du  pays  d'origine. 
J'ai  dit  plus  haut  «pour  l'instant.  »  Il  faut  que  j'explique  cette 
réserve.  Si,  comme  cela  me  semble  très  improbable,  la  Confédé- 
ration se  proposait  d'appauvrir  encore  plus  les  autonomies  can- 
tonales, d'encourager  encore  davantage  la  manie  de  centralisation 
et  d'unification  qu'on  n'a  déjà  que  trop  cultivée  ;  et  si,  se  laissant 
éblouir  par  les  gens  qui  ont  toujours  à  la  bouche  les  mots  d'art 
national,  de  littérature  nationale,  de  coutumes  nationales,  de 
vie  nationale,  elle  pensait  pouvoir  devenir  un  Etat  unitaire,  il 
est  bien  certain  que,  dans  le  canton  du  Tessin,  comme  peut-être 
aussi  dans  la  Suisse  romande,  il  pourrait  surgir  et  se  développer 
un  mouvement  séparatiste.  Et  ce  serait  la  fin  de  la  Suisse,  parce 
que,  comme  l'a  écrit  Robert  de  Traz  dans  la  Semaine  littéraire. 
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la  Confédération  est  un  Etat  sui  generis,  déterminé  non  par  des 
nécessités  historiques,  géographiques,  ethnographiques,  mais 
seulement  par  la  volonté  des  hommes.  Elle  cesserait  le  jour  où 
ses  citoyens  ne  tiendraient  plus  à  son  existence.  Et,  pour  qu'ils 
y  tiennent,  il  est  nécessaire  que  les  institutions  communes  n'en- 
travent pas  les  activités  libres  et  naturelles  de  chacun  de  ses 
composants. 

—  Le  7  juillet  passé  s'ouvrait  à  Reggio  d'Emilia  le  congrès 
extraordinaire  du  parti  socialiste  italien,  qui  s'est  terminé, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  par  l'expulsion  de  quelques  dé- 
putés ultra-réformistes  et  par  le  triomphe  de  la  fraction  révolu- 
tionnaire. Le  procédé  de  l'excommunication  a  toujours  été  un  des 
plus  chers  au  socialisme  italien,  dont  les  congrès,  avec  plus  de 
bruit  et  moins  de  discipline,  ressemblent  beaucoup  aux  conciles 
œcuméniques.  On  chassa  d'abord  du  giron  de  l'église  les  fau- 
teurs de  la  détestable  hérésie  anarchique,  puis  ceux  de  la  non 
moins  pernicieuse  hérésie  syndicaliste,  les  uns  et  les  autres 
membres  de  la  gauche.  Ensuite  on  mit  à  la  porte  ceux  qui  ap- 
prouvaient ou  tout  au  moins  acceptaient  la  guerre,  les  collabo- 
rateurs de  la  politique  de  Giolitti,  ceux  qui  allèrent  faire  visite 
au  roi  après  l'attentat  de  ce  printemps.  Hérétiques  de  la  droite, 
coupables  de  trop  de  tiédeur.  On  croit,  par  ces  méthodes  tout 
ecclésiastiques,  défendre  l'unité  du  parti,  en  relever  l'honneur  et 
raviver  les  forces.  Mais  le  peuple,  le  vrai  peuple  des  prolétaires, 
témoigne  de  moins  en  moins  de  confiance  dans  ses  loquaces  et 
agités  patrons,  plus  prompts  à  se  chamailler  et  à  s'injurier  entre 
eux  qu'à  combattre  contre  l'adversaire.  La  Fédération  générale 
du  travail,  institution  non  politique  qui  comprend  les  divers 
syndicats  ouvriers  du  pays,  est  déjà  et  deviendra  toujours  da- 
vantage la  seule  vraie  et  sincère  expression  du  prolétariat  italien. 
De  l'autre  côté  la  discorde  subsiste,  et  elle  s'est  déjà  manifestée 
au  sein  du  parti  officiel,  qui,  semble-t-il,  aurait  dû  rester  com- 
pact au  moins  quelque  temps  après  l'expulsion  des  brebis  galeuses. 
Cela  vient  de  ce  que,  dès  sa  naissance,  le  socialisme  italien  a 
été   travaillé  par  la  lutte  de  deux  éléments  hétérogènes   qui 
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s'obstinent  à  vouloir  rester  unis.  D'une  part,  la  doctrine  pure- 
ment révolutionnaire  de  ceux  qui,  comme  M™«  Balabanoff,  dé- 
clarent les  institutions  politiques  existantes  inconciliables  avec 
les  aspirations  populaires,  et  la  guerre  toujours  préjudiciable 
aux  intérêts  du  prolétariat;  ou,  comme  Trêves  (qui  pourtant 
n'appartient  pas  officiellement  à  la  fraction  révolutionnaire), 
soutiennent  que  celui-ci  doit  être  l'éternel  mécontent.  Ce  sont  au 
fond  des  négatifs  ;  moins  logiques  que  les  anarchistes,  qui  ac- 
ceptent la  juste  conséquence  de  telles  prémisses,  excluent  l'action 
parlementaire,  et  traitent  la  société  actuelle,  sans  exception,  en 
ennemie;  moins  humains  aussi,  car  la  société  dont  rêvent  les 
anarchistes  sera  si  universellement  belle,  si  divinement  morale, 
qu'elle  justifie,  aux  yeux  des  convaincus,  les  pires  attentats 
contre  l'ordre  de  choses  existant.  —  D'autre  part  la  doctrine  de 
ceux  qui,  comme  Bissolati  et  les  autres  récents  excommuniés, 
admettent  la  possibilité  de  la  collaboration  de  classe  et  de  la 
participation  au  pouvoir,  la  légitimité  du  sentiment  patriotique, 
l'avantage  que  peuvent  offrir  certaines  guerres  pour  tout  le 
peuple  et  non  seulement  pour  la  classe  dirigeante  ;  la  doctrine, 
somme  toute,  des  modérés  qui,  tout  en  se  proposant  le  même 
but  final  que  le  socialisme  orthodoxe,  croient  qu'il  fauty  arriver 
par  degrés,  en  s'aidant  des  institutions  bourgeoises....  On  voit 
qu'il  n'y  a  pas  d'union  possible  entre  ces  deux  conceptions, 
d'autant  moins  que  leur  différence  dépend  de  raisons  psycho- 
logiques et  morales  plus  encore  peut-être  que  de  raisons  doc- 
trinales. Les  vrais  anarchistes  peuvent  être  des  rêveurs  doux  et 
sereins  ;  les  anarchoïdes  sont  toujours  des  esprits  troublés  et 
furieux.  Les  réformistes,  quand  ils  ne  cachent  pas  des  fourbes 
opportunistes,  sont  gens  calmes,  à  l'œil  clair,  pleins  de  sens 
pratique  et  de  bon  sens.  Pareils  éléments  ne  se  concilient  pas. 
Malheureusement,  il  se  trouve  toujours  des  socialistes,  tels  que 
Ferri,  un  temps,  et  Turati  maintenant,  pour  essayer  de  les 
souder,  s'ingéniant  à  revêtir  d'oripeaux  révolutionnaires  une 
idée  modérée,  ou  à  traduire  en  jargon  modéré  une  idée  révolu- 
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tionnaire,  ou  à  ennuager  de  belles  phrases  les  points  où  le  choc 
des  tendances  opposées  est  le  plus  violent. 

Parmi  les  paroles  vraiment  profondes  et  sereines  prononcées 
au  congrès,  je  citerai  celles  du  député  Berenini,  de  la  droite: 
«  La  recette  pour  guérir  les  maux  du  prolétariat,  ce  n'est  pas 
vous,  révolutionnaires,  qui  l'avez,  ni  nous  réformistes.  Nous 
l'avons  ensemble.  Ce  n'est  que  la  combinaison  des  tendances, 
libres  mais  non  désordonnées,  diverses  mais  non  contraires,  qui 
peut  donner  un  résultat  pratique  correspondant  à  la  complexité 
de  la  vie  politique  et  sociale.  »  Rerum  discordia  concors....  Mais, 
pour  le  moment  du  moins,  le  sage  conseil  de  l'honorable 
Berenini  ne  sera  pas  suivi,  parce  que,  je  le  répète,  la  conception 
catholique  de  l'unité  est  profondément  enracinée  chez  la  plupart 
des  socialistes  italiens. 

—  Grande  sensation  a  été  causée  en  Italie  par  l'apparition 
du  nouveau  volume  de  documents  relatifs  à  François  Crispi, 
publié  vers  la  fin  du  mois  de  juin  par  les  soins  de  son  neveu. 
Ce  volume  contient  les  lettres  échangées  entre  Crispi  et  les 
personnages  les  plus  en  vue  du  monde  politique  italien  de 
1860  à  1900.  Il  en  est  dans  le  nombre  d'extrêmement  impor- 
tantes: celles  qui  concernent  Garibaldi,  la  lutte  pour  la  rédemp- 
tion de  Rome,Mazzini  et  la  violente  inimitié  qui  sépara  les  deux 
grands  patriotes,  quand  Crispi  publia  la  fameuse  brochure 
dans  laquelle  il  proclamait  la  nécessité  de  la  monarchie  pour 
obtenir  et  garantir  l'unité  italienne.  Mais  les  deux  questions 
qui  sont  surtout  mises  en  lumière  par  cette  correspondance 
et  d'où  ressort  avec  le  plus  d'évidence  le  caractère  fier  et  géné- 
reux de  Crispi,  ce  sont  celles  qui  ont  trait  à  la  double  accusa- 
tion de  bigamie  et  de  corruption.  L'accusation  de  bigamie  et 
même  de  trigamie  fut  soulevée  en  1878,  alors  que  Crispi  était 
membre  du  ministère  Depretis,  et  soutenue  avec  tant  d'acharne- 
ment par  les  députés  De  Zerbi  et  Nicotera  qu'il  se  sentit  con- 
traint de  donner  sa  démission  pour  laisser  libre  cours  à  la 
justice.  Le  procès  finit  par  une  de  ces  conclusions  ambiguës 
qui    nuisent   surtout  aux  accusés  en  éveillant  dans  le    public 
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le  soupçon  de  faveurs  indues.  Or  la  correspondance  contient  un 
exposé  si  détaillé  de  la  question,  avec  des  données  si  précises 
de  lieux,  temps  et  circonstances,  que  tout  lecteur  impartial 
sera  convaincu  de  l'inanité  de  l'accusation  et  que  les  esprits 
défiants  pourront,  à  l'aide  de  ce  document,  vérifier  les  dates  et 
les  faits  sur  lesquels  s'appuie  la  défense.  On  y  verra  d'ailleurs 
que  Crispi,  oubliant  le  tort  qui  lui  avait  été  fait,  combla  de 
bienfaits  la  personne  et  la  famille  de  ses  deux  principaux  adver- 
saires, De  Zerbi  et  Nicotera. 

Les  accusations  portées  contre  Crispi,  redevenu  ministre 
en  1 893 ,  par  le  député  Felice  Cavallotti  suscitèrent  encore  plus 
de  tapage  et  d'indignation.  La  plus  grave  était  d'avoir  vendu 
pour  le  prix  de  50000  francs  une  décoration  italienne  à  Corné- 
lius Herz,  à  l'instigation  de  Jacques  Reinach.  Il  résulterait  de 
la  présente  publication  que  le  chèque  de  50000  francs  en- 
envoyé  réellement  par  Reinach  à  Crispi  fut,  non  le  prix  de  la 
corruption,  mais  le  paiement  d'un  compte  bien  antérieur  pour 
concours  légal  prêté  par  l'homme  d'Etat  au  financier  français. 
Et  la  preuve,  c'est  que  la  date  du  chèque  est  postérieure  à 
l'annulation  de  l'honneur  conféré  à  Herz.  On  sait  que  François 
Crispi  opposa  toujours  un  silence  dédaigneux  à  ces  accusations 
et  un  refus  tenace  aux  prières  instantes  de  ses  amis  de  leur 
fournir  de  quoi  confondre  ses  accusateurs.  Alors  déjà  l'attitude 
de  cet  homme,  resté  muet  et  impassible  sous  la  boue  dont  on 
l'éclaboussait,  parut  pleine  d'une  tragique  grandeur.  Mainte- 
nant, il  s'y  ajoute  de  nouveaux  motifs  d'admiration.  Et  même 
les  personnes  à  qui  cette  défense  posthume  pourrait  sembler 
insuffisante  devront  reconnaître  l'héroïque  magnanimité  de 
celui  qui,  rudement  attaqué  par  Cavallotti,  le  laissa  faire,  dire, 
triompher,  sans  publier  la  lettre  de  Pirro  Aporti,  qui  paraît 
pour  la  première  fois.  En  janvier  1888,  Crispi  étant  ministre,  le 
démocrate  milanais  Aporti  écrivit  une  lettre  suppliante  à  un 
ami  intime  de  celui-ci,  afin  qu'il  usât  de  son  infiuence  pour 
sauver  Cavallotti  d'un  dangereux  procès  en  diffamation.  On 
peut  admettre  que  Cavallotti  ne  savait  rien  de  cette  démarche  ; 
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mais  il  est  sûr  que,  si  Crispi  avait  donné  connaissance  au  public 
de  cette  lettre,  toute  l'autorité  de  son  implacable  accusateur 
se  serait  envolée.  Le  pauvre  grand  homme  préféra  mourir  hai 
et  vilipendé,  même  par  bien  des  honnêtes  gens.  Mais  l'histoire 
a  sa  justice  et  l'Italie  se  rend  compte  aujourd'hui  que  peu 
d'autres  de  ses  fils  surent,  dans  les  difficultés  croissantes  de 
la  vie  moderne,  agir  de  façon  aussi  magnifique.  De  façon,  pour- 
rait-on dire,  digne  des  héros  de  Plutarque. 

—  M"«  Thérèse  Labriola,  la  première  lauréate  des  facultés  de 
droit  en  Italie,  a  obtenu  l'autorisation  de  se  faire  inscrire  dans 
l'album  des  avocats  de  Rome  et  de  pouvoir,  par  conséquent, 
plaider,  pérorer,  présenter  des  allégués  et  des  conclusions, 
revêtir  par-dessus  le  fantasque  costume  féminin  l'uniforme  et 
immuable  toge  juridique.  C'est  une  belle  satisfaction  pour  le 
féminisme  italien,  qui  n'espérait  sans  doute  pas  une  telle  vic- 
toire après  l'insuccès  de  la  demoiselle  Lydia  Poet,  de  Pignerol, 
dont  l'inscription  au  rôle  des  avocats  avait  été  annulée  par  la 
cour  d'appel  de  Turin.  Peut-être  semblera-t-il  intéressant  à 
mes  lecteurs  de  connaître  les  motifs  de  cette  sentence.  En  voici 
quelques-uns  :  «  Il  serait  malséant  et  laid  de  voir  les  femmes 
descendre  dans  la  lice  du  palais,  s'agiter  au  milieu  du  fracas 
des  jugements  publics,  s'échauffer  dans  des  discussions  qui 
dégénèrent  facilement  et  où,  malgré  elles,  pourraient  être 
franchies  les  limites  des  égards  qu'il  convient  d'observer 
envers  le  sexe  aimable....  Il  est  plaisant  de  penser  au  risque 
que  courrait  le  sérieux  des  jugements,  si  l'on  voyait  parfois  la 
toge  ou  la  toque  de  l'avocat  superposée  aux  habillements 
étranges  et  bizarres  que  la  mode  impose  souvent  aux  femmes 
et  à  des  coiffures  non  moins  bizarres,  sans  parler  du  danger 
très  grave  auquel  s'exposerait  la  magistrature  d'être  plus  que 
jamais  en  butte  aux  flèches  du  soupçon  et  de  la  calomnie 
toutes  les  fois  que  la  balance  de  la  justice  pencherait  en  faveur 
de  la  partie  pour  laquelle  aurait  plaidé  une  gracieuse  avocate.  » 
Ce  petit  morceau  est  de  1883,  et  la  date  en  explique  certains 
traits  :  par  exemple  le  beau  style  et  la  belle  candeur.  Aujour- 
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d'hui,  les  magistrats  rédigent  leur  jugement  en  phrases  moins 
littéraires,  mais  plus  habiles  et  plus  prudentes,  et,  dans  le  cas 
de  la  demoiselle  Labriola,  ils  ont  décidé  de  lui  accorder  les 
privilèges  de  l'avocat,  vu  qu'elle  était  professeur  à  la  faculté  de 
droit  de  l'université  de  Rome.  Demain,  on  peut  croire,  toutes 
les  lauréates  en  obtiendront  autant. 

Et  ce  sera  bien.  De  même  qu'en  général  il  sera  utile  de  con- 
descendre largement  et  généreusement  aux  requêtes  du  fémi- 
nisme. Celui-ci  ne  pourra  être  dompté  et  guéri  que  par  ses 
propres  expériences.  Ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  raisonnable 
dans  les  prétentions  de  la  femme  moderne  restera,  et  ce  ne  sera 
que  juste.  Tout  le  reste  s'envolera  au  vent  et,  pour  quelque 
temps  du  moins,  la  femme  se  persuadera  que  peut-être  l'anti- 
que fonction  de  faire  des  enfants,  de  les  élever,  de  préparer 
un  bon  repas,  de  mettre  du  charme  au  foyer  domestique, 
n'est  point  si  basse  et  humiliante.  Et  qui  sait  si  un  jour  quel- 
ques femmes  instruites  par  l'expérience  ne  trouveront  pas 
beaucoup  moins  noble  et  attrayant  le  métier  de  pérorer  et  dis- 
puter dans  les  tribunaux,  les  comices  et  les  parlements? 

—  Parmi  les  livres  parus  ces  derniers  mois,  je  relève  un 
recueil  posthume  de  vers  de  Giovani  Pascoli,  publié  par  sa 
sœur.  Je  n'y  trouve  rien  qui  puisse  ajouter  à  sa  gloire,  rien  qui 
fasse  valoir  mieux  son  caractère.  Les  écrivains  devraient  brûler 
tout  ce  qu'ils  n'estiment  pas  digne  de  voir  le  jour.  Il  arrive 
trop  souvent  que  l'affection  des  survivants,  la  curiosité,  l'in- 
discrétion des  chercheurs  d'inédit,  livrent  au  public  ce  qu'il 
eût  été  préférable  de  laisser  dans  l'ombre.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  la  correspondance  de  Carducci  qui,  du  moins  dans 
son  premier  volume,  ne  contient  pas  grand'chose  de  significatif. 
Le  poète  avait  déjà  publié  lui-même  celles  de  ses  lettres  qui 
étaient  intéressantes. 

Luigi  Pirandello,  un  de  nos  jeunes  auteurs  les  plus  justement 
appréciés,  vient  d'éditer  deux  nouveaux  volumes,  un  de  poésies, 
intitulé  Fuor  di  chiave  (Gênes,  Formiggini),  l'autre  de  proses 
narratives,  Ter:(eiti  (Milan,   Trêves).  Pirandello  est   un    humo- 
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riste  dont  ramertume  se  tempère  et  se  fond  avec  cent  autres 
saveurs  douces  et  agréables.  Quelques-uns  de  ses  vers  rap- 
pellent, par  certains  échos  lointains,  l'allure,  le  ton,  la  tris- 
tesse enjouée  d'Henri  Heine.  Ses  nouvelles  sont  plus  originales 
et  méritent  d'être  connues  hors  de  l'Italie,  où  elles  révéleraient 
sûrement  un  côté  peu  connu  de  notre  production  actuelle. 

A  noter  aussi  un  autre  volume  de  nouvelles,  Sette  savi,  de 
Massimo  Bontempelli.  Ici  l'amertume  garde  ses  droits,  accen- 
tuée encore  par  une  ironie  froide  et  lucide.  Bontempelli  est  un 
de  nos  plus  brillants  et  solides  prosateurs,  et  sans  doute  sa 
renommée  serait  plus  grande  si  l'on  ne  comptait  si  peu  de  lec- 
teurs de  nouvelles  disposés  à  méditer  et  non  à  se  délasser  seule- 
ment. 
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Commémorations  diverses.  —  L'Angleterre  et  les  sports.  —  Le  Times  et 
ses  editors. 

On  a  commémoré  beaucoup  cette  année,  en  Amérique  comme 
en  Europe,  en  France  comme  en  Suisse,  comme  en  Allemagne. 
L'Angleterre  ne  pouvait  manquer  de  faire  comme  les  autres 
pays,  et  elle  a  commémoré  aussi.  Les  Américains  ont  sur- 
nommé Washington  «  la  Cité  des  magnifiques  distances.  » 
On  pourrait  dire  de  l'Angleterre  qu'elle  est  le  pays  des  multi- 
centenaires.  Il  y  a  quelques  années,  la  Cité  de  Londres  commé- 
morait le  sept-centième  anniversaire  de  sa  fondation,  et  sa 
municipalité  se  faisait  gloire  d'une  existence  ininterrompue 
de  sept  siècles.  Dans  le  seul  mois  de  juillet  on  a  vu  les  Anglais 
commémorer  le  millénaire  de  la  ville  —  pardon,  de  la  Cité  — 
d'Oxford  et  le  deux -cent -cinquantième  anniversaire  de  la 
Société  royale  {Royal  Society). 

Le   1 1  juillet  la  Corporation  de  la  Cité  d'Oxford  et  celle  de 
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l'université  se  sont  unies  pour  célébrer  le  millième  anniver- 
saire non  pas  de  la  fondation  de  la  vieille  ville  universitaire, 
qui  est  antérieure  au  dixième  siècle,  car,  si  l'on  en  croit  la 
légende,  elle  fut  fondée  par  Brutus,  petit-fils  d'Enée,  quelque 
mille  ans  avant  l'ère  chrétienne,  mais  de  son  existence  comme 
chef-lieu  d'un  comté.  C'est,  en  effet,  selon  la  chronique  anglo-sa- 
xonne, en  912  que  le  roi  Edouard  l'Ancien,  fils  d'Alfred  le  Grand, 
prit  possession  de  Londres  et  d'Oxford  et  de  toutes  les  terres 
dépendant  de  ces  deux  cités. 

En  passant,  notons  que  l'on  ne  doit  donner  le  nom  de  cité, 
en  langage  administratif  anglais,  qu'à  une  ville  dont  la  créa- 
tion est  consacrée  par  une  charte  et  qu'en  général  on  donne 
le  nom  de  cité  à  toute  ville  possédant  une  cathédrale  ;  mais  il  y 
a  des  cités  qui  n'ont  pas  de  cathédrale  et  des  villes  qui,  tout  en 
s' enorgueillissant  d'avoir  une  cathédrale,  ne  sont  pas  des  cités. 
Encore  une  de  ces  anomalies  qui,  disait  Matthews  Arnold,  sont 
caractéristiques  de  l'Angleterre. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  la  célébration  du  millénaire 
d'Oxford,  c'est  que  la  municipalité  et  l'université  se  sont 
réunies  pour  y  prendre  part  et  qu'elles  ont  enterré  à  tout 
jamais  jusqu'au  souvenir  de  leurs  anciennes  discordes.  La 
haine  des  Montaigus  pour  les  Capulets,  celle  des  Guelfes  pour 
les  Gibelins  n'étaient  rien  auprès  de  celle  qui  divisait  la  Town 
(ville)  et  la  Gown  (toge),  les  citoyens  et  les  universitaires. 
L'origine  de  cette  haine  fut  la  mort  d'une  femme  tuée  acciden- 
tellement par  des  étudiants,  dont  trois  furent  exécutés  som- 
mairement par  les  bourgeois  d'Oxford  pour  venger  leur  con- 
citoyenne. On  avait  la  rancune  tenace  à  Oxford,  et  périodique- 
ment il  éclatait  entre  les  deux  éléments  civique  et  universitaire 
des échauffourées  dans  une  desquelles,  en  1354,  une  soixantaine 
d'étudiants  furent  tués.  Jusqu'en  1825  on  célébrait  chaque  année 
l'anniversaire  de  cette  bagarre  et  l'on  commémorait  cetévénement 
par  des  horions.  Les  mœurs  sont  plus  douces  aujourd'hui  et 
Oxford  n'a  plus  d'histoire.  Longtemps  éclipsée  par  le  corps 
universitaire,   la  municipalité  reconquit  sa  place  au  soleil   au 
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commencement  du  siècle  dernier,  et  aujourd'liui  l'autorité 
civique  et  l'autorité  universitaire,  cantonnées  chacune  dans  ses 
attributions,  vivent  paisiblement  côte  à  côte  pour  le  plus  grand 
bien  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  pittoresque  ville  d'Angle- 
terre. Des  querelles  passées,  c'est  à  peine  s'il  reste  encore  la  tra- 
dition. 

L'autre  cérémonie  commémorative  du  mois  de  juillet  a  été  la 
célébration  du  deux-cent-cinquantième  anniversaire  de  la  fonda- 
tion de  la  Société  royale,  cette  institution  qui  est,  comme 
l'a  dit  spirituellement  M.  Asquith,  le  plus  beau  des  monuments 
qui  nous  rappellent  Charles  II.  C'est  ce  monarque  qui  octroya, 
en  1663,  une  charte  à  la  société  scientifique  existant  depuis 
1645,  mais  sans  avoir  de  constitution  bien  déterminée.  Ses  dé- 
buts furent  difficiles  et  elle  eut  à  subir  les  railleries  et  les  atta- 
ques des  écrivains  satiriques  tels  que  Butter  et  Swift.  Il 
faut  convenir  qu'elle  eut  des  commencements  modestes  et 
que  parmi  ses  premiers  membres  il  se  trouvait  des  personnages 
dont  le  zèle  l'emportait  sur  les  connaissances  scientifiques. 
On  trouve,  dans  le  premier  catalogue  du  musée  de  la  Société 
royale,  des  mentions  comme  celles-ci  : 

«  Piquants  d'un  porc-épic  que,  dans  certaines  circonstances 
l'animal  peut  lancer  contre  l'ennemi  qui  le  poursuit  et  hérisser  à 
volonté.  » 

«  Os  provenant,  dit-on,  de  la  tête  d'une  sirène.  » 

«  Scarabée  (cerf-volant)  dont  les  cornes,  portées  dans  une 
toque,  sont  bonnes  contre  les  crampes.  » 

Mais  au  bout  de  quelques  années,  la  Royal  Society  dont, 
entre  autres,  Pepys,  le  célèbre  auteur  des  mémoires  si  inté- 
ressants, et  Wren,  l'architecte  de  Saint-Paul,  furent  prési- 
dents, prenait  rang  parmi  les  plus  utiles  et  les  plus  éminentes 
sociétés  savantes  de  l'Europe,  grâce  surtout  à  l'impulsion  que 
lui  donna  Newton,  qui  la  présida  pendant  vingt-cinq  ans.  La 
Société  royale  est  l'Académie  des  sciences  de  l'Angleterre, 
et  les  savants  étrangers  qu'elle  nomme  membres  honoraires 
s'enorgueillissent   de  figurer    au    nombre    de   ses     sociétaires. 
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Ce  qui  est  incompréhensible,  toutefois,  c'est  que  Ton  n'ait 
jamais  songé  à  réunir  les  sociétés  savantes  anglaises  et  à 
coordonner  leurs  efforts,  de  façon  à  donner  à  leurs  travaux 
une  meilleure  direction  et  une  plus  grande  utilité  pratique. 
Cela  serait  d'autant  plus  facile  aujourd'hui  que  quelques-unes 
de  ces  sociétés  sont  logées  sous  le  même  toit.  La  Société 
royale,  la  Société  linnéenne,  la  Société  de  géologie,  la  Société 
royale  d'astronomie,  la  Société  des  antiquaires,  l'Académie 
botanique  (fondée  par  Edouard  VII),  partagent  avec  l'Aca- 
démie royale  des  arts  les  bâtiments  de  Burlington  House.  Il  y  a 
donc  là  tous  les  éléments  d'un  Institut  britannique  que  n'au- 
rait pas  manqué  de  créer  toute  autre  nation  que  la  nation 
anglaise.  Mais  les  Anglais  sont  très  conservateurs,  d'abord, 
et  ensuite,  pour  parodier  le  mot  de  Beaumarchais,  les  gouver- 
nements, les  hommes  d'Etat  et  les  parlementaires  anglais 
croient  faire  assez  pour  les  sciences  et  pour  les  arts  quand  ils  ne 
leur  font  pas  de  mal.  Quant  au  public,  il  a,  pour  les  institu- 
tions artistiques,  littéraires  et  scientifiques,  une  indifférence 
voisine  du  dédain.  Il  serait  impossible  d'intéresser  la  Chambre 
des  communes  à  un  projet  ayant  pour  but  de  réunir  les 
sociétés  savantes,  en  admettant  que  pareille  idée  puisse  germer 
dans  la  cervelle  d'un  ministre  anglais.  De  leur  côté,  les  socié- 
taires de  ces  diverses  institutions  opposeraient  très  probable- 
ment une  vigoureuse  résistance  à  un  semblable  projet.  La 
plupart  de  ces  sociétés  sont  prospères,  riches,  possèdent  des 
domaines  ou  des  rentes,  —  telle  la  Société  royale  de  géographie 
qui  vient  d'acheter  un  immeuble  looooo  livres,  —  et  tiennent  à 
conserver  leur  indépendance.  Cela  est  fort  compréhensible  ; 
d'autre  part  leurs  efforts,  leurs  travaux  font  souvent  double 
emploi  ;  elles  consacrent  parfois,  séparément,  aux  mêmes 
objets  des  sommes  considérables  qui  pourraient,  en  recevant 
une  autre  destination,  en  étant  distribuées  autrement,  être 
dépensées  plus  utilement.  Leurs  attributions  aussi,  le  champ 
de  leurs  études  et  de  leurs  recherches  gagneraient  à  être  plus 
exactement   délimités   au  lieu  de  chevaucher  les   uns  sur  les 
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autres.  Mais  devant  l'indifférence  du  gouvernement  et  celle  du 
public,  devant  l'esprit  d'individualisme  qui  caractérise  les 
membres  de  ces  sociétés  et  leur  éloignement  pour  toute  régle- 
mentation officielle,  il  est  à  présumer  que  pendant  longtemps 
encore  les  admirables  et  puissantes  sociétés  savantes  anglaises 
continueront  à  jouir  d'une  entière  indépendance,  au  risque  de 
voir  dans  l'avenir  comme  par  le  passé  leurs  travaux,  leurs 
efforts  et  leurs  revenus  appliqués  trop  souvent  à  des  objets 
semblables  et  parfois  identiques  au  lieu  d'être  dirigés,  coor- 
donnés, de  façon  à  fournir  le  maximum  de  résultats  utiles  avec 
le  minimum  de  déperdition  d'énergie  et  de  travail. 

Cela  est  très  anglais.  Combien  de  siècles  se  sont  écoulés 
avant  que,  il  y  a  tout  au  plus  quarante  ans,  les  hommes  d'Etat 
anglais  ce  soient  aperçus  de  la  nécessité  de  s'occuper  de  l'ins- 
truction primaire,  de  l'organiser  et  de  lui  donner  une  direction 
vraiment  nationale? 

Un  beau  jour,  cependant,  les  hommes  du  gouvernement  ont 
reconnu  le  besoin  de  doter  l'Angleterre  d'un  système  d'instruc- 
tion primaire  en  dépit  de  l'opposition  de  ceux  qui  protestaient 
contre  cette  tendance  à  la  centralisation,  et  ils  ont  fini  par 
triompher.  L'instruction  secondaire  et  supérieure  aura  son  tour; 
et  peut-être  un  jour  la  science,  les  lettres  et  les  arts  seront-iïs 
l'objet  de  la  sollicitude  des  hommes  d'Etat  anglais. 

Toutefois  cela  sera  long,  car,  dans  l'organisation  de  la  com- 
munauté britannique,  la  politique  et  la  religion  sont  les  sœurs 
privilégiées,  et  la  littérature  et  les  sciences  sont  les  Cendrillons. 
Le  prince  Charmant  qui  aurait  pu  les  tirer  de  leur  obscurité  et 
qui  avait  commencé  à  le  faire  —  le  prince  Albert,  époux  de  la 
reine  Victoria  —  est  mort  sans  avoir  accompli  entièrement  la 
haute  et  noble  mission  à  laquelle  il  s'était  dévoué. 

Tels  sont  les  regrets  et  les  réflexions  dont  on  ne  peut  se 
défendre  en  songeant  au  deux-cent-cinquantième  anniversaire 
de  la  Royal  Society  qui,  il  faut  le  dire,  n'a  en  aucune  façon  inté- 
ressé le  gros  public  anglais. 

—  En  revanche,  il  est  bien  peu  d'Anglais  de  toutes  les  classes 
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qui  soient  restés  insensibles  au  résultat  des  jeux  olympiques  de 
Stockholm,  où  les  athlètes  anglais  ont  fait  moins  bonne  figure 
que  ne  l'auraient  désiré  les  fanatiques  du  sport  et  des  exercices 
physiques. 

Pour  beaucoup  de  gens,  l'Angleterre  vient  d'essuyer  une 
humiliante  défaite.  Après  avoir  été  longtemps  à  la  tête  des  na- 
tions sportives,  elle  se  trouve  non  seulement  égalée,  mais  dépas- 
sée, par  les  nations  de  l'Amérique  et  du  continent.  Le  peuple 
qui  prétendait  que  la  bataille  de  Waterloo  avait  été  gagnée  sur 
les  champs  de  cricket  et  d'Eton  peut-il,  doit-il  s'incliner  en 
silence  sous  ce  coup  formidable  pour  son  amour-propre?  Cruelle 
énigme.  Dans  le  monde  des  sports  les  avis  sont  partagés, 
comme  d'ailleurs  dans  le  public.  Lord  Desborough,  sir  Arthur 
Conan  Doyle  et  d'autres  encore  qui  sont,  comme  eux,  à  la  tête 
des  associations  sportives,  estiment  que  l'Angleterre  n'a  qu'à 
suivre  l'exemple  des  Américains  et  des  continentaux  et  à  dé- 
penser de  fortes  sommes  pour  préparer  et  entretenir  les  cham- 
pions anglais  qui  prendront  part  aux  jeux  olympiques  de  1916. 
L'Angleterre  a  subi  une  défaite  :  il  faut  la  venger. 

D'autres  sportsmen,  non  moins  éminents  que  lord  Desbo- 
rough et  ses  amis,  sont  d'un  avis  contraire.  L'Angleterre  n'a 
qu'une  chose  à  faire:  renoncer  à  participer  aux  jeux  olympiques 
et  annoncer  son  intention  dès  à  présent,  afin  de  ne  donner  lieu 
à  aucun  malentendu. 

L'entraînement  spécial  de  deux  ou  trois  mois  qui,  en  Amé- 
rique et  sur  le  continent,  précède  les  jeux  olympiques  fait  des 
concurrents  des  quasi-professionnels,  et  c'est  ce  que  blâment 
les  adversaires  de  lord  Desborough  ;  ils  soutiennent,  non  sans 
beaucoup  de  raison  et  de  bon  sens,  que  ce  qui  a  fait  la  gloire 
du  sport  anglais,  c'est  que  les  sportsmen  d'Angleterre  sont  des 
amateurs,  s'adonnant  au  sport  pour  l'amour  du  sport  et  non 
en  professionnels.  Pour  exercer  et  préparer  des  athlètes  en 
vue  des  jeux  olympiques  de  1916,  il  faudra  employer  des  entraî- 
neurs de  carrière,  spécialiser  les  concurrents  et  donner  une  telle 
importance  à  ce  qui  était  un  jeu,  un  plaisir,  un  passe-temps, 
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que  l'on  en  fera  une  profession  ;  et  cela,  ce  sera  la  ruine  du 
sport  tel  que  les  Anglais,  jusqu'ici,  l'ont  connu  et  pratiqué. 

Au  point  de  vue  étroit  de  la  concurrence  sportive  internatio- 
nale et  des  satisfactions  d'amour-propre  que  peuvent  retirer 
d'une  épreuve  quelconque  les  lauréats  d'une  nation  aux  jeux 
olympiques,  le  projet  de  lord  Desborough  et  de  ses  amis  est 
fort  intelligible.  Mais,  si  l'on  veut  voir  plus  loin  et  plus  pro- 
fond, l'idée  de  ceux  qui  conseillent  l'abstention  future  de  l'An- 
gleterre semble  plus  juste. 

Le  sport,  qui  est,  en  somme,  un  jeu  et  un  passe-temps  et 
qui,  bien  compris,  ne  doit  pas  être  autre  chose,  perd  toujours 
quand  on  en  fait  un  métier.  L'élément  professionnel  tend  fatale- 
ment à  l'abaisser,  à  l'amoindrir,  à  lui  donner  un  côté  mercenaire. 
En  outre,  le  sport  pratiqué  par  des  amateurs,  par  amour  du 
sport  et  des  exercices  physiques,  par  émulation,  sans  aucune 
arrière-pensée  de  gain  ou  d'orgueil  de  métier,  a  un  caractère 
d'élégance,  de  courtoisie,  de  chevalerie  que  les  professionnels  ne 
comprennent  pas  et  n'ont  pas  d'intérêt  à  cultiver.  Il  s'est  pro- 
duit, dans  les  jeux  olympiques  qui  ont  eu  lieu  déjà,  des  inci- 
dents significatifs  dont  le  souvenir  suffirait  à  justifier  la  résis- 
tance opposée  par  les  sportsmen  qui  préconisent  l'abstention  de 
l'Angleterre  au  projet  de  préparation  et  d'entraînement  de  lord 
Desborough. 

A  ces  considérations  on  peut  en  ajouter  d'autres.  Déjà  des 
hommes  compétents,  des  éducateurs,  des  universitaires,  des 
dignitaires  ecclésiastiques,  des  hommes  d'Etat  ont  publique- 
ment déploré  la  part  trop  grande  que  l'on  fait  dans  les  écoles 
anglaises  aux   exercices    physiques    au    détriment  des  études. 

Si  Waterloo  a  été  gagné  par  des  cricketers,  Sadowa  l'a  été 
par  les  maîtres  d'école,  nous  dit-on.  Et  le  maître  d'école,  en 
Angleterre,  a  bien  de  la  peine  à  lutter  contre  le  cricket  etle/oo/- 
hall.  Ceci  risque  de  tuer  cela.  Le  sport  menace  l'étude.  Dans  la 
concurrence  acharnée  que  se  font  aujourd'hui  les  nations  sur 
le  terrain  économique,  industriel  et  commercial,  la  mieux 
équipée    au  point    de  vue  scientifique,  technique  et  de    Tins- 
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truction  en  général  est  celle  qui  fait  les  progrès  les  plus  rapides 
et  les  plus  certains.  Il  n'est  pas  de  pays  au  monde  qui  ait  plus 
de  motifs  de  tenir  compte  de  ce  fait  que  la  Grande-Bretagne, 
dont  la  rivalité  avec  l'Allemagne  est  un  des  événemeuts  les  plus 
remarquables  de  ce  temps.  Ce  ne  sont  pas  les  sportsmen  de  l'Al- 
lemagne qui,  sur  tous  les  marchés  du  monde,  font  échec  au 
commerce  et  à  l'industrie  britanniques,  qui  perfectionnent  les 
procédés  de  fabrication  et  en  découvrent  de  nouveaux  et  qui,  en 
Angleterre  même,  affirment  leur  ingéniosité  en  prenant  dans 
les  comptoirs  et  dans  les  usines,  dans  les  laboratoires  et  les 
bureaux,  des  postes  que  les  Anglais  sont  trop  souvent  inca- 
pables d'occuper.  Non,  certes,  il  n'est  pas  à  désirer,  dans  l'in- 
térêt de  l'Angleterre  et  des  Anglais,  que  le  sport  cesse  d'être  un 
passe-temps  pratiqué  par  des  amateurs,  pour  devenir  une  pro- 
fession. 

D'un  autre  côté,  le  sentiment,  l'amour-propre  national  sont 
en  jeu  et  si,  comme  l'a  dit  un  jour  lord  Salisbury,  il  faut,  même 
en  politique,  tenir  compte  du  sentiment,  à  plus  forte  raison  en 
matière  de  sport.  L'abstention  de  l'Angleterre  aux  jeux  olym- 
piques de  191 6  —  et  à  Berlin  !  —  pourrait  être  mal  interprétée 
et  considérée  comme  une  abdication;  après  avoir  donné  l'exemple 
aux  autres  peuples  et  occupé  le  premier  rang  parmi  les  sports- 
men, les  Anglais  ne  peuvent  guère  bouder  et  se  retirer  sous 
leur  tente  parce  qu'ils  ont  subi  une  défaite.  Ce  serait  contraire  à 
leur  tempérament  et  à  leurs  traditions.  Il  est  donc  plus  que  pro- 
bable qu'en  1916  ils  tâcheront  de  prendre  leur  revanche  et  d'ef- 
facer le  souvenir  de  leur  échec  de  191 2. 

—  Le  Times  a  un  nouvel  editor.  Après  avoir  dirigé  le  grand  jour- 
nal anglais  pendant  vingt-huit  ans,  M.  G.-E.  Buckle  se  retire  et 
est  remplacé  par  M.  George  Robinson.  Agé  de  38  ans,  M.  Ro- 
binson,  qui  a  passé  par  l'université  d'Oxford,  puis  par  le  minis- 
tère des  colonies,  a  été  secrétaire  particulier  de  lord  Milner  au 
Cap  et  fut  ensuite  directeur  du  journal  The  Star  de  Johannes- 
burg. En  même  temps  qu'il  remplissait  ces  dernières  fonctions. 
M.  Robinson  était  en  Afrique  le  correspondant  du  Times.   Re- 
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venu  en  Angleterre  il  y  a  quelques  années,  il  était  attaché  à 
la  rédaction  de  ce  journal,  dont  il  vient  de  prendre  la  direc- 
tion. 

Depuis  1816  le  Times  n'a  eu  que  quatre  editors:  Thomas  Bar- 
nes,  John  Thadeus  Delane,  Thomas  Chenery  et  George  Buckle. 
En  général  les  editors  du  Times  sont  jeunes  et  restent  longtemps 
à  leur  poste.  Barnes,  nommé  editor  à  31  ans,  dirigea  le  journal 
pendant  25  ans  ;  Delane  avait  24  ans  quand  il  lui  succéda  et  il 
resta  à  son  poste  36  ans;  M.  Buckle,  qui  prit  la  direction  à  30 
ans,  la  conserva  28  ans.  M.  Chenery  fit  exception.  Il  ne  fut  edi- 
tor du  Times  qu'à  l'âge  de  51  ans,  en  1877,  et  mourut  sept  ans 
plus  tard. 

La  nomination  d'un  nouvel  editor  du  Times  est  toujours  un 
événement  considérable  ;  ce  n'est  plus,  cependant,  comme  jadis, 
un  événement  en  quelque  sorte  national.  Pendant  environ  un 
siècle,  depuis  sa  fondation,  en  1788,  jusqu'en  1885,  le  Times 
n'a  appartenu  à  aucun  parti  et  soutenait  tantôt  les  whigs  tantôt 
les  tories,  selon  les  fluctuations  de  l'opinion  et  surtout  les  inté- 
rêts du  pays,  suivant  en  cela  la  ligne  de  conduite  tracée  par  son 
fondateur,  John  Walter,  premier  du  nom,  et  se  conformant  à 
une  tradition  que  voulurent  maintenir  ses  successeurs.  En  1885, 
au  moment  de  la  première  tentative  de  Gladstone  pour  donner 
le  home  rule  à  l'Irlande,  le  Times  devint  franchement  unioniste 
et  il  l'est  resté  depuis.  Il  est  donc,  au  point  de  vue  de  la  poli- 
tique intérieure,  un  organe  de  parti  et  il  a  cessé  d'être  le  jour- 
nal national  ;  mais  en  politique  extérieure,  il  est  resté  ce  qu'il  a 
toujours  été,  le  mieux  et  le  plus  sûrement,  en  même  temps  que 
le  plus  copieusement  renseigné  des  journaux  anglais.  Primus 
inter  pares  comme  organe  de  parti,  il  est  facile  princeps  dans  la 
presse  anglaise,  sinon  dans  la  presse  européenne,  au  point  de 
vue  des  nouvelles  politiques  étrangères. 

C'est  sous  M.  Buckle  que  s'est  opérée  cette  transformation.  Il 
serait  inexact  de  dire  qu'elle  lui  est  due.  A  l'époque  où 
M.  Buckle  prit  la  direction,  des  influences  puissantes,  qui  s'é- 
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taient  manifestées  au  sein  de  l'administration  du  Times  sous  le 
règne  un  peu  mou  de  Thomas  Chenery,  s'accentuèrent  et  pri- 
rent plus  d'ascendant.  Il  y  eut,  cela  semble  certain,  d'après  les 
révélations  auxquelles  donna  lieu  l'affaire  Pigott,  une  confu- 
sion des  pouvoirs.  L'administration,  à  la  tête  de  laquelle  était 
alors  M.  Macdonald,  empiéta  sur  la  rédaction  ou  tout  au  moins 
il  y  eut  un  partage  des  attributions  qui,  jusqu'alors,  avaient  été 
très  nettement  séparées.  Ce  nouveau  régime  paraît  s'être  pro- 
longé jusqu'à  présent,  autant  qu'on  en  peut  juger  du  dehors, 
car  les  secrets  du  Times  sont  plus  jalousement  et  plus  efficace- 
ment gardés  que  ceux  des  ministères  et  des  chancelleries.  Mais 
il  n'est  pas  douteux  que  feu  M.  Moberly  Bell,  qui  succéda 
à  M.  Macdonald,  exerça  sur  toutes  les  branches  de  l'orga- 
nisation du  Times  une  influence  considérable  et  telle  qu'on  pou- 
vait l'attendre  d'un  esprit  aussi  distingué,  aussi  énergique  et 
aussi  résolu  que  le  sien. 

Ce  que  sera  le  Times  sous  le  régime  de  M.  Robinson,  on  ne 
saurait  le  dire  avec  certitude.  M.  Robinson  a  la  réputation  d'un 
impérialiste  ardent  et  d'un  protectionniste  convaincu  ;  sa  car- 
rière de  fonctionnaire  du  ministère  des  colonies  et  de  secré- 
taire de  lord  Milner,  au  Cap  au  moment  de  la  guerre  du  Trans- 
vaal,  puis  sa  direction  du  journal  The  Star  de  Johannesburg, 
lorsqu'il  quitta  l'administration,  donnent  lieu  de  croire  que  cette 
réputation  est  méritée.  Le  Times  sera  donc,  très  probablement, 
un  organe  résolument  unioniste  en  politique  intérieure.  Toute- 
fois, même  dans  le  moment  où  les  luttes  de  partis  sont  le  plus 
ardentes,  il  est  quelque  chose  qui  préserve  le  Times  des  excès 
auxquels  se  livrent  souvent  les  organes  politiques  :  ce  sont  les 
traditions  et  le  souvenir  du  passé,  qui  ont  fait  de  ce  journal  une 
véritable  institution. 
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Le  rejet  de  la  loi  sur  le  travail  de  nuit  dans  la  boulangerie.  —  Influence 
cléricale.  —  Le  motu  proprio.  —  Un  arrêt  de  là  cour  de  cassation.  — 
La  visite  de  la  reine  à  Paris.  —  Anniversaire  de  1813.  —  Le  réforma- 
teur de  la  Gueldre.  —  Dernière  œuvre  d'Israël  Quérido  :  Le  Jourdain. 
—  Les  Violiers,  de  W.  Schûrmann.  —  Congrès  d'éducation  morale  de 
La  Haye. 

Les  projets  de  lois  sociales  restent  à  l'ordre  du  jour.  Le 
ministère  Heemskerk  et  plus  particulièrement  son  ministre  du 
travail,  l'ancien  pasteur  Talma,  sur  ce  point,  sont  infatigables. 
La  suppression  du  travail  de  nuit  dans  les  boulangeries  vient 
de  retenir  l'attention  de  la  Seconde  chambre  pendant  de  lon- 
gues séances.  Tous  les  articles  ont  été  minutieusement  exa- 
minés ;  mais  on  avait  la  conscience  qu'en  dépit  des  adjurations 
du  gouvernement,  la  majorité  demeurait  rétive.  On  a  beau 
recommander  la  discipline  à  une  coalition  comme  celle  qui  est 
au  pouvoir,  le  vieil  individualisme  national  persiste  et  l'adhé- 
sion bruyante  des  députés  socialistes  au  projet  gouvernemental 
n'a  réussi  qu'à  le  rendre  plus  suspect  aux  conservateurs  et  aux 
libéraux.  Quand,  sous  prétexte  de  maintenir  l'égalité  et  de 
prévenir  la  concurrence,  on  a  émis  la  prétention  d'interdire  le 
travail  de  nuit,  non  seulement  dans  les  ateliers,  mais  encore 
aux  petits  patrons  travaillant  seuls  dans  leur  maison,  les  minis- 
tériels les  plus  décidés  ont  senti  que  c'était  dépasser  la  mesure. 
La  liberté  du  travail  individuel  n'avait-elle  pas  été  proclamée 
comme  un  principe  sacré  dans  le  programme  du  parti  anti- 
révolutionnaire ?  Comment  renier  cet  article  qu'on  avait  tant 
de  fois  opposé  aux  fauteurs  de  grèves,  aux  adversaires  des 
jaunes,  sans  se  diminuer  devant  les  fidèles  et  les  simples  du 
parti?  Que  répondre  à  ces  boulangers  de  la  campagne  qui 
écrivaient  à  leur  député:  «Je  désobéirai  à  votre  loi,  car  elle  va 
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contre  la  loi  de  Dieu  qui  m'a  prescrit  de  nourrir  ma  femme  et 
mes  enfants  par  mon  travail  ?  »  Aussi,  quand  après  d'intermi- 
nables débats  il  s'est  agi  de  passer  au  vote  final,  M.  Kuyper, 
le  chef  officiel  d'un  des  groupes  de  la  majorité,  est  resté  chez 
lui  ;  des  chrétiens  historiques  ont  voté  non  et  malgré  l'ap- 
point des  sept  voix  socialistes,  la  loi  a  été  repoussée. 

Cet  échec  n'a  pourtant  pas  découragé  le  ministre  qui  veut, 
avant  les  élections  générales  de  191 3,  avoir  fait  voter  quel- 
qu'une des  réformes  promises.  Il  s'agissait  cette  fois  de  l'assu- 
rance contre  l'invalidité  et  la  maladie;  mais  le  projet  n'étant  pas 
à  point,  on  s'est  rabattu  sur  l'organisation  des  conseils  qui 
auront  à  décider  dans  les  questions  relatives  à  ces  assurances. 
En  vain  a-t-on  fait  observer  que  c'était  mettre  la  charrue  devant 
les  bœufs  ;  du  moins  n'a-t-on  pas  abouti  encore  à  un  avorte- 
ment  et,  si  jamais  la  loi  est  votée,  aura-t-on  les  conseils  néces- 
saires à  son  fonctionnement. 

—  Il  est  d'autant  plus  utile  de  donner  l'impression  que  la 
Hollande  est  engagée  dans  la  voie  des  réformes  sociales  qu'on 
éprouve  davantage  une  sensation  de  malaise  indéfinissable. 
Sans  doute,  ce  pays  n'est  pas  le  pays  protestant  d'autrefois  ;  il 
s'est  levé  ici  une  puissante  et  nombreuse  génération  de  libres 
penseurs  qui  ont  souvent  rompu  avec  les  églises,  mais  qui 
souvent  aussi  subissent  leur  influence  ou  en  tout  cas  l'influence 
de  l'Evangile  ;  il  est  curieux  de  voir  comment  les  paroles  de 
Jésus  et  des  apôtres  se  sont  mêlées  au  langage  courant  ;  là  où 
on  les  attendait  le  moins,  chez  les  adeptes  de  la  libre  pensée, 
fleurissent  à  l' improviste  les  paraboles  ou  les  sentences  du 
sermon  sur  la  montagne  ;  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ceux-là 
mêmes  qui  se  sont  détachés  des  institutions  ecclésiastiques  ont 
conservé  l'esprit  protestant.  A  plus  forte  raison,  ceux  qui  sont 
restés  attachés  aux  formes  traditionnelles.  Les  meneurs  politi- 
ques ont  pu  entraîner  les  masses  dans  une  coalition,  mais  les 
défiances  subsistent  entre  alliés.  Des  feuilles  protestantes, 
comme  la  Sentinelle  (Grens  Wachter)  dénoncent  les  envahisse- 
ments,  les  empiétements  de  l'Eglise  catholique  dans  tous  les 
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domaines.  Les  nominations  de  fonctionnaires,  les  exemptions 
d'impôts  en  faveur  des  associations  catholiques  sont  signalées  à 
l'opinion  ;  les  provinces  du  Limbourg,  du  Brabant  septen- 
trional, se  couvrent  de  congrégations  et  deviennent  de  plus  en 
plus  biens  de  main-morte.  Tant  qu'il  s'agit  de  prendre  dans 
les  caisses  de  l'Etat  des  subsides  à  répartir  entre  les  écoles 
avec  la  Bible  et  les  établissements  congréganistes,  on  n'y  a  pas 
d'objections  ;  mais  lorsque  le  pape  lance  des  décrets  qui  parais- 
sent comme  une  intervention  directe  dans  les  affaires  natio- 
nales, on  s'émeut.  Ainsi,  quand  la  cour  de  Rome,  par  un 
motu  proprio  du  souverain  pontife,  interdit  à  toutes  les  auto- 
rités judiciaires  catholiques,  sous  peine  d'excommunication, 
de  poursuivre  un  membre  du  clergé  devant  les  tribunaux  civils 
sans  avoir  préalablement  obtenu  l'autorisation  de  ses  supé- 
rieurs ecclésiastiques,  il  y  a  eu  un  frémissement  dans  le  pays. 
Les  journaux  s'en  sont  faits  les  interprètes;  M.  van  Houten, 
l'ancien  président  du  conseil  des  ministres,  y  a  vu  une  entre- 
prise contre  la  société  laïque;  dans  les  deux  Chambres,  on  a 
réclamé  des  explications  ;  le  ministre  s'est  contenté  de  répondre 
que  la  mesure  ne  s'appliquait  pas  à  la  Hollande  et  que  d'ail- 
leurs pas  un  magistrat  hollandais,  à  sa  connaissance,  ne  se 
soumettrait  à  pareille  injonction.  Tout  le  monde  ne  s'est  pas 
tenu  pour  satisfait  et  la  Société  évangélique  a  cru  devoir 
s'adresser  directement  à  la  reine.  Un  arrêt  de  la  cour  de  cassa- 
tion vient  pourtant  de  prouver  que  ces  immixtions  du  pape 
dans  les  questions  ecclésiastiques  ne  sont  pas  toujours  sans 
influence  sur  la  jurisprudence.  Pie  X  a  pensé,  comme  le  savetier 
de  La  Fontaine,  qu'on  ruine  le  peuple  en  fêtes  et  il  a  prescrit  de 
les  réduire.  C'est  ce  qu'ont  fait  les  évêques  de  Hollande,  qui 
ont  décidé  de  ne  plus  considérer  comme  fêtes  les  lendemains 
de  Pâques,  de  Pentecôte,  de  Noël  qui,  de  temps  immémorial, 
étaient  fériés  dans  toutes  les  Eglises  chrétiennes  de  Hollande. 
Un  procès-verbal  ayant  été  dressé  contre  un  charretier  pour 
avoir  porté  du  sable  le  26  décembre,  le  juge  de  paix  le  relaxa  en 
s' appuyant    sur    la  décision    papale  ;    sur   appel    du    ministère 
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public,  la  haute  cour  adopta  les  motifs  du  juge  de  paix,  con- 
sacrant ainsi  le  droit  pour  le  pape  de  réformer  en  certains  cas 
jes  traditions  nationales  et  les  arrêtés  de  l'autorité  civile.  Ainsi 
s'insinue  et  progresse  l'influence  catholique,  et  il  faut  qu'elle  se 
sente  bien  puissante  et  bien  assise  pour  que,  devant  la  retraite, 
nécessitée  par  sa  santé,  du  président  de  la  Seconde  chambre, 
protestant  antirévolutionnaire,  l'on  annonce  comme  certaine 
pour  la  prochaine  session  l'élection  d'un  catholique  militant 
et  pratiquant.  Si  le  fait  se  produit,  ce  sera  une  nouveauté  en 
Hollande. 

—  La  visite  de  la  reine  à  Paris  a  fourni  une  nouvelle  preuve  de 
la  contradiction  qui  existe  entre  les  sentiments  des  deux  parties 
de  ce  peuple  à  qui  l'on  pourrait  appliquer  ce  que  disait  le  père 
Hyacinthe  à  propos  des  époux  spirituellement  divisés  :  «  Ils  ne 
peuvent  ni  lire  un  livre,  pas  même  le  journal,  ni  prier  en- 
semble. »  Après  le  voyage  de  M.  Fallières,  la  visite  de  la  reine 
n'était  qu'une  question  de  politesse.  La  plupart  des  journaux  y 
ont  applaudi  ;  les  autres  n'ont  rien  dit.  Ils  ont  simplement  re- 
produit les  dépêches  des  agences.  Bien  ;  ils  n'entendaient  pas 
attacher  autrement  d'importance  à  l'événement  ;  c'était  leur 
affaire.  Mais  quand  le  télégraphe  a  annoncé  coup  sur  coup  que 
la  reine,  dans  son  toast  officiel,  s'était  déclarée  fière  d'avoir 
quelques  gouttes  de  sang  français  dans  les  veines  et  que  le 
lendemain  elle  était  allée  porter  une  couronne  à  la  statue  de 
son  illustre  ancêtre,  l'amiral  de  Coligny,  vaillant  soldat  de  la  cause 
de  Dieu,  assassiné  pendant  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy,  l'in- 
dignation des  défenseurs  de  Philippe  II  et  des  détracteurs  du 
Taciturne  ne  put  se  contenir.  Sans  doute,  il  eût  été  maladroit 
de  répéter  à  cette  occasion  l'histoire  qu'on  enseigne  dans  les 
écoles  congréganistes  ;  mais,  puisque  la  reine  s'était  fait  hon- 
neur de  ses  origines  françaises,  c'était  dans  la  France  qu'il 
fallait  la  frapper  et  l'atteindre.  Un  journal  ultramontain  de 
Rotterdam  se  chargea  de  l'exécution,  d'autant  plus  perfide  que 
le  nom  de  la  souveraine,  ni  celui  de  Coligny  n'étaient  pro- 
noncés. La  reine  avait  dit  son  admiration  pour  le  génie  fran- 
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çais;  le  Maashode  rappela  qu'en  décembre  1904  le  premier 
ministre  de  Hollande,  M.  Kuyper,  avait  parlé  de  la  France 
comme  d'un  pays  que  de  son  banc  de  ministre  il  aimait  mieux 
ne  pas  nommer.  La  France  est  une  nation  finie.  Dans  les 
écoles,  à  l'étranger,  on  abandonne  l'étude  du  français  et  on  se 
tourne  vers  l'allemand  et  vers  l'anglais.  Qu'est-ce  que  la 
science  française?  que  vaut-elle?  La  preuve  de  sa  décadence, 
c'est  qu'on  la  délaisse  de  plus  en  plus  pour  celle  des  autres 
pays.  Qu'on  admire  la  Hollande  en  France,  nous  ne  saurions 
nous  y  opposer;  mais,  disons-le  bien  haut,  cette  admiration 
n'est  pas  réciproque.  La  France  est  un  pays  dont  on  peut  avoir 
pitié  ;  on  ne  saurait  l'admirer. 

Cette  leçon  donnée  à  la  reine  dépassait  trop  la  mesure  pour 
ne  pas  exciter  quelque  réprobation.  Il  y  a  des  maladresses  qu'on 
n'excuse  pas.  L'opinion  avait  été  trop  charmée  du  chaleureux 
accueil  fait  à  la  souveraine  des  Pays-Bas  durant  son  séjour  à 
Paris  pour  s'arrêter  aux  violences  d'un  journaliste  dépité.  Au 
contraire,  elles  ont  été  un  nouveau  motif  d'affirmer  publique- 
ment les  sympathies  françaises. 

—  On  l'a  bien  vu,  quand  le  ministre  du  travail  est  venu  de- 
mander à  la  Seconde  chambre  un  crédit  de  1 10  000  florins 
pour  la  préparation  des  fêtes  de  l'indépendance  en  19 13. 
Comme  la  plupart  des  villes  tiennent  à  organiser  des  réjouis- 
sances locales  qui  attireront  les  étrangers,  le  gouvernement 
accorde  un  subside  au  comité  central  pour  améliorer  ou  établir 
des  moyens  de  communication  dans  les  endroits  qui  n'en  sont 
pas  suffisamment  pourvus.  Un  député  catholique,  M.  de  Stuers, 
a  profité  de  l'occasion  pour  parler  de  l'événement  qu'on  allait 
célébrer.  Sans  doute,  il  n'en  est  pas  de  plus  heureux  pour  un 
peuple  que  la  restauration  de  son  indépendance  ;  mais  il  faut 
aussi  être  juste.  Après  18 13,  quiconque  se  posait  en  adversaire 
de  Napoléon  faisait  figure  de  héros.  L'histoire  nous  a  appris 
que  tout  n'avait  pas  été  si  mauvais  dans  cette  période  et  que 
pour  la  loyauté,  la  dignité,  le  respect  de  la  parole  donnée, 
les  hommes  de  la  Sainte  alliance  n'étaient  pas  tellement  supé- 
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rieurs  à  l'empereur.  En  somme,  ce  temps  d'épreuves  ne  nous  a 
pas  été  inutile  ;  au  prix  de  bien  des  souffrances,  d'expériences, 
d'humiliations,  nous  sommes  devenus  un  peuple.  Les  socia- 
listes constatent  aussi  que  la  période  française  a  apporté  de 
grands  bienfaits  à  la  nation  hollandaise  et  qu'elle  a  été  suivie 
d'une  réaction  politique.  Mais  ce  qui  est  plus  significatif,  c'est 
qu'après  avoir  recueilli  dans  les  archives  de  La  Haye  et  de  Paris 
tous  les  documents  se  rapportant  à  l'époque  de  l'annexion  de  la 
Hollande  à  la  France,  M.  Colenbrander  reconnaît  que  jamais 
gouvernement  n'a  travaillé  avec  plus  de  soin  et  plus  de  suite 
pour  le  bien  matériel  et  moral  du  pays  ;  que  l'empereur  avait  l'œil 
partout  et  qu'il  n'a  pas  reculé  devant  les  mesures  impopulaires 
comme  le  tiercement  de  la  dette  nationale,  dont  plus  tard 
d'autres  eurent  le  bénéfice,  sans  en  supporter  la  responsa- 
bilité. Ainsi  l'apaisement  se  fait  avec  les  années,  d'autant  plus 
facile  que  les  coups  de  force  ont  été  effacés  par  la  reconnais- 
sance du  droit  des  peuples.  Et  n'est-ce  pas  en  effet  chose 
curieuse  que  cet  anniversaire  de  1813  soit  célébré  à  La  Haye 
par  l'inauguration  du  Palais  de  la  paix,  siège  de  la  cour  inter- 
nationale d'arbitrage  et  que  celui  qui,  à  la  suite  d'un  concours 
universel,  préside  à  la  construction  de  cet  édifice  soit  justement 
un  Français,  M.  Cordonnier? 

—  C'est  encore  un  Français,  le  sculpteur  Auguste  Falise,  qui  a 
été  chargé  du  monument  que  Ton  vient  d'élever  à  Garderen  au 
réformateur  de  la  Gueldre,  Anastasius  Velvanus.  Le  prince 
des  Pays-Bas,  le  président  de  la  Première  chambre  des  états- 
généraux,  le  baron  Schimmelpenninck  van  der  Oye,  des  pro- 
fesseurs, des  pasteurs  en  grand  nombre  assistaient  à  la  céré- 
monie. Le  professeur  F.  Pijper,  recteur  de  l'université  de 
Leyde,  a  retracé  la  vie  de  lutte  et  de  souffrance  de  ce  pro- 
phète des  idées  nouvelles.  Curé  de  Garderen  de  1544  à  1550,  il 
fut  gagné  de  bonne  heure  aux  doctrines  de  la  Réforme  et  ses 
prédications  attirèrent  l'attention  des  inquisiteurs.  Ni  les  aver- 
tissements, ni  les  menaces  ne  le  détournèrent  de  sa  voie,  et 
le  i*»"  janvier  1550  il  fut  arrêté  et  conduit  en  prison  à  Arnhem. 


630  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Condamné  à  la  détention  perpétuelle,  il  fut  jeté  dans  une 
fosse  qui  ne  le  mettait  pas  à  l'abri  de  la  pluie  ni  de  la  neige. 
De  plus,  il  devait  payer  tous  les  jours  à  son  geôlier  sa  nourri- 
ture. Grâce  à  ses  amis,  il  pouvait  encore  manger  du  pain  sec. 
Remis  en  liberté  sous  caution,  à  la  condition  qu'il  irait 
étudier  à  Louvain  pour  se  guérir  de  ses  hérésies,  il  réussit  à 
prendre  la  fuite  et  se  réfugia  en  Allemagne,  où  il  publia  quelques 
ouvrages  et  collabora  à  la  rédaction  du  catéchisme  d'Heidelberg. 
Rien  d'extraordinaire  sans  doute  dans  cette  existence  qui 
ressemble  à  celle  de  tant  d'autres  protagonistes  de  la  Réforme  ; 
mais  ces  manifestations  sont  là  pour  dire  que  la  tradition 
nationale  ne  se  perd  pas  et  que  si  l'esprit  du  moyen  âge  relève 
la  tête,  il  rencontrera  une  opposition  toujours  vivante. 

—  Ce  serait  manquer  à  notre  devoir  de  chroniqueur,  si,  à  côté 
de  ces  manifestations  diverses  de  la  vie  publique,  nous  ne 
signalions  pas  l'événement  littéraire  du  jour,  l'apparition  du 
dernier  livre  d'Israël  Quérido.  Non  pas  que  Quérido  soit  un 
nouveau  venu  ou  un  inconnu  dans  le  monde  des  lettres 
hollandais.  Il  est  sorti  des  rangs  du  prolétariat  d'Amsterdam. 
Son  père  le  mit  en  apprentissage  chez  un  horloger,  mais  il  n'y 
resta  pas  longtemps  et  devint  ouvrier  diamantaire.  Un  peu 
plus  tard,  il  se  fit  joaillier.  Il  avait  dix-neuf  ans,  il  se  maria  ; 
ses  affaires  périclitèrent  et  il  connut  la  misère  noire,  le  dénuement 
absolu.  Au  milieu  de  ces  terribles  épreuves,  il  ne  s'abandonna 
point  ;  il  se  rejeta  avec  d'autant  plus  d'ardeur  vers  les  lettres 
qui  avaient  été  la  passion  de  sa  jeunesse  et  qui  lui  apparaissaient 
comme  un  gagne-pain.  Autodidacte  dans  toute  la  force  du 
terme,  il  étendit  ses  connaissances,  s'assimila  les  langues 
étrangères  et  publia  des  études  critiques  et  des  romans.  Balzac 
et  Zola  sont  ses  auteurs  de  prédilection,  Balzac  surtout,  dont  il 
admire  la  puissance  créatrice.  Son  roman  de  début,  Levensgang, 
{Le  cours  de  la  vie)  est  consacré  au  monde  diamantaire  qu'il 
avait  traversé  et  dont  il  n'essaie  pas  de  dissimuler  les  vices 
et  les  tares;  dans  l'ouvrier  Holtz,  une  âme  ardente,  agitée, 
généreuse,    inquiète,    on   a    voulu   que   Qjiérido  se  soit  peint 
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lui-même,  anarchiste  enflammé,  puis  désabusé,  s'arrètant  au 
socialisme.  A  ce  livre  succéda  Menschenwee  {Douleur  humaine), 
le  roman  de  la  terre,  qui  se  divise  en  quatre  parties,  les  saisons: 
Hiver,  Printemps,  Eté,  Automne.  Son  troisième  volume,  Zegepraat 
{Le  triomphe),  à  Pallure  lyrique,  obtint  moins  de  succès  ;  le 
quatrième,  Kunstenaarsleven  (Vie  d'artiste),  plus  psychologique, 
fut  plus  favorablement  apprécié,  mais  sans  ajouter  grande- 
ment à  sa  réputation.  Puis  ce  furent  des  essais  critiques  et 
-on  se  demandait  si  l'écrivain  original  qu'on  attendait  n'était 
point  épuisé  et  si  l'épopée  qu'il  avait  annoncée  sur  Amsterdam 
paraîtrait  jamais.  Ces  craintes  étaient  vaines.  Quérido  s'était 
réfugié,  comme  autrefois  Rembrandt,  dans  le  quartier  juif 
•d'Amsterdam,  le  Jourdain,  ainsi  qu'on  l'appelle  ;  il  a  vécu  de 
la  vie  de  ce  quartier,  étudiant  ses  passions,  ses  désirs,  ses 
amours,  ses  haines,  et  il  en  revient  avec  un  volume,  Le  Jour- 
dain, qui  a  obtenu  tout  de  suite  un  succès  de  librairie  sans 
précédent.  Edité  par  la  Société  de  la  bonne  lecture,  il  a  été 
vendu  en  quelques  mois  à  1 8  000  exemplaires  ;  l'ancien  direc- 
teur du  grand  journal  d'Amsterdam,  le  Handelshlad,  M.  Ch. 
Boissevain,  qui  n'est  pourtant  pas  un  fanatique  de  la  nouvelle 
école  littéraire,  compare  l'auteur  aux  plus  grands  classiques 
et  le  met  à  côté  des  maîtres  de  l'épopée.  Non  pas  que  l'affabula- 
tion présente  rien  d'extraordinaire  ;  ceux  qui  attendraient 
des  événements  dramatiques  seraient  déçus  ;  mais,  comme  un 
voyant,  Quérido  nous  révèle  la  vie  intense  des  enfants  du 
vieux  peuple,  ainsi  que  les  désignait  le  peintre  Israël,  avec 
leurs  petitesses,  leurs  misères,  leurs  faiblesses,  leurs  grandeurs. 
Que  de  figures  inoubliables,  depuis  le  beau  Karel,  le  Don  Juan 
du  quartier,  jusqu'à  la  rude  Neeltje,  la  femme  de  Burk,  si  bonne 
et  si  tendre  pour  ses  enfants,  jusqu'à  la  douce  Lien,  l'amou- 
reuse de  Barend  qui,  dans  la  joie  de  se  donner,  oublie  tout  ce 
qu'elle  a  vu  dans  sa  maison,  la  famille  manquant  souvent 
de  pain  et  sa  mère  à  moitié  assommée  régulièrement  par  son 
ivrogne  de  père  !  Ces  portraits  sont  si  saisissants  qu'ils  vous 
restent  devant  les  yeux  et  qu'on  passe  par-dessus  les  exprès- 
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sions  d'argot  dont  l'auteur  a  fait  un  si  copieux  usage  qu'il  a  dû 
mettre  à  la  fin  de  chaque  chapitre  un  vocabulaire  pour  les  expli- 
quer. 

—  C'est  encore  le  monde  juif  que  nous  a  présenté  M.  Willem 
Schiirmann  dans  sa  tragi-comédie  en  quatre  actes  qui  a  pour 
titre  Les  Violiers.  Représentée  pour  la  première  fois  à  Ams- 
terdam le  30  novembre  191 1,  cette  pièce  a  reçu  du  public  un 
accueil  qui  a  fait  penser  aux  succès  de  Hermann  Heyermans. 
Elle  a  déjà  dépassé  150  représentations.  C'est  la  peinture  du 
commerce  des  soldeurs,  qui  font  des  affaires  invraisemblables, 
marchent  toujours  sur  la  lisière  du  code,  dédaignent  les 
scrupules,  vont  de  faillite  en  faillite,  pourvu  qu'ils  s'enrichis- 
sent et  ne  craignent  pas  de  descendre  à  une  action  malhonnête, 
tant  qu'ils  ne  tombent  pas  sous  le  coup  de  la  loi.  Et  avec  quel 
art,  quand  la  justice  tente  d'intervenir,  ils  savent  l'arrêter I 
Il  y  a  dans  les  Violiers  une  scène  à  ce  sujet  qui  serait  à  citer 
tout  entière.  Et  on  a  crié  de  divers  côtés  :  «  C'est  une  pièce 
antisémite.  »  L'auteur  s'en  est  énergiquement  défendu.  Sans 
doute,  la  famille  des  Violiers  est  une  famille  juive  ;  mais  ce 
ne  sont  pas  uniquement  des  juifs  qui  font  ce  métier  de  sol- 
deurs ;  il  ne  manque  pas  de  chrétiens  qui  s'y  livrent  et  les 
agissements  des  uns  valent  ceux  des  autres.  Et  des  deux  person- 
nages sympathiques  de  la  pièce,  si  l'un  est  chrétien,  l'autre, 
Esther,  est  juive  et  c'est  elle  qui,  ayant  grandi  dans  ce  milieu 
équivoque,  a  d'autant  plus  de  mérite  à  s'élever  au-dessus  des 
préjugés  et  des  haines  de  sa  race  dans  une  atmosphère  de 
justice,  de  droiture  et  de  bonté.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  deux 
œuvres  à  différents  degrés  remarquables  et  toutes  deux  con- 
sacrées à  la  société  juive.  Et  ceci  montre  le  rôle  que  cette  mino- 
rité dispersée  en  quelques  grandes  villes  continue  à  jouer  dans 
le  pays. 

—  J'aurais  tenu  en  terminant  à  parler  du  congrès  d'éducation 
morale  qui  va  se  réunir  à  La  Haye  ;  mais  cette  chronique 
sera  déjà  sous  presse,  quand  se  termineront  ses  travaux.  Qu'il 
nous  suffise  de  dire  qu'il  promet  d'être  brillant;  plus  de  900 


CHRONIQUE  SUISSE  ALLEMANDE  633, 

membres  sont  inscrits;  MM.  Boutroux,  Séailles,  Fernand  Buis- 
son, de  Paris,  doivent  y  assister.  La  reine-mère  lui  a  accordé 
son  patronage  ;  le  prince  des  Pays-Bas  est  à  la  tête  du  comité 
d'honneur;  par  contre,  aucun  des  membres  du  gouvernement 
n'a  voulu  y  figurer.  Cette  attitude  était  à  prévoir,  depuis  le  jour 
où  la  feuille  de  M.  Kuyper,  le  Standaard,  avait  déclaré  :  «  Ce 
congrès  n'est  pas  pour  nous.  »  Les  états  provinciaux  de  la  Hol- 
lande méridionale,  dont  on  avait  sollicité  un  subside,  l'ont  refusé, 
suivant  en  cela  l'exemple  du  ministère;  on  ne  devait  pas  atten- 
dre une  autre  attitude  des  représentants  de  la  majorité  confes- 
sionnelle au  pouvoir,  du  moment  qu'il  s'agissait  d'un  congrès 
d'éducation  morale  où  étaient  convoqués  les  hommes  de  bonne 
volonté  de  toute  religion  et  de  toute  opinion. 
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Le  théâtre  en  plein  air  de  Hertenstein.  —  Jacob  Schaflfner.  —  A  propos 
d'Albert  Welti.  —  Hermann  Hesseet  la  Suisse.  —  Le  Bouddahde  J.-V. 
Widmann.  —  Alfred  Huggenberger.  —  Publications  nouvelles. 

Au  bord  du  lac  des  Quatre-Cantons,  tout  au  bout  du  promon- 
toire de  Kusnacht,  sous  le  ciel  bleu,  la  nature  ouvre  un  asile 
de  verdure,  de  fleurs  et  de  feuillage  aux  dramaturgies  familières 
qui  n'ont  besoin  que  d'un  coin  de  fraîcheur  et  d'ombre  pour 
donner  à  des  auditions  champêtres  quelques  instants  de  bien- 
faisante illusion.  C'est  Hertenstein,  le  théâtre  en  plein  air  de  la 
Suisse  allemande.  Fondé  il  y  a  quelques  années  par  un  acteur 
allemand,  M.  Rodolphe  Lorenz,  qui,  las  des  théâtres  clos,  des 
décors  en  carton,  de  la  lumière  des  rampes  et  du  fard  des  actri- 
ces, avait  déjà  essayé  d'acclimater  dans  son  pays  le  théâtre  en 
plein  air  à  la  manière  des  paysans  des  montagnes  bavaroises.  Je 
ne  sais  s'il  avait  réussi  au  gré  de  ses  vœux.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
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tain,  c'est  qu'en  1907  on  le  voit  monter  la  Fiancée  de  Messine  sur 
sur  les  ruines  de  l'amphithéâtre  romain  de  Vindonissa  (nous 
avons  relaté  en  son  temps  cette  intéressante  tentative  drama- 
tique), et  deux  ans  après  il  s'installe  à  Hertenstein. 

Ce  ne  sont  pas  des  pièces  ad  hoc  —  paysanneries,  mystères 
ou  farces  villageoises  —  qu'il  a  fait  jouer,  mais  des  drames  et 
-tragédies  du  répertoire  classique.  Il  a  mis  à  contribution  les 
Grecs,  Shakespeare,  Goethe,  Schiller,  Grillparzer,  Hebbel,  d'au- 
tres encore.  Il  n'a  même  point  reculé  devant  la  représentation 
de  pièces  toutes  modernes  qui,  moins  que  les  pièces  classiques, 
semblaient  pouvoir  s'adapter  aux  frais  décors  de  verdure.  C'est 
ainsi  que  cet  été  sa  troupe  a  joué,  parmi  plusieurs  œuvres  con- 
temporaines, Kônig  Friedwahn,  une  tragédie  écrite  spécialement 
pour  son  théâtre  par  Otto  Borngrâben.  Voilà  qui  est  bien.  Cette 
représentation,  qui  a  fort  bien  réussi,  pourrait  certes  marquer  une 
orientation  nouvelle  dans  l'art  dramatique  allemand.  Ecrivant, 
en  effet,  pour  le  plein  air,  nos  dramaturges  se  préoccuperont 
naturellement  moins  de  tout  le  côté  artificiel  de  la  scènerie  et 
leurs  pièces  y  gagneront  forcément  en  intérêt  et  en  vérité.  On  l'a 
dit  et  l'on  ne  saurait  trop  le  redire  :  «le  but  suprême  de  l'art  dra- 
matique est  l'intensité  d'impression  par  l'unité,  la  concordance 
et  aussi  la  simplicité  de  tout  ce  que  l'on  a  appelé  jusqu'à  pré- 
sent «  la  mise  en  scène.  »  Et  si  notre  théâtre  rustique,  avec  ses 
bancs  en  amphithéâtre,  sa  simple  scène  gazonnée  et  son  décor 
d'eaux  courantes  et  de  montagnes,  opérait  cette  transformation, 
il  faudrait  grandement  en  féliciter  M.  Rodolphe  Lorenz. 

—  Jacob  Schaffner,  qui  vient  d'obtenir  le  prix  de  la  Fonda- 
tion Schiller,  est  l'un  nos  plus  originaux  romanciers.  Né  à  Bâle 
d'une  famille  d'origine  schaffhousoise,  il  a  débuté  à  trente 
ans  dans  les  lettres  par  un  roman,  Irrfahrten  (1905),  qui  tout  de 
suite  l'a  classé  parmi  nos  meilleurs  conteurs.  Obligé  d'abord  de 
travailler  de  ses  mains  pour  vivre  (il  exerça  le  métier  de  cordon- 
nier), il  n'était  pas,  quand  il  se  mit  à  écrire,  embarrassé  par  un 
bagage  littéraire  puisé  dans  les  livres  ;  très  simplement  il  ra- 
conta ce  qu'il  avait  vu  et  les  expériences  par  lesquelles  il  avait 
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passé.  Evidemment  il  avait  un  don  naturel  de  style  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  une  imagination  très  vive  avec  des  sensa- 
•tions  très  fraîches.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  faire  un  écri- 
vain. 

Ces  dons  d'écrivain,  Jacob  Schaflfner  les  révéla  mieux  encore 
dans  un  recueil  de  nouvelles  qui  suivit  et  qu'il  intitula  Die  La- 
terne.  Je  crois  bien  que  dans  notre  pays  on  n'avait  rien  publié 
de  plus  fort  depuis  les  récits  de  Gottfried  Keller.  Dans  la  suite, 
M.  Schaffner,  fixé  à  Berlin,  cultiva  le  genre  feuilleton  et  nous 
avons  remarqué  ici  même  à  propos  de  son  roman  alambiqué  et 
prétentieux,  Hans  Himmelshoch  Wanderhriefe,  qu'il  risquait  bien, 
en  voulant  singer  le  ton  fringant  des  écrivains  berlinois,  de  per- 
dre les  meilleures  qualités  de  sa  race.  Mais  voici  qu'averti  du 
danger  qu'il  courait,  notre  romancier  est  revenu  à  des  sujets 
plus  simples  et  qu'il  connaît  mieux.  Son  roman  Conrad  Pilater, 
qui  raconte  de  manière  attrayante  la  vie  d'un  jeune  compagnon 
faisant  à  l'ancienne  mode  son  tour  d'Allemagne,  est  fort  savou- 
reux par  les  détails  qu'il  nous  donne  sur  la  vie  des  ouvriers 
et  des  pensions  ouvrières.  Enfin,  son  dernier  livre,  Le  messager 
de  Dieu  (Berlin,  S.  Fischer),  est  une  œuvre  tout  à  fait  remar- 
quable. Un  jeune  maître  d'école  suisse  se  donne  la  tâche  de 
reconstruire  et  de  rendre  à  la  vie  un  village  allemand  détruit 
pendant  la  guerre  de  Trente  ans.  Tout  cela  est  raconté  avec 
verve  dans  un  style  plastique,  très  coloré  et  fortement  impré- 
gné d'esprit  romantique.  Voilà  qui  nous  console  un  peu  des 
élucubrations  berlinoises  de  M.  Schaffner.  Il  rentre  dans  la  bonne 
tradition  suisse,  celle  de  Gottfried  Keller,  et  les  admirateurs  de 
son  talent  en  sont  tout  à  fait  contents. 

—  Nous  aurons  bientôt  l'occasion  de  revenir  sur  la  carrière  si 
féconde  d'Albert  Welti,  ce  peintre  doublé  d'un  poète  qu'une 
mort  prématurée  enleva  à  l'art  au  printemps  dernier.  Une 
grande  exposition  de  ses  œuvres  s'organise  à  Zurich  sous  les 
auspices  de  deux  de  ses  amis,  Ernest  Kreidolf  et  Wilhelm  Bal- 
mer.  Les  journaux  nous  en  ont  donné  l'avant-goût  en  nous  par- 
lant d'une  petite  exposition  préparatoire  des  œuvres  de  jeunesse 
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du  maître  —  esquisses,  études,  projets  et  dessins  —  faite  dans  son 
atelier  de  Berne.  On  sait  combien  Welti  eut  à  lutter  pour  faire 
accepter  son  art,  d'abord  par  sa  famille,  ensuite  par  le  public. 
Son  père,  un  bon  bourgeois  zuricois,  ne  voulait  à  aucun  prix 
entendre  parler  de  la  carrière  artistique  de  son  fils,  qui  lui  sem- 
blait problématique  et  sentait  la  Bohême.  Il  le  mit  en  appren- 
tissage chez  un  photographe  et  ce  ne  fut  que  plus  tard,  lorsque 
décidément  la  vocation  du  jeune  homme  frappa  les  moins  pré- 
venus, qu'il  consentît  à  ce  qu'il  suivît  les  leçons  de  Bôcklin. 
Encore  fallut-il  que  le  maître  produisît  par  écrit  une  attesta- 
tion comme  quoi  Welti  junior  pouvait  sans  danger  embrasser 
cette  inquiétante  carrière.  Albert  Welti  nous  a  raconté  tout  cela 
dans  des  lettres  qu'a  publiées  la  revue  d'art  die  Kunstwart,  de 
Munich.  Il  serait  à  désirer  que,  à  propos  de  l'exposition  de  Zu- 
rich, on  réunît  ces  lettres  et  qu'on  nous  donnât  une  bonne 
étude  sur  Albert  Welti. 

—  On  sait  qu'Albert  Welti,  après  avoir  vécu  plusieurs  années 
à  Munich,  rentra  dans  sa  patrie,  où  il  se  fixa  d'abord  à  Zurich,  sa 
ville  natale,  puis  à  Berne,  la  ville  de  sa  femme.  A  Berne,  il 
habita  une  vieille  maison  pleine  de  cachet,  très  ensoleillée,  avec 
un  grand  jardin.  Rodolphe  de  Tavel  l'a  décrite  avec  amour 
dans  sa  nouvelle  bernoise  Unkle  Mànni.  Wilhelm  Balmer,  dans  la 
livraison  d'août  de  la  Schwei^er  Kunst,  nous  en  fait  une  descrip- 
tion non  moins  séduisante  et  il  nous  dit  aussi  tout  l'attrait 
qu'elle  offrait  aux  amis.  «Quand  on  sonnait,  dit-il,  les  fenêtres 
et  les  portes  s'ouvraient  bientôt  et  l'on  en  voyait  sortir  une 
multitude  de  bras  qui  nous  souhaitaient  la  bienvenue.  Sous  des 
rires  joyeux  on  était  conduit  à  une  table  hospitalière  dressée 
dans  le  péristyle  ouvert  par  lequel  on  accédait  à  un  jardin  en 
forme  de  terrasse  où  foisonnaient  les  fleurs.  En  face  la  ligne  des 
Alpes  neigeuses.  C'était  une  maison  charmante  d'artistes  d'où 
l'on  ne  laissait  pas  facilement  partir  le  visiteur  et  quand,  enfin, 
celui-ci  parvenait  à  s'esquiver,  toute  la  famille  lui  faisait  un 
bout  de  conduite.  » 

Félicitons-nous  de  ce  que  cette  maison  d'artiste  ne  tombe  pas 
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entre  les  mains  d'un  Philistin.  Les  journaux  viennent,  en  effet, 
de  nous  apprendre  que  le  bon  poète  souabe  Hermann  Hesse  y 
transportera  sous  peu  ses  pénates  et  qu'il  s'établira  ainsi  à  de- 
meure dans  notre  pays.  Ne  fait-il  point  du  reste  que  régler  sa 
situation?  Voilà  longtemps  que  nous  sommes  autorisés  à  consi- 
dérer Hermann  Hesse  un  peu  comme  Tun  des  nôtres.  On  sait  que, 
né  non  loin  de  notre  frontière,  il  a  passé  sa  jeunesse  à  Bâle  et 
qu'après  son  long  pèlerinage  au  pays  de  François  d'Assise,  c'est 
tout  près  de  chez  nous,  à  Gaienhofen,  au  bord  du  petit  lac  de 
Constance,  qu'il  est  venu  se  fixer.  Il  l'a  fait  sans  doute  par  affi- 
nité pour  nos  mœurs  et  pour  nos  idées.  N'a-t-il  pas  à  maintes 
reprises  témoigné  beaucoup  d'affection  à  notre  patrie?  Qui  ne  se 
souvient  de  la  jolie  page  où  il  raconte  comment,  sur  le  point  de  se 
laisser  entraîner  par  le  maniérisme  littéraire,  il  fut  ramené  dans 
la  bonne  voie  par  la  lecture  de  notre  Gottfried  Keller  ?  Peter 
Camen^ind  est,  on  le  sait,  le  fruit  de  cette  conversion  littéraire 
et  chacun  a  pu  voir  qu'entre  le  savoureux  Souabe  et  Henri  le 
Vert  il  y  avait  une  grande  parenté  d'esprit. 

Depuis,  Hermann  Hesse,  en  suivant  sa  voie,  n'a  fait  qu'affir- 
mer un  talent  qui  est  aujourd'hui  reconnu  dans  toute  l'Allema- 
gne. Toutes  ses  œuvres  —  Unterm  Rad,  Nachbarn,  Diesseits  — 
que  nous  avons  analysées  ici  même  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
paraissaient,  semblent  écrites  par  l'un  des  nôtres.  Son  nouveau 
volume,  Umwege  S  nous  donne  peut-être  davantage  encore  cette 
illusion  et  fait  songer  aux  Gens  de  Seldwyla.  —  C'est  en  effet  dans 
une  petite  ville  souabe,  Gerbersau,  qui  ressemble  à  Seldwyla, 
qu' Hermann  Hesse  place  tous  ses  personnages.  Avec  infiniment 
d'humour  il  dépeint  leurs  tics,  leurs  manies,  leurs  travers  et 
aussi  leurs  vertus.  Car  Hermann  Hesse,  s'il  a  une  veine  satirique, 
n'est  point  purement  négatif.  Poète,  il  sait  goûter  le  charme  de 
ces  ménages  paisibles  qui,  loin  des  tracas  du  monde,  vivent 
encore  à  l'ancienne  mode.  Mais  qu'on  y  prenne  garde,  le  bourg 
est  menacé  :  l'industrie  qui  s'y  infiltre  aura  tôt  fait  de  balayer 
les  mœurs  d'autrefois.  Alors  adieu  les  originaux  que  nous  peint 

*  Umwege.  Erzâhlungen.  Berlin,  Fischer,  192 1. 
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M.  Hesse,  ce  Ladidel  joli  garçon,  élégant  et  distingué,  dont  les 
parents  rêvent  de  faire  un  notaire  et  qui  devient  un  coiffeur  dis- 
tingué ;  ce  Schlotterbeck,  rentré  au  pays  après  fortune  faite, 
qui  croit  d'abord  périr  d'ennui  dans  l'air  étoufïé  de  sa  ville  et 
épouse  pour  finir  une  charmante  veuve  que  ses  vulgaires 
concitoyens  ne  savent  point  apprécier  ;  ce  Berchthold  Reichardt, 
âme  d'apôtre  manquée  qui  trouve  sa  vraie  vocation  dans  le  ma- 
riage ;  ce  père  Mathias,  moine  entré  dans  les  ordres  pour  y  cher- 
cher le  calme  après  une  jeunesse  orageuse  et  forcé  de  sortir  du 
couvent  à  la  suite  d'une  aventure  qui  fait  scandale  dans  le  pays. 

Un  fil  ténu  relie  toutes  ces  histoires  :  les  braves  gens  qu'elles 
mettent  en  scène,  pour  avoir  aspiré  trop  haut,  sont  rejetés 
brutalement  à  terre.  Heureusement  qu'après  bien  des  errements 
(Umwege)  ils  finissent  par  trouver  leur  voie  et  que  le  bonheur 
leur  est  un  jour  accordé.  Mais  ce  qu'il  y  a  surtout  de  délicieux 
dans  les  récits  d'Hermann  Hesse,  c'est  la  peinture  du  milieu. 
Gerbersau  est  rendu  avec  le  même  humour  et  la  même  bon- 
homie que  Seldwyla.  C'est  une  des  bonnes  créations  de  notre 
romancier. 

—  L'éditeur  Franckede  Berne  a  eu  l'heureuse  inspiration  de 
rééditer  le  poème  de  J.-V.  Widmsinn,  Bouddha  \  Il  l'a  fait  en  un 
livre  artistiquement  imprimé  et  que  son  bon  marché  met  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses. 

De  tempérament  à  la  fois  méditatif  et  malicieux,  porté  au 
pessimisme  et  enclin  à  la  satire,  Widmann,  dans  toutes  ses 
œuvres,  a  révélé  cette  double  tendance  de  son  esprit.  Je  crois  bien 
que  la  plus  forte  des  deux  a  été  la  tendance  pessimiste.  La 
pitié  que  fait  naître  en  l'homme  la  vue  du  mal  dans  le  monde 
l'a  plus  impressionné  que  les  ridicules  des  humains  ne  l'ont 
amusé.  Ses  meilleurs  poèmes  sont  ceux  où  il  a  exprimé  cette 
pitié  pour  tous  les  êtres  qui  souffrent,  son  Saint  et  les  bêtes  et 
surtout  son  Bouddha. 

Dans  ce  dernier  poème,  s'il  suit  d'assez  près  la  tradition  des 

^Buddhv,  Epische  Dichtung  in  zwanzig  Gesângen.  Zweite  Auflage. 
Mit  einer  Einleitung  von  Ferdinand  Vettcr. 
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Lalitavistara  qui  conduit  le  prince  Siddharta  à  sa  vocation  de 
Bouddha,  il  s'en  écarte  aussi  lorsqu'il  expose  les  théories 
du  «  Sauveur.  »  Là  Widmann  met  beaucoup  de  lui-même. 
Ces  vers,  par  exemple,  où  le  saint  cherche  Dieu  dans  la  nature 
et  ne  le  trouve  point,  ressemblent  fort  à  une  confession  : 

Et  Dieu  ne  vint  point!  Il  ne  resplendit  point 

Dans  les  couchants  somptueux  des  montagnes, 

Il  ne  vint  point  avec  les  fleurs  qui  ne  fleurissent  que  la  nuit 

Lorsque  l'éclat  de  la  lune  tremble  sur  les  herbes. 

Siddharta  vit  sourdre  dans  le  ciel  les  lointaines  étoiles  ; 

Pourtant  il  ne  lui  fut  point  donné  de  contempler 

La  face  de  Dieu  qui  devait  pâlir  devant  elles. 

Dieu  n'ayant  point  répondu  à  son  appel  dans  la  nature. 
Bouddha  prend  en  pitié  les  pauvres  humains  abandonnés  et 
entreprend  lui-même  de  les  délivrer  et  de  les  consoler.  Il  ne  le 
fait  point  en  détruisant  la  vie  comme  le  veut  Çakiamouni,  le- 
Bouddha  hindou  ;  non,  ce  qu'il  veut,  au  contraire,  octroyer  à 
l'humanité,  c'est  une  vie  plus  large,  plus  pleine,  plus  heureuse, 
une  vie  d'amour,  de  sacrifice,  de  pardon.  Par  l'amour  et  la 
pitié  le  Bouddha  attirera  à  l'humanité  et  par  là  une  ère  de 
confiance  et  de  bonheur  régnera  dès  lors  sur  la  terre. 

Ce  beau  poème,  le  plus  j>ersonnel  de  tous  ceux  qu'a  écrits^ 
Widmann,  est  riche  en  vers  émus,  éloquents,  d'une  belle- 
facture  littéraire.  On  le  relira  avec  plaisir  dans  cette  édition 
nouvelle  que  le  professeur  Vetter  de  Berne  fait  précéder  d'une 
introduction  qui  nous  initie  à  la  genèse  de  l'œuvre  et  nous 
fournit  d'intéressants  détails  sur  son  exécution. 

—  Sur  Alfred  Huggenberger,  le  poète  paysan  de  Thurgovie,. 
on  lira  avec  intérêt  un  article  d'Anselma  Heine  dans  le 
Literariscbes  Ecbo  du  15  juillet  dernier.  Ce  qui  fait  l'originalité 
de  cet  écrivain,  dit  M"»»  Heine,  c'est  qu'il  est  arrivé  à  la  littéra- 
ture non  par  les  livres,  mais  par  la  vie.  Il  ne  s'est  point  mis 
martel  en  tête  pour  composer,  mais  il  a  simplement  regardé 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui  et  l'a  transcrit  avec  fidélité.  Sa 
vocation   s'est   révélée  de   bonne  heure.   A  seize  ans  Schiller 
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l'enthousiasme,  et  à  son  imitation  il  veut  écrire  des  drames. 
Avec  des  paysans  de  son  village  il  représente  des  pièces  dans 
une  salle  de  cabaret.  Mais  il  s'aperçoit  que  sa  versification  est 
bien  défectueuse.  Alors  il  suit  le  précepte  de  Boileau  et  sur  le 
métier  remet  son  ouvrage  une  infinité  de  fois.  Le  fruit  de  ce 
travail  est  d'abord  un  volume  de  vers  qu'il  publie  en  1895. 
Mais  le  poète  n'est  pas  encore  satisfait,  car  son  idéal  est  très 
élevé.  Ce  n'est  que  treize  ans  plus  tard,  en  1908  que  son 
recueil.  Derrière  la  charrue  ^  obtient  un  franc  succès.  Dès  lors 
Huggenberger  est  un  poète  connu  et  ses  livres  suivants,  ses 
nouvelles,  Von  den  kleinen  Leuten,  Das  EhenhÔch,  mettent  définiti- 
vement son  nom  en  vedette.  Aujourd'hui  le  poète  prépare 
un  roman,  Das  Bauerndorf,  et  un  nouveau  volume  de  vers, 
Mein  Rosengarten,  dont  le  Literarisches  Echo  donne  d'intéressants 
spécimens.  M"»^  Heine  goûte  davantage  la  prose  que  les  vers 
de  Huggenberger.  «  Cette  prose,  dit-elle,  est  simple,  nette,  dé- 
pourvue de  phrases,  virile  et  saine.  » 

C'est  parce  qu'il  est  resté  très  près  de  la  nature,  qu'il  a  gardé 
son  habit  de  paysan  et  qu'il  n'a  point  voulu  prendre  le 
•costume  des  messieurs  de  la  ville,  qu'Alfred  Huggenberger  est 
devenu  un  bon  poète  et  un  écrivain  de  valeur.  Beaucoup 
d'autres  qui  s'essoufflent  après  la  gloire  pourraient  envier  sa 
destinée  ! 

—  Fidèle  à  sa  coutume,  la  revue  munichoise,  Siiddeutsche 
Monatsheftej  consacre  son  numéro  d'août  aux  écrivains  suisses. 
Plusieurs  de  nos  auteurs  les  plus  estimés  y  collaborent  : 
Meinrad  Lienert  nous  donne  une  délicieuse  histoire  d'enfants, 
Veau  bleue;  Félix  Moeschlin,  un  conte  de  Nôel  ;  Ernest  Zahn, 
une  esquisse,  ErlÔst,  fine  page  d'analyse  psychologique  ;  Jacob 
Schaffner,  un  récit  dramatique  et  poignant.  Die  goldene  Erat^e  ; 
J.-V.  Widmann,  un  fragment  dramatique,  Obilot,  qu'on  a  re- 
trouvé dans  ses  papiers  ;  Jacob  Burckhardt,  des  lettres  adressées 
à  un  architecte  bâlois  et  quatre  captivants  fragments  d'un 
voyage  en  Italie.  Ajoutons  à  cela  des  essais  sur  l'armée  suisse 

1  Hinterm  Pflug.  Verse  eines  Bauers.  Frauenfeld,  Huber. 
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du  lieutenant-colonel  Feldmann  de  Berne,  un  article  sur  notre 
nouveau  code  civil  par  M.  Silbernagel,  président  du  tribunal 
civil  à  Baie,  et  d'autres  études  de  critique  sur  le  mouvement 
littéraire  de  notre  pays.  Il  faut  remercier  l'éditeur  de  cette  revue, 
M.  Joseph  Hofmiller,  du  soin  qu'il  prend  à  faire  connaître  en 
Allemagne  nos  écrivains. 

—  Un  livre  qui  mérite  de  retenir  l'attention  est  celui  que 
M.  Schmidt,  professeur  à  l'Ecole  de  commerce  de  Saint-Gall, 
publie  sous  le  titre  :  Les  industries  suisses  dans  leur  lutte  avec  la 
concurrence  étrangère^.  On  sait  les  efforts  énormes  que  nos 
industries  doivent  faire  pour  lutter  contre  les  industries  étran- 
gères. M.  Schmidt  fait  un  historique  de  toute  la  question, 
montrant  quelles  difficultés  rencontrent  nos  fabricants  et  au 
prix  de  quelles  peines  ils  ont  implanté  sur  notre  sol  si  pauvre 
en  matières  premières  des  industries  aujourd'hui  prospères. 
A  lire  tout  le  chapitre  relatif  aux  forces  motrices,  depuis  les 
premiers  essais  des  chutes  d'eau  dans  les  vallées  de  la  Linth, 
de  la  Limmat,  de  la  Glatt  et  de  la  Tôss,  jusqu'à  l'emploi  des 
grandes  forces  motrices  des  rivières  qui  a  son  couronnement 
dans  les  travaux  de  l'Albula,  la  plus  grande  installation  hydrau- 
lique de  l'Europe.  A  lire  aussi  les  réflexions  que  suggèrent 
à  notre  auteur  les  questions  d'importation  et  d'exportation  et 
des  traités  de  commerce.  Déjà  sur  ce  sujet  M.  Sulzer,  le  grand 
industriel  de  Winterthour,  avait  prononcé  des  paroles  élo- 
quentes. A  son  tour  M.  Schmidt  prouve  que  nos  autorités  doi- 
vent vouer  tous  leurs  efforts  au  développement  économique  de 
notre  pays  et  ne  point  prêter  l'oreille  aux  suggestions  des  socia- 
listes internationaux,  mortelles  à  notre  indépendance.  Si  on  les 
écoutait,  il  faudrait  bientôt  renoncer  à  la  lutte,  se  jeter  dans  les 
bras  du  voisin,  c'est-à-dire  consommer  notre  suicide. 

—  M.  Eugène  Aellen  a  voulu  combler  une  lacune.  Frappé  du 
fait  que  Paul  Gerhardt,  le  grand  poète  religieux  du  dix-septième 

*  Die  Schweizerischen  Industrien  im  internationalen  Konkurrenzkampfe- 
Von  Dr.  Peter  Heinrich  Schmidt,  Professer  an  der  Handelshochschule  und 
Sekretâr  des  Industrievereins  St.  Gallen.   Zurich,  Orell  Fûssli,  191a. 
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siècle,  n'avait  été  l'objet  d'aucune  étude  littéraire,  —  on  a 
en  effet  étudié  l'homme,  le  théologien,  le  poète,  mais  non 
le  littérateur,  —  il  lui  a  consacré  un  livre  très  pénétrant,  s'effor- 
çant  de  mettre  en  lumière  les  sources  où  le  poète  a  puisé  sa 
valeur  comme  écrivain  et  sa  place  dans  la  littérature  alle- 
mande ^. 

—  Une  des  choses  les  plus  curieuses  de  la  vieille  histoire 
suisse,  ce  sont  les  corporations,  que  l'on  connaît  en  général 
assez  mal.  M.  Zesiger  a  entrepris  de  nous  initier  à  celle  des 
corporations  de  son  canton  *.  Après  avoir  esquissé  dans  un 
chapitre  d'introduction  le  mouvement  corporatif  en  Suisse, 
particulièrement  à  Bâle,  Zurich,  Schaflfhouse,  Soleure,  Saint- 
Gall  et  Coire,  il  étudie  l'histoire  de  la  formation  des  sociétés 
bernoises  depuis  l'époque  de  la  fondation  de  la  ville  jusqu'à 
nos  jours  et  termine  par  un  tableau  fort  suggestif  sur  la  vie 
sociale  à  Berne. 


CHRONIQUE   SCIENTIFIQUE 


La  fabrication  des  maisons  en  béton  moulé.  —  Une  méthode  pour  em- 
pêcher les  collisions  en  mer.  —  Les  aliments  de  synthèse  et  leur  va- 
leur nutritive.—  Conférence  radiotélégraphique  de  Londres.—  Publica- 
tions nouvelles. 

Dans  l'industrie  en  général,  le  but  que  l'on  poursuit  par-des- 
sus tout  est  la  fabrication  automatique  en  série.  Même  dans  l'in- 
dustrie du  bâtiment,  où  s'introduit  le  procédé  de  fabrication 
de  maisons  au  moule.  C'est  par  ce  procédé  qu'a  été  construite 
récemment  une  agglomération  tout  entière,  en  Amérique,  na- 
turellement.   Cette   agglomération    ne    comprend    encore    que 

1  Quellen  undStilder  Lieder  Paul  Gerhardts.  Ein  Beitrag  zur  Geschichte 
der  religiOsen  Lyrik  des  XVL  Jahrhunderts,  von  Dr,  Eugen  Aellen.  Bern, 
A.  Francke,  1912. 

2  Das  bernische  Zun/twesen,  von  Dr  A.  Zesiger.  Bern,  A.  Francke,  191a. 
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quarante  maisons;  mais  Rome  ne  s'est  pas  construite  en  un 
jour. 

La  matière  première  consiste  en  scories  de  charbon,  sable  et 
ciment  avec  lesquels,  dans  des  moules  composés  de  plaques  d'a- 
cier assemblées,  on  forme  des  masses  de  béton  qui  constituent 
les  murs  de  la  construction.  Avec  un  seul  jeu  de  plaques  on  a 
de  quoi  faire  les  bâtiments  les  plus  étendus.  On  commence  par 
creuser  pour  les  fondations;  dans  la  cavité,  on  introduit  le 
plaques  en  leur  donnant  l'espacement  voulu,  et  on  coule  le 
béton.  Une  fois  la  première  assise  établie,  on  en  fabrique  de 
même  une  seconde  sur  la  première,  et  ainsi  de  suite,  à  mesure 
que  le  massif  se  sèche  et  n'a  plus  besoin  d'être  soutenu  par  les 
plaques.  Le  travail  avance  très  rapidement.  De  façon  générale 
on  peut  établir  par  jour  deux  assises  de  60  centimètres  chacune  : 
ce  qui  représente  un  avancement  de  i  m.  20  par  jour.  Naturel- 
lement on  a  des  plaques  de  dimensions  et  formes  variables,  per- 
mettant de  faire  des  enjolivements  et  de  mettre  un  peu  de  fan- 
taisie çà  et  là. 

Le  sable,  le  ciment,  les  scories  de  charbon,  sont  des  maté- 
riaux qu'on  se  procure  aisément  partout  ;  il  n'y  a  aucune  perte, 
et  la  manutention  est  relativement  simple.  Il  semble  donc  que 
le  nouveau  mode  de  construction  doive  se  répandre. 

—  L'inventeur  anglais  bien  connu  Sir  Hiram  Maxim  vient 
de  proposer  une  méthode  ingénieuse  pour  éviter  les  collisions 
en  mer.  Elle  consiste  à  donner  aux  vaisseaux  un  sixième  sens, 
analogue  au  sixième  sens  hypothétique  que  posséderaient  les 
chauves-souris,  et  qui  les  avertirait  dans  l'obscurité  du  voisi- 
nage des  obstacles.  Soit  dit  en  passant,  les  naturalistes  ne 
croient  guère  à  ce  sixième  sens,  et  pensent  que  l'emploi  judi- 
cieux de  partie  des  cinq  autres  —  peut-être  plus  aigus  chez 
les  chauves-souris  que  chez  nous  —  suffit  à  empêcher  celles-ci 
de  donner  de  la  tête  contre  tous  les  murs  ou  toutes  les  saillies. 

La  méthode  consiste  à  faire  émettre  par  le  navire  des  ondes 
qui,  si  elles  frappent  un  obstacle,  sont  réfléchies  et  viennent 
agir  sur  un  appareil  sensible  qui  donne  l'éveil. 
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En  l'espèce,  il  faut  deux  appareils.  L'un  produit  des  ondes 
sonores  correspondant  à  un  nombre  de  vibrations  si  faible  que 
l'oreille  ne  les  perçoit  pas.  Les  ondes  sonores  de  14  ou  15  vi- 
brations par  seconde  n'impressionnent  pas  notre  appareil  audi- 
tif. Mais  on  peut  leur  donner  de  la  puissance,  en  les  produisant 
au  moyen  d'une  sirène.  Et  si,  émises  par  une  sirène  placée  tout 
à  l'avant  du  navire,  dans  l'axe  de  la  direction  de  celui-ci,  elles 
sont  réfléchies  parce  que  rencontrant  un  autre  navire,  ou  un 
rocher,  ou  une  côte,  ou  un  iceberg,  on  peut  très  bien  les  enre- 
gistrer et  utiliser  au  moyen  d'un  récepteur  approprié.  Ce 
récepteur,  placé  en  arrière  de  la  sirène,  à  la  passerelle  par 
exemple,  consiste  en  un  grand  tympan,  un  diaphragme  de  soie 
caoutchoutée  de  i'"20,  disposé  de  manière  à  supporter  sur 
chaque  face  la  même  pression.  Comme  les  ondes  de  la  sirène  sont 
orientées  en  avant,  le  diaphragme  ne  vibre  que  si  les  ondes  sont 
réfléchies.  Et  dès  qu'elles  le  sont,  le  diaphragme  vibre. 

Au  moyen  de  contacts  divers,  aménagés  de  façon  à  former 
des  circuits  électriques  à  sonnerie,  le  diaphragme  fait  savoir 
s'il  reçoit  des  ondes  faibles,  fortes,  ou  très  fortes  :  il  indique  si 
l'obstacle  est  proche  ou  lointain.  Les  ondes  faibles  n'ébranlent 
que  faiblement  le  diaphragme,  et  seule  la  sonnerie  correspon- 
dant à  l'oscillation  très  faible  entre  en  fonction.  Si  la  sonnerie 
correspondant  à  des  vibrations  très  fortes  entre  en  jeu,  on  con- 
clut que  la  paroi  réfléchissante  est  très  proche,  ou  bien  plus  con- 
sidérable. 

Ajoutons  qu'en  installant  les  sirènes  et  le  récepteur  sur  pivot, 
on  peut,  en  temps  de  brouillard,  ou  de  vent,  interroger  les 
ténèbres,  à  droite  et  à  gauche,  aussi  bien  qu'en  avant  :  on  se 
rend  compte  s'il  y  a  un  navire,  ou  autre  chose,  d'un  côté  ou 
d'un  autre,  s'il  se  rapproche,  s'il  s'éloigne.  L'appareil  peut  ren- 
dre des  services  sur  les  vaisseaux  de  guerre,  en  outre,  et  faire 
savoir  si  l'ennemi  est  proche  dans  le  cas  où  l'on  ne  peut  ou  ne 
veut  pas  se  servir  des  projecteurs. 

En  principe,  l'idée  est  intéressante.  On  ne  sait  pas  encore  ce 
qu'elle  vaut  en   pratique.  Sir  Hiram  Maxim  ne  l'a  pas  encore 
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suffisamment  éprouvée;  il  n'en  est  toujours  qu'aux  expériences. 
D'autre  part,  on  ne  sait  pas  si  en  pratique,  l'atmosphère  étant 
chose  très  complexe,  composée  d'éléments  variables,  de  struc- 
ture encore  mal  débrouillée,  l'appareil  marchera  aussi  bien  que 
le  prévoit  la  théorie.  Ce  dernier  pourrait  bien,  toutefois,  rendre 
des  services  pour  l'étude  de  la  constitution  de  l'atmosphère 
précisément.  Si,  de  plus,  il  pouvait  réduire  le  nombre  des  ren- 
contres, son  auteur  aurait  droit  à  notre  reconnaissance. 

—  Chacun  sait  que  la  confiance  de  Berthelot  dans  la  puis- 
sance et  l'avenir  de  la  synthèse  chimique  était  telle  que  pour  lui 
le  jour  était  proche  où  l'homme  saurait  confectionner  artificiel- 
lement des  pilules  ou  des  boulettes  composées  uniquement  de 
matières  assimilables,  sans  aucun  déchet,  ce  qui  simplifierait 
beaucoup  le  problème  de  l'alimentation. 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  exactement  là,  mais  les  récents 
travaux  du  chimiste  allemand  Abderhalden  nous  rapprochent 
sensiblement  de  la  solution  rêvée  par  Berthelot. 

Pour  en  comprendre  l'intérêt,  il  faut  d'abord  se  rappeler  que 
lorsqu'un  Carnivore,  l'homme  par  exemple,  se  nourrit  de 
viande,  ce  n'est  pas  la  viande  même  qu'il  s'assimile.  Cette 
viande,  de  bœuf,  de  mouton,  etc.,  il  commence  par  la  dégrader. 
C'est-à-dire  que  par  ses  sucs  digestifs  il  la  dissocie  en  des 
éléments  plus  simples,  en  des  combinaisons  moins  complexes, 
qui  sont  les  peptones  ;  puis  les  peptones  à  leur  tour  son  dégradées 
en  acides  aminés,  en  toute  une  série  de  combinaisons  plus 
élémentaires.  Et  ce  sont  ces  combinaisons  élémentaires  que 
l'homme  ensuite  agglomère,  par  un  travail  inverse,  en  l'albu- 
mine ;  celle-ci,  qui  lui  est  propre,  est  celle  qui  peut  réparer 
ses  lésions.  Sans  doute  l'albumine  humaine  ne  diffère  pas 
beaucoup  de  la  bovine  ou  de  l'ovine,  elle  comprend  les  mêmes 
corps  simples,  mais  autrement  disposés,  et  c'est  pourquoi  l'albu- 
mine animale  a  besoin  d'être  dissociée  en  corps  plus  simples 
aux  dépens  desquels  l'homme  fabrique  l'albumine  humaine. 
Ceci,  on  le  comprend.  Or  ce  qui  fait  l'intérêt  des  expériences 
de    M.  Abderhalden,  c'est  le  fait  de  montrer  que  les  produits 
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simples  des  dégradations  sont  bien  des  aliments.  L'expérience 
a  été  faite  sur  l'animal  et  sur  l'homme  même  ;  on  a  nourri  des 
animaux  et  un  enfant  atteint  de  sténose  œsophagienne,  qui  ne 
pouvait  plus  avaler  d'aliments  solides  :  ces  produits  simples, 
administrés  même  en  lavement,  sont  alimentaires  et  ont  suffi  à 
entretenir  la  vie  largement.  La  doctrine  est  donc  établie  ;  l'ali- 
mentation se  fait  bien  de  la  façon  qu'on  pensait. 

Or,  et  c'est  ici  que  nous  en  venons  à  Berthelot,  ces  corps 
simples,  ou  du  moins  certains  d'entre  eux,  certains  de  ceux 
qui  résultent,  dans  la  nature  et  dans  l'organisme,  de  la  dégra- 
dation des  albumines  absorbées,  nous  pouvons  les  fabriquer 
par  synthèse  dans  le  laboratoire.  C'est-à-dire  qu'en  partant 
des  éléments  des  corps  simples  de  la  chimie,  de  l'azote,  de 
l'oxygène,  de  l'hydrogène  et  du  carbone,  nous  pouvons  pro- 
duire artificiellement  de  ces  amino-acides  avec  lesquels  chaque 
organisme  fabrique  sa  propre  albumine.  Des  chiens  se  sont 
parfaitement  nourris  et  développés  normalement  avec  des  acides 
aminés  artificiels,  additionnés  de  produits  ternaires  artificiels 
aussi,  sucre,  glycérine,  acides  gras  de  synthèse. 

Ce  n'est  pas  encore  la  boulette,  la  pilule,  de  Berthelot  :  mais 
nous  en  voici  très  près.  Nous  voici  très  près  de  pouvoir  nous 
nourrir  —  sans  plaisir  d'ailleurs  —  rien  que  de  substances 
chimiques  de  fabrication  artificielle,  élaborées  dans  le  labora- 
toire aux  dépens  des  corps  simples.  Cela  est  fort  intéressant  en 
principe.  Car  nous  aurions  avantage  à  nous  nourrir  sans 
plaisir  :  nous  mangerions  plus  sainement,  et  moins  abondam- 
ment. Mais  qu'est-ce  que  cela  coûtera,  ces  aliments  synthéti- 
ques? Et  que  dira  notre  organisme,  aménagé  pour  une  autre 
alimentation  ?  Si  la  fonction  fait  l'organe,  notre  tube  digestif 
ne  devra-t-il  pas  se  simplifier  ?  Il  est  peut-être  prématuré  de  se 
poser  la  question,  mais  si  l'on  entre  dans  la  voie  qu'ouvrent  les 
recherches  d'Abderhalden,  il  sera  indiqué  de  l'envisager. 

—  La  certitude,  ressortant  des  enquêtes  anglaise  et  améri- 
caine, sur  le  désastre  du  Titanic,  que,  si  le  service  de  la 
T.  S.  F.  était   réellement   organisé   sur  les  paquebots,  tous  les 
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naufragés  pouvaient  être  sauvés  jusqu'au  dernier,  par  le 
Californian,  et  le  Carpathia,  a  donné  à  la  conférence  radiotélé- 
graphique  de  Londres  un  intérêt  pratique  tout  particulier. 

Pourtant  elle  s'est  jugée  incompétente  pour  obliger  les  arma- 
teurs à  installer  la  T.  S.  F.  sur  les  navires  :  cela  regarde  les 
gouvernements.  Et  les  gouvernements  soucieux  des  intérêts  de 
leur  marine  de  commerce  imposeront  l'obligation.  Déjà  les  Etats- 
Unis,  l'Argentine,  l'Uruguay  ont  voté  des  lois  telles  qu'aucun 
paquebot  portant  plus  de  80  passagers  ne  peut  sortir  du  port 
sans  avoir  un  poste  de  T.  S.  F. 

La  conférence  a  décidé  que  sur  les  navires  il  devait  y  avoir 
à  côté  du  poste  principal  un  poste  de  secours  à  petite  portée 
(50-80  milles)  à  source  d'énergie  indépendante  :  ceci  pour 
appels  urgents  aux  vaisseaux  du  voisinage.  Elle  exige  au 
moins  deux  opérateurs  par  navire,  afin  d'assurer  la  permanence 
du  service,  et  les  veut  tous  deux  expérimentés,  tous  deux 
capables  d'assurer  le  service.  Elle  ne  veut  pas  d'apprentis  non 
rétribués  apprenant  le  métier  sur  les  navires  aux  dépens  de  la 
sécurité  de  ceux-ci.  Il  a  été  admis  que  4eux  longueurs  d'onde 
(600  et  300  mètres)  seraient  employées  par  les  navires,  avec 
obligation  de  pouvoir  passer  rapidement  de  l'une  à  l'autre.  La 
longueur  d'onde  de  1800  mètres  a  été  autorisée  pour  les  navires 
désireux  de  converser  avec  une  station  de  leur  propre  pays,  à 
grande  distance,  à  condition  de  se  trouver  à  25  milles  au  moins 
de  toute  station  côtière. 

La  conférence  a  aussi  déclaré  que  l'on  pourrait  désormais 
employer  la  T.  S.  F.  pour  les  communications  entre  deux 
points  quelconques  du  globe,  et  ouvrir  au  service  public  ce 
moyen  de  communication.  Cela  ne  fait  nullement  plaisir  aux 
possesseurs  de  câbles  sous-marins,  comme  chacun  le  com- 
prendra sans  peine.  Ils  perdent  leur  monopole. 

—  Publications  nouvelles  :  Le  volume  de  M.  Vaughan 
Cornish,  intitulé  IVaves  of  the  Sea  and  other  waier  waves 
(Fisher  Unwin,  Londres),  constitue  une  étude  très  intéres- 
sante  et  personnelle  de  la  vague  en   général,  depuis    la   ride 
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que  le  vent  produit  dans  l'eau  d'un  baquet  jusqu'aux  vagues 
énormes  que  la  tempête  chasse  à  travers  tout  l'Altantique  sur  la 
côte  d'Europe.  L'ouvrage  est  de  réelle  valeur  et  sera  très 
apprécié  :  il  s'adresse  au  grand  public,  toutefois,  et  n'est  pas 
trop  technique.  —  \J Histoire  des  religions  et  méthode  comparative 
de  M.  Georges  Foucart  (Alph.  Picard,  Paris),  est  une  œuvre  qui 
nous  change  singulièrement,  et  avec  grand  profit,  des  élucu- 
brations  du  genre  de  VOrpheus  de  M.  Reinach,  et  de  l'omni- 
présence des  totems  et  des  tabous.  L*œuvre  de  M.  Foucart  peut 
paraître  moins  brillante,  mais  elle  est  beaucoup  plus  solide  et  il 
est  bon  qu'un  esprit  sérieux  se  soit  attelé  à  un  problème  qui, 
véritablement,  était  étudié  avec  trop  de  fantaisie  et  d'incompé- 
tence. —  Dans  Un  culte  dynastique  avec  évocation  des  morts  che:( 
les  Sakalaves  de  Madagascar,  le  Tromba  (Alph.  Picard,  Paris), 
M.  H.  Rusillon  donne  une  étude  intéressante  d'ethnographie  et 
d'histoire  religieuse,  en  même  temps  que  de  psychologie.  Le 
tromba  est  apparenté  au  tarentisme,  à  la  danse  de  Saint-Guy.  — 
A  signaler  spécialement  en  cette  période  de  vacances  le  volume 
sur  les  Alpes  de  Provence,  de  M.  Gustave  Tardieu,  publié  dans 
l'excellente  collection  de  Guides  du  Touriste,  du  Naturaliste  et 
de  l'Archéologue,  dirigée  par  M.  Marcellin  Boule  (Masson  &  C'«, 
Paris).  Ce  volume,  le  8^  de  la  collection,  est  digne  de  ses 
devanciers,  et  comme  eux  plaira  infiniment  à  tous  les  touristes 
ayant  un  peu  de  culture  et  désireux  d'en  acquérir  davantage. 
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La  mort  du  mikado.  —  Moulaï  Hafid  et  raflfaire  marocaine.  —  Dans 
l'Orient  turc  :  la  guerre;  le  gouvernement  de  Moukhtar  pacha  et  les 
Jeunes-Turcs;  la  révolte  albanaise.  —  Une  proposition  intéressée.  —  Le 
voyage  de  M.  Poincaré  en  Russie. 

Août,    le   mois  du  repos  pour   tous  ceux  qui  se  mêlent  de 
politique,  n'a  pas  amené  une  détente.  On  ne  chôme  pas  dans 


CHRONIQUE  POLITIQUE  649 

les  chancelleries  et  la  seule  consolation  des  fonctionnaires 
grands  et  petits  qui  se  voient  privés  de  leurs  vacances  est  que, 
par  le  temps  détestable  qu'il  fait,  c'est  encore  chez  soi  qu'on 
est  le  mieux. 

Une  grosse  nouvelle  nous  est  arrivée  de  l'Extrême-Orient.  Il 
ne  s'agit  pas  des  heurs  et  malheurs  de  la  «  république  »  chi- 
noise qui  se  débat  dans  le  désordre  en  attendant  qu'un  beau 
jour  la  guerre  civile  éclate  ;  c'est  un  souverain  et  l'un  des  plus 
illustres,  le  tout-puissant  empereur  du  Japon,  qui  est  mort. 

Il  s'appelait  Mutsu  Hito,  ce  que  bien  des  gens  ignoraient  : 
son  titre  de  mikado,  moins  rebelle  à  la  mémoire,  le  désignant 
suffisamment.  Pendant  son  règne  de  quarante-cinq  ans,  il 
avait  assisté  ou  présidé  à  la  plus  prodigieuse  transformation 
de  l'histoire.  L'antique  empire  du  Soleil-Levant  figé  dans  les 
traditions  du  passé,  l'empire  féodal  des  shoguns  et  des  samou- 
raïs qui  vivait  en  dehors  du  monde  est  devenu  un  Etat  mo- 
derne avec  une  constitution,  une  administration,  des  lois,  un 
parlement,  des  écoles,  des  usines,  une  armée,  une  flotte.  Il 
a  emprunté  aux  nations  civilisées  d'Europe  et  d'Amérique  tout 
ce  qui  lui  était  indispensable  pour  accroître  sa  puissance  mili- 
taire et  sa  force  de  production  ;  mais  il  ne  s'est  pas  dénatio- 
nalisé. Le  Japon  moderne  avec  ses  villes,  ses  ports,  ses 
cuirassés  et  ses  sous-marins  reste  animé  de  l'esprit  d'autre- 
fois, de  l'ardeur  inconsciente  du  danger  qui  entraînait  au 
combat  les  guerriers  du  passé.  Les  résultats  ont  été  magni- 
fiques. Le  règne  qui  avait  commencé  par  la  bataille  d'Osaka, 
sanglante  mêlée  féodale  où  les  partisans  du  souverain  luttaient 
contre  les  vassaux  insoumis,  a  eu,  comme  point  culminant,  la 
victoire  de  Moukden,  bataille  moderne  s'il  en  fut  où  deux 
grandes  puissances  civilisées  poussaient  les  uns  contre  les 
autres  des  centaines  de  milliers  de  soldats  avec  tout  l'énorme 
outillage  de  la  guerre  scientifique.  Aussi  le  temps  de  Mutsu 
Hito  restera-t-il  la  plus  extraordinaire  période  de  l'histoire 
nipponne  et  l'on  a  raison,  maintenant  déjà,  de  l'appeler  un 
grand  règne. 
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Oui,  mais  quelle  fut  la  part  de  l'empereur  défunt  dans  ce 
mouvement  de  tout  un  peuple?  A  cela  nous  ne  pouvons  ré- 
pondre :  le  mikado,  dont  chacun  parlait,  restait  presque  in- 
connu aux  hommes.  Il  se  montrait  parfois  dans  les  occasions 
solennelles  ou  aux  revues  d'armées.  On  sait  qu'il  vivait  avec 
intensité  la  vie  de  la  nation,  il  fit  appel  à  son  patriotisme  et  lui 
donna  l'exemple  du  sacrifice.  Mais  s'occupait-il  des  débats 
parlementaires  ou  de  la  conduite  des  armées,  ordonnait-il,  gou- 
vernait-il? Mystère.  Le  Japon  en  se  transformant  avait  gardé 
intact  le  cérémonial  qui  entourait  la  majesté  souveraine.  Le 
mikado  dans  son  palais  était  comme  un  dieu  dans  son  temple. 
Dans  les  heures  même  qui  précédèrent  la  mort,  les  chirurgiens 
osaient  à  peine  toucher  son  corps  sacré  que  pourtant  torturait 
la  souffrance.  Le  jour  viendra  peut-être  où  s'ouvriront  les 
archives  du  grand  palais  de  Tokio,  et  alors  quelque  historien 
officiel  écrira  une  passionnante  biographie  de  souverain.  Pour  le 
moment  nous  ne  savons  pas. 

Le  nouvel  empereur  s'appelle  Yoshi  Hito.  On  le  dit  comme 
de  juste  instruit  et  intelligent  ;  il  a  passé  quelque  temps  à 
l'armée  et  s'intéresse  aux  choses  de  la  marine.  Une  fois  il  a 
poussé  jusqu'en  Corée.  La  nation  le  connaît  ;  il  est  populaire.  Le 
voilà  maintenant  revêtu  de  majesté.  Le  silence  va  se  faire  autour 
du  trône. 

—  Un  autre  souverain  se  retire  de  la  scène  après  avoir 
inspiré  des  sentiments  un  peu  différents.  Le  sultan  Moulaï- 
Hafid,  de  sanglante  réputation,  en  a  assez  du  pouvoir  ;  il  veut 
vivre  tranquille,  selon  ses  goûts  qui  le  portent,  paraît-il,  vers 
les  études  théologiques.  Et  si  l'on  considère  la  situation  à 
laquelle  il  était  réduit,  lui,  le  souverain  national  qui  était 
arrivé  au  trône  en  proclamant  la  guerre  sainte,  la  guerre  contre 
tous  les  étrangers,  pour  tomber  ensuite  sous  la  dépendance 
étroite  de  ces  mêmes  étrangers,  il  n'est  que  juste  d'admettre 
que  son  abdication  est  l'acte  le  plus  raisonnable  de  toute  sa  car- 
rière. 

Malheureusement  il  en  a  accompli  d'autres  moins  sainement 
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inspirés.  Qu'il  ait  consciencieusement  pressuré  ses  sujets  des 
pays  du  maghzen  et  envoyé  des  harkas  pour  rançonner  et 
piller  les  indigènes  des  tribus...  ce  sont  là  des  procédés 
marocains  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence.  Mais  il  ne  faisait 
que  cela  ;  il  n'avait  aucune  préoccupation  de  l'ordre  et  de  la 
justice  ;  son  avidité  était  sans  bornes,  sa  cruauté  sans  mesure.  Il 
livrait  ses  prisonniers  aux  lions  ou  les  faisait  périr  dans  de 
lents  supplices  ;  la  vue  de  la  souffrance  égayait  son  cœur.  Les 
gens  qui  lui  ont  fait  fête  à  Marseille  ou  à  Vichy  auraient  eu 
quelque  mérite  à  s'en  souvenir. 

Les  Français  l'ont  pris  comme  collaborateur  et  ce  fut  une 
lourde  faute.  S'ils  voulaient  exécuter  leur  plan  de  pénétration 
pacifique  sous  l'autorité  du  sultan,  ils  devaient  protéger,  quand  il 
en  était  temps  encore,  le  souverain  régnant  et  reconnu  par  tous 
les  gouvernements,  Abd-el-Aziz.  En  soutenant  Hafid,  ils  se 
faisaient  les  complices  de  crimes  et  provoquaient  des  colères 
toujours  renouvelées.  De  plus,  le  protégé  détestait  ses  protec- 
teurs ;  il  aurait  voulu  leur  jouer  des  tours  pendables  et,  dans  le 
grand  désordre  de  l'affaire  marocaine,  avec  un  peu  plus  d'in- 
telligence et  un  peu  moins  de  cruauté,  il  y  aurait  sans  doute 
réussi. 

Espérait-il  au  moins  leur  créer  des  embarras  par  son  départ  ? 
Peut-être  ;  et,  dans  ce  cas,  son  calcul  n'eût  point  été  sot.  Car, 
tandis  qu'il  festoie  à  Vichy  avec  l'argent  de  la  France,  la  situa- 
tion s'aggrave  au  Maroc.  Le  nouveau  sultan.  Moulai  Youssef, 
a  été  proclamé  sans  incident  dans  les  mosquées  des  villes  du 
nord  ;  mais  décidément  il  manque  de  prestige  :  aux  yeux  des 
bons  musulmans,  il  est  la  créature  des  chrétiens.  Déjà,  dans  le 
sud,  un  prétendant  est  apparu  ;  il  se  nomme  El-Heiba  et  jouit 
d'un  grand  renom  de  sainteté  ;  il  est  entré  à  Marakech.  Ailleurs 
les  tribus  prennent  les  armes  d'instinct  et  combattent  sous  des 
chefs  locaux.  Partout  les  petites  colonnes  françaises  se  heurtent 
à  des  harkas  qu'elles  ne  réussissent  pas  toujours  à  disperser. 
Aujourd'hui,  c'est  le  soulèvement  ;  demain  ce  sera  peut-être  la 
guerre  sainte.  Cependant  les  négociateurs  français  et  espagnols 
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poursuivent  leur  sempiternelle  discussion  et,  malgré  tous  les 
communiqués  optimistes,  on  ne  s'est  pas  encore  entendu. 

Certes  il  est  très  compréhensible  que  la  France,  soucieuse  de 
compléter  son  empire  de  l'Afrique  du  nord,  ait  voulu  faire  do- 
miner son  influence  dans  le  Maghreb.  Mais  pour  avoir  manqué 
le  bon  départ,  au  lendemain  de  l'arrangement  avec  l'Angleterre 
et  l'Espagne,  quand  la  pénétration  pacifique  n'était  point  une 
chimère  et  que  l'idée  de  débarquer  à  Tanger  n'était  pas  encore 
venue  à  Guillaume  II,  la  voilà  aux  prises  avec  un  monde  de 
difficultés  qui  influencent  fâcheusement  sa  politique  extérieure 
et  menacent  de  limiter  sa  capacité  d'action. 

—  Y  a-t-il  encore  une  guerre  italo-turque  ?  Oui,  sans  doute  : 
une  grande  armée  occupe  la  côte  de  Libye,  des  vaisseaux  cui- 
rassés passent  et  repassent  dans  tout  le  bassin  oriental  de  la 
Méditerranée....  Mais  les  soldats  ne  bougent  pas;  la  flotte  ne 
fait  plus  parler  ses  canons  et  les  journalistes  de  la  péninsule, 
quel  que  soit  leur  désir  d'exalter  le  courage  de  leurs  frères,  ne 
trouvent  rien  ou  presque  rien  à  dire. 

On  s'est  souvent  étonné  de  la  prudence  extrême  de  l'état- 
major  italien;  mais,  en  ce  moment  au  moins,  l'innocuité  de  l'ar- 
mée et  de  la  flotte  s'expliquent  par  d'excellentes  raisons.  Une 
campagne  à  travers  les  sables  ne  doit  présenter  aucun  charme 
dans  cette  saison  de  l'année.  Une  offensive  contre  Lemnos  ou 
Mitylène,  un  nouveau  raid  dans  les  Dardanelles  risqueraient 
d'agiter  l'islam,  de  le  réunir  contre  l'ennemi  du  dehors.  Au  con- 
traire, en  laissant  aller  les  choses,  la  résistance  se  désagrège  ; 
bientôt  l'empire  ottoman  éperdu  de  contradictions  et  de  misè- 
res viendra  à  résipiscence. 

Car  la  question  se  déplace  :  si  on  ne  regarde  plus  guère  vers 
Tripoli  et  Cyrène,  les  yeux  se  tournent  vers  Constantinople  où 
se  poursuit  une  crise  intense,  vers  l'Albanie  et  la  Macédoine 
que  rougit  de  nouveau  l'incendie. 

Non  pas  que  la  lutte  entre  le  gouvernement  de  Moukhtar  pa- 
cha et  le  comité  Union  et  Progrès  soit  jamais  devenu  dramati- 
que. Les  Jeunes-Turcs  se  sont  révélés  ce  qu'ils  ont  toujours  été  : 
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un  état-major  assez  brillant  peut-être,  mais  mal  compris,  peu 
suivi.  Mystérieux,  ils  en  imposaient;  mais  quatre  ans  de  mau- 
vais gouvernement  avaient  rompu  le  charme.  Aucun  des  offi- 
ciers supérieurs  qui  partageaient  leurs  idées  n'a  essayé  de  renou- 
veler le  geste  de  Mahmoud  Chefket  pacha.  Ils  ont  assisté  im- 
puissants à  la  dissolution  de  la  Chambre  qu'ils  avaient  triée 
avec  tant  de  soin. 

C'est  dans  le  ministère  même  que  les  querelles  ont  éclaté. 
Certains  de  ses  membres  voulaient  pousser  à  fond  la  lutte  con- 
tre les  gens  du  Comité,  d'autres  préconisaient  des  solutions 
moyennes.  Et  la  question  est  grave  :  c'est  le  retour  offensif  des 
hommes  d'ancien  régime  que  les  deux  révolutions  ont  troublés 
dans  de  chères  habitudes  et  qui  voudraient  effacer  un  passé  de 
quatre  ans  et  la  résistance  d'autres  hommes  qui  estiment  que  le 
régime  parlementaire  a  du  bon  et  qu'il  faut  prolonger  l'expé- 
rience. Entre  temps  les  démissions  pleuvaient.  Elles  sont  venues 
en  si  grand  nombre  qu'on  ne  sait  au  moment  où  j'écris  si  le 
ministère  de  Moukhtar  pacha  existe  encore  ou  s'il  appartient  au 
passé.  Le  successeur,  il  est  vrai,  est  tout  désigné  ;  c'est  le  véné- 
rable Kiamil  pacha.  Il  a  quatre-vingts  et  quelques  années,  il  est 
très  affaibli,  il  ne  peut  plus  parler  en  public...  Mais  l'opinion 
n'hésite  pas:  lui  seul  peut  sauver  la  patrie.  Nous  comprenons 
mal;  mais  cela  se  passe  en  Turquie. 

L'Albanie  a  eu  toutes  les  satisfactions.  C'est  d'elle  qu'est  par- 
tie la  secousse  qui  a  désarçonné  le  comité  Union  et  Progrès. 
Les  Turcs  voulaient  la  réduire  par  les  armes  ,  c'est  elle  qui  a 
attaqué  la  Turquie.  Ses  guerriers,  par  dizaines  de  milliers,  ont 
occupé  Uskub  ;  ils  parlaient  de  descendre  jusqu'à  Salonique 
pour  délivrer  leur  bon  père  Abdul-Hamid.  Et  quand  l'Albanie  a 
formulé  ses  volontés,  on  lui  a  donné  satisfaction  sur  tout  ou 
presque  tout.  Mais  le  calme  n'est  pas  rétabli.  Il  semble  que  les 
chefs  sont  à  peu  près  conciliés  tandis  que  les  soldats  estiment 
qu'il  n'est  pas  encore  temps  de  rentrer  dans  leurs  villages  ;  les 
chefs  ne  sont  pas  maîtres  de  leurs  soldats.  Et  dans  le  fatras  de 
dépêches  contradictoires  qui  nous  arrivent,   nous  ne  pouvons 
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discerner  si  la  pacification  va  se  faire  ou  si  la  guerre  a  recom- 
mencé. 

Mais  si  le  nizam  turc  garde  pour  l' irrégulier  albanais  une 
certaine  estime,  d'autres  ne  sont  pas  aussi  privilégiés.  C'est  sur 
les  villages  chrétiens,  serbes  ou  bulgares  de  la  frontière  d'Alba- 
nie, du  Sandjak  ou  de  la  haute  Macédoine  que  retombent  toutes 
les  horreurs  de  la  guerre.  Ils  sont  occupés  par  des  troupes  et, 
au  premier  prétexte,  on  les  traite  de  la  manière  forte  :  pillages, 
incendies,  massacres...  une  fois  de  plus  la  brutalité  ottomane 
s'étale  librement  ;  et  l'on  ne  peut  que  s'étonner  de  l'apathie  ou  de 
la  faiblesse  du  pouvoir  central  qui,  alors  qu'il  a  tant  d'autres 
mauvaises  affaires  sur  les  bras,  s'expose  à  s'en  créer  une  là  qui 
sera  la  plus  mauvaise  de  toutes  ;  car  dans  les  petits  Etats  des 
Balkans,  Bulgarie,  Serbie,  Monténégro...  l'irritation  est  intense; 
les  gouvernements  ont  peine  à  retenir  les  peuples. 

—  C'est  le  moment  que  le  comte  Berchtold,  ministre  austro- 
hongrois  des  affaires  étrangères,  à  qui  son  prédécesseur  le 
comte  d'Aehrenthal  a  légué  un  lourd  héritage,  a  choisi  pour 
entrer  en  scène.  La  communication  que  ses  agents  diplomati- 
ques ont  faite,  le  mercredi  14  août,  aux  diverses  chancelleries 
tend  à  provoquer  un  échange  de  vues  entre  grandes  puissances 
à  fin  de  «  consolider  la  paix  de  l'Orient.»  L'intervention  serait 
double  :  une  démarche  à  Constantinople  pour  conseiller  à  la 
Turquie  de  prendre,  en  faveur  de  toutes  les  nationalités  de 
l'empire  ottoman,  des  mesures  de  «décentralisation  progres- 
sive» ;  une  action  énergique  sur  les  Etats  balkaniques  pour  leur 
faire  sentir  la  nécessité  du  calme.  C'est  supprimer  la  cause  du 
mal  en  même  temps  que  les  effets;  et  les  journaux  de  l'Europe 
entière  commentent  la  proposition  Berchtold,  formulent  quel- 
ques réserves,  la  trouvent  somme  toute  intelligente,  ingé- 
nieuse. 

Pourtant  tout  cela  n'est  que  vieilleries;  il  n'est  pas  besoin 
d'un  grand  effort  de  mémoire  pour  s'en  convaincre  :  la  «décen- 
tralisation progressive  »,  c'est  l'extension  à  l'empire  du  régime 
appliqué  à  la  Macédoine  avec  le  succès  que  l'on  sait  ;  la  près- 
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sion  sur  les  petits  Etats  de  la  péninsule  des  Balkans...  mais 
l'Europe,  depuis  le  congrès  de  Berlin,  n'a  pas  fait  autre  chose 
que  de  les  retenir  et  de  les  menacer.  Seulement,  comme  dans 
l'enchevêtrement  de  peuples,  de  races  et  de  religions  qui  forme 
l'empire  du  padichah  l'autonomie  provinciale  est  quasi  impos- 
sible à  réaliser,  comme  le  gouvernement  actuel  est  moins  que 
tout  autre  capable  d'accomplir  une  telle  œuvre,  il  ne  reste  en 
pratique  que  la  seconde  partie  du  programme,  c'est-à-dire  l'in- 
terdiction aux  pays  frontières  d'utiliser  les  moyens  militaires 
qu'ils  préparent  depuis  longtemps  pour  secourir  leurs  frères  de 
race,  provoquer  un  règlement  de  comptes  général,  mettre  fin  au 
désordre  sanglant  qui  caractérise,  quel  que  soit  le  régime,  l'ad- 
ministration ottomane.  Une  chose  seulement  est  nouvelle  dans 
la  proposition  Berchtold  :  l'Autriche,  qui  de  1897  à  1908  reven- 
diquait jalousement  pour  elle  et  la  Russie  le  droit  de  contrôle  sur 
les  Balkans,  se  place  aujourd'hui  sur  le  terrain  européen;  elle 
sent  que  le  moment  n'est  pas  venu  de  renouer  avec  son  ancienne 
partenaire  que  les  événements  de  1908- 1909  ont  rendue  ner- 
veuse et  défiante  ;  c'est  l'Europe  entière  qui  doit  perpétuer  dans 
la  péninsule  l'état  d'anarchie  qui  ouvre  de  si  belles  perspectives 
aux  ambitions  inassouvies  des  Habsbourg. 

Il  est  probable  que  les  ministres  des  affaires  des  grandes  puis- 
sances, qui  ne  sont  point  des  sots,  ont  immédiatement  discerné 
le  rôle  qu'on  leur  réservait.  Mais,  comme  la  proposition  éma- 
nait d'un  personnage  considérable  et  qu'elle  répondait  bien  aux 
vieilles  habitudes,  on  lui  a  fait  un  certain  accueil  :  de  plusieurs 
chancelleries  sont  déjà  partis  de  sérieux  avertissements,  à  l'a- 
dresse du  Monténégro  entre  autres.  Il  est  probable  que  les 
choses  en  resteront  là....  Voilà  comment  l'Europe  comprend  ses 
devoirs  en  face  des  chrétiens  de  l'empire  ottoman  qu'elle  a,  à 
mainte  reprise,  promis  de  protéger. 

—  L'événement  politique  qui,  depuis  trois  semaines,  a  sans 
doute  fourni  le  plus  de  copie  aux  journaux  de  langue  française 
est  le  voyage  de  M.  Poincaré  en  Russie.  Il  survenait  à  son 
heure  ;  il  avait  été  précédé  par  l'annonce  d'une  convention  ma- 
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ritime  dont  on  ne  peut  dire  qu'une  chose,  c'est  que,  puisque 
l'alliance  franco-russe  date  du  mois  de  juin  1891,  il  est  singu- 
lier que  cet  accord  n'ait  pas  été  réalisé  plus  tôt,  à  un  moment 
où  la  Russie  avait  encore  une  marine  de  guerre  et  où  la  France 
était  la  seconde  puissance  navale  du  monde.  Cette  réflexion  a 
été  faite  par  certains  journaux  ;  ils  ne  se  sont  pas  moins  réjouis 
de  la  démarche  du  président  du  conseil  et  une  certaine  émotion 
a  passé  sur  nos  voisins  d'outre-Jura,  comme  un  pâle  reflet  des 
grands  enthousiasmes  que  provoquait  jadis  le  pacte  avec  l'em- 
pire des  tsars. 

Le  voyage  s'est  accompli  selon  le  programme  et  l'entrevue  a 
été  extrêmement  brillante.  Réceptions  par  le  tsar  et  les  pre- 
miers personnages  de  l'empire,  entretiens  intimes,  dîners  de 
gala,  représentations  théâtrales  et  revues  militaires,  M.  Poin- 
caré  a  eu  tout,  tout  ce  qu'on  n'avait  jusqu'à  présent  accordé 
qu'à  des  chefs  d'Etat.  Preuve  de  l'estime  où  personnellement  on 
le  tient,  preuve  aussi  du  désir  de  la  Russie  officielle  d'honorer  la 
nation  alliée. 

Mais  encore  n'est-ce  là  que  le  côté  extérieur  de  l'entrevue. 
Savons-nous  autre  chose?  Non,  car  les  interlocuteurs  sont  restés 
discrets  et  le  communiqué  qui  sert  de  conclusion  au  voyage  est 
parfaitement  incolore;  il  s'en  tient  aux  formules  d'usage,  cons- 
tate que  «  l'accord  est  complet  et  les  liens  qui  unissent  les  deux 
nations  n'ont  jamais  été  plus  solides  »  et  quelques  autres  vérités 
de  cette  force.  Et  quand  le  Temps,  par  le  simple  commentaire  de 
ce  document  et  du  petit  discours  que  le  président  du  conseil,  de 
retour  sur  terre  française,  a  prononcé  à  Dunkerque,  rétablit 
exactement  ce  qui  s'est  dit  et  fait  à  Saint-Pétersbourg,  il  prouve 
tout  au  plus  que  les  subtilités  exégétiques  où  se  complaisent  les 
théologiens  sont  aussi  à  la  portée  des  journalistes. 

Quelques  faits  cependant  peuvent  être  retenus.  Bien  qu'on 
ait  attribué  à  M.  Kokovtsof  l'initiative  du  voyage,  il  est  infini- 
ment probable  que  c'est  M.  Poincaré  qui,  conscient  des  lourdes 
responsabilités  que  lui  impose  sa  fonction,  a  voulu  savoir  aussi 
exactement  que  possible  à  quoi  s'en  tenir  quant  à  la  virtuosité 
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de  l'entente;  et  ce  désir  fait  grand  honneur  à  l'homme  de  haute 
culture  et  de  brillante  intelligence  qui  dirige  la  politique  fran- 
çaise. Il  est  probable  aussi  que,  pendant  qu'il  y  était,  il  a  tenu 
à  élargir  l'entretien,  que,  dans  ses  conversations  avec  MM.  Ko- 
kovtsof  et  Sasonof,  il  a  abordé  toutes  les  questions  qui  peuvent 
solidairement  intéresser  les  deux  pays  :  politiques,  militaires, 
financières....  Peut-être  est-on  arrivé  à  quelques  précisions, 
peut-être  verrons-nous  comme  transluire  quelques  résultats  de 
l'entrevue  dans  l'une  ou  l'autre  des  grosses  affaires  actuellement 
en  cours  ;  mais  de  cela  nous  ne  savons  rien.  Il  semble  dans  tous 
les  cas  que  le  président  du  conseil  ait  été  satisfait,  non  seule- 
ment de  la  réception,  mais  aussi  du  travail.  Il  l'a  affirmé  à  plu- 
sieurs et  il  n'est  pas  homme  à  dire  le  contraire  de  sa  pensée. 

Après  cela,  le  voyage  de  M.  Poincaré  est-il  un  événement 
historique?  Je  ne  le  crois  pas.  L'alliance  franco-russe,  comme  je 
l'ai  souvent  dit,  répond  à  des  intérêts  prolongés  sinon  perma- 
nents ;  les  deux  puissances  ont  toutes  les  raisons  d'y  tenir. 
Peut-être,  pour  quelque  temps,  sera-t-elle  «pratiquée»  de  façon 
un  peu  plus  active  que  cela  n'a  été  le  cas  depuis  deux  ou  trois 
ans.  Les  explications  franches  ont  du  bon,  même  entre  diplo- 
mates. Mais,  quant  à  croire  qu'un  changement  va  se  dessiner 
dans  la  grande  politique,  cela,  non  I  II  n'y  a  rien  de  nouveau 
en  Europe. 

Lausanne,  25  août  191a. 
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Swedenborg,   par   Charles  Byse.   —  2   vol.  in- 16.    Lausanne, 
Georges  Bridel  &  0«,  1912. 

M.  Byse  est  un  admirateur  passionné  de  Swedenborg.  Dans 
les  deux  volumes  qu'il  vient  de  consacrer  au  philosophe  et 
voyant  Scandinave  (un  troisième  suivra  prochainement),  l'admi- 
ration ne  laisse  que  très  peu  de  place  à  la  critique.  Sur  un 
point  seulement,  le  disciple  croit  devoir  se  séparer  du  maître. 
Swedenborg  admettait  la  doctrine  de  l'éternité  des  peines. 
M.  Byse  y  substitue  celle  de  l'immortalité  conditionnelle,  aujour- 
d'hui très  en  faveur  chez  nos  théologiens.  Moyennant  cette  petite 
retouche,  l'enseignement  du  <  prophète  du  Nord  >  lui  paraît  de 
nature  à  rallier  tous  les  suffrages  et  à  réconcilier  avec  la  foi 
chrétienne  les  esprits  sérieux  que  la  théologie  courante  ne  satis- 
fait pas. 

Il  y  a  là,  croyons-nous,  quelque  exagération.  La  théorie  des 
«  trois  essentiels  »,  celle  des  «  degrés  discrets  >,  et  autres  non 
moins  abstruses,  ne  constituent  pas  une  apologie  très  appropriée 
aux  besoins  du  présent.  Et  quant  à  la  distinction  des  deux  sens 
de  l'Ecriture,  —  le  sens  littéral,  ordinaire,  le  sens  profond  et 
caché,  —  nous  n'y  saurions  voir  une  originaUté  heureuse,  mais 
bien  un  élément  de  caducité.  Les  écrivains  bibliques  écrivaient 
pour  leur  temps  dans  le  langage  de  leur  temps  ;  leurs  ouvrages 
contiennent  parfois  des  symboles,  faciles  à  reconnaître  comme 
tels,  mais  ne  recèlent  pas  de  doubles-fonds  symboliques  à  l'usage 
des  herméneutes  de  l'avenir. 

Il  n'en  faut  pas  moins  savoir  gré  à  M.  Byse  du  zèle  érudit  avec 
lequel  il  nous  initie  à  des  spéculations  dont  la  place  mérite 
assurément  d'être  marquée  dans  l'histoire  des  systèmes  reli- 
gieux. Il  a  une  longue  pratique  de  son  auteur  favori,  et  n'épargne 
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rien  pour  le  mettre  à  notre  portée.  Ce  qu'on  aura  de  la  peine  à 
comprendre,  c'est  qu'une  autorité  exceptionnelle  soit  attribuée 
aux  dires  de  Swedenborg,  simplement  parce  que  ses  visions  l'ont 
promené  dans  le  ciel,  dans  le  purgatoire,  dans  l'enfer,  et  parce 
qu'il  a  cru  de  toute  son  âme  à  la  réalité  de  ses  visions.  Com- 
ment, demande  M.  Byse,  comment  un  savant  illustre,  un  mathé- 
maticien exact,  et  un  homme  dont  la  sincérité  ne  fait  pas  de 
doute,  pourrait-il  décrire  ces  choses  avec  tant  de  précision 
et  un  si  grand  luxe  de  détails,  s'il  ne  les  avait  pas  réellement 
vues  et  entendues  ?  Voilà,  ce  nous  semble,  une  façon  un  peu 
anachronique  de  raisonner.  Pas  plus  que  d'autres,  les  mathéma- 
ticiens ne  sont  à  l'abri  des  mirages  de  l'imagination  subcon- 
sciente. Mais  lorsqu'ils  se  mêlent  d'être  visionnaires,  ces  terribles 
hommes  le  sont  à  leur  manière,  qui  n'est  pas  celle  des  poètes, 
ni  des  simples  d'esprit;  ils  gardent  en  rêvant  leurs  habitudes  de 
rigueur  et  de  méthode,  et  l'on  peut  réduire  en  diagrammes  ce 
qu'ils  ont  rêvé. 

M.  Byse  a  illustré  son  premier  volume  de  deux  tableaux  en 
couleurs  destinés  à  nous  donner  une  idée  aussi  claire  que 
possible  du  ciel  tel  que  Swedenborg  l'a  vu,  avec  sa  double  divi- 
sion ternaire  et  binaire,  et  sa  localisation  schématique  du  séjour 
des  anges  naturels,  spirituels,  célestes,  célestes-naturels  et  spiri- 
tuels-naturels. Malgré  l'ingéniosité  de  cette  nomenclature,  l'im- 
pression qui  domine  n'est  pas  celle  de  l'inattendu.  Dans  un  joli 
dialogue  d'Anatole  France,  une  dame  s'écrie  :  <  Je  puis,  quand  je 
veux,  voir  des  anges.  »  On  lui  répond  :  «  Vous  voyez  des 
enfants  avec  des  ailes  d'oie.  >  Le  docte  Suédois  se  fait  des  anges 
une  idée  trop  philosophique  pour  les  munir  de  cet  appareil  de 
locomotion  aérienne  qui  convient  seulement  aux  oiseaux  et  aux 
insectes,  comme  l'observe  M. Byse  avec  un  incontestable  à-propos. 
Mais  on  peut  dire  qu'  <  il  ne  leur  donne  pas  une  seule  qualité 
qui  ne  se  trouve  sur  la  terre.  >  Ce  sont  des  hommes  revus  et 
corrigés.  Tout,  dans  le  ciel  swédenborgien,  est  étonnamment 
semblable  à  ce  que  nous  voyons  ici-bas.  On  y  parle  un  langage 
qui  «  a  beaucoup  d'analogie  avec  le  nôtre  >  ;  on  y  célèbre  un 
culte  qui  ressemble  comme  un  frère  au  culte  protestant,  à  cela 
près  que  les  prédications  sont  sensiblement  supérieures  à  celles 
que  nous  entendons  dans  nos  temples  ;  on  s'y  marie,  car  la  diflfé- 
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rence  des  sexes  subsiste,  malgré  certaine  parole  de  l'Evangile 
que,  paraît-il,  nous  comprenions  mal.  La  similitude  est  telle  que 
les  nouveaux  venus  s'y  trompent  :  ils  croient  souvent  se  trouver 
encore  dans  le  séjour  qu'ils  viennent  de  quitter. 

Quant  à  l'enfer,  son  organisation  correspond  exactement  à 
celle  du  ciel,  mais  en  sens  contraire.  C'est  comme  qui  dirait  le 
ciel  renversé.  Et  de  même  que  les  anges  sont  plus  beaux  et 
meilleurs  que  les  hommes,  de  même  les  habitants  des  régions 
infernales  sont  des  exemplaires  aggravés  d'humanité. 

Pour  un  peu,  on  accuserait  Swedenborg  de  manquer  d'ima- 
gination. Le  reproche  serait  injuste,  car  comment  sortirions- 
nous  de  nous-mêmes  ?  Comment  nous  représenterions-nous, 
sinon  sous  des  formes  empruntées  à  l'économie  présente,  l'en- 
vers mystérieux  de  la  mort  ?  Mais  il  est  vrai  que  plus  l'on  se  met 
en  frais  de  précision  et  de  détails,  plus  le  résultat  est  décevant, 
plus  s'accuse  la  ressemblance  fatale  entre  le  réel  que  l'on  con- 
naît et  l'inconnu  qu'on  cherche  à  concevoir. 

Nous  n'accorderons  donc  pas  la  valeur  d'une  révélation  aux 
copieux  récits  que  Swedenborg  fait  de  ses  explorations  extra- 
terrestres. Il  ne  s'agit  pas  de  suspecter  sa  bonne  foi  ;  mais  rien 
n'indique  que  les  spectacles  qu'il  se  crut  admis  à  contempler 
dans  l'au-delà  et  qui,  pendant  vingt-sept  années,  superposèrent 
une  seconde  existence  privilégiée  à  celle  qu'il  menait  au  sein  du 
monde  matériel,  fussent  autre  chose  qu'un  produit  du  travail 
latent  de  son  esprit.  Ce  qu'il  importerait  surtout  d'approfondir, 
c'est  la  psychologie  même  du  célèbre  théosophe,  le  rapport  à 
marquer  entre  les  circonstances  de  sa  vie  et  la  matière  de  ses 
visions.  Malheureusement,  la  partie  biographique  du  livre  de 
M.  Byse  n'est  pas  à  cet  égard  aussi  instructive  qu'on  le  désire- 
rait. L'auteur  nous  apprend  une  foule  de  choses  fort  intéres- 
santes sur  l'éducation  et  la  carrière  de  Swedenborg,  sur  ses  re- 
lations, ses  voyages,  ses  travaux  scientifiques  et  littéraires,  ses 
inventions,  parmi  lesquelles  figure  l'inévitable  machine  à  voler. 
Puis  il  nous  le  montre  passant,  aux  approches  de  la  soixantaine, 
par  la  crise  d'où  il  devait  sortir  converti  et  illuminé.  On  assiste 
à  ce  drame,  du  moins  à  ses  péripéties  conscientes.  Mais  on  re- 
grette que  M.  Byse,  admirablement  documenté  comme  il  l'était, 
n'ait  pas  été  tenté  par  l'analyse  à  faire  des  symptômes  qui  per- 
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mettraient  de  démêler  la  genèse  du  visionnaire  chez  le  savant  et 
l'homme  de  société. 

La  possibilité  et  l'intérêt  d'une  pareille  étude  ressortent  pour- 
tant de  certaines  indications .  La  phase  théosophique  du  penseur 
de  Stockholm  commence  en  1745.  Mais  depuis  1736  il  eut  des 
songes  «  toujours  plus  frappants  et  significatifs  >  qui  représen- 
tent le  prodrome  de  ce  changement  d'orientation.  Ces  songes, 
notés  par  lui,  et  dont  la  description  a  été  en  partie  conservée, 
<  avaient  tous  un  sens  symbolique  relatif  à  ses  études  et  à  ses 
états  d'âme  par  des  représentations  qui,  sans  l'intelligence  de  ce 
fait,  eussent  été  dénuées  de  sens  ou  même  répulsives.  >  Il  y  au- 
rait là  de  précieux  documents  à  exploiter,  qui  jetteraient  sûre- 
ment une  instructive  lumière  sur  les  antécédents  psychologiques 
de  la  conversion  de  Swedenborg.  On  retrouve  d'ailleurs,  dans 
l'histoire  de  cette  conversion,  des  expériences  que  d'autres 
mystiques  ont  décrites  abondamment  et  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes  :  résistances  à  l'Esprit-Saint,  tentations  symbo- 
lisées par  des  apparitions  de  serpents,  de  dragons,  de  chiens 
sauvages,  qui  alternent  avec  les  visions  radieuses,  annoncia- 
trices de  victoire  et  de  paix.  La  vision  de  Londres,  qui  précéda 
de  peu  (miUeu  d'avril  1745)  l'issue  définitive  et  favorable  de  cette 
période  de  luttes,  est  curieuse  et  digne  d'attention.  Swedenborg 
était  en  train  de  dîner,  quand  une  vapeur  obscurcit  sa  vue.  Les 
murs  de  la  chambre  se  couvrirent  de  reptiles  et  de  crapauds. 
Puis,  les  ténèbres  s'étant  dissipées,  il  aperçut  un  homme  qui  lui 
•adressa  à  son  grand  effroi  cette  parole  sévère  :  Ne  mange  pas 
tant!  Ce  qui  devait  signifier  à  la  fois  qu'il  accordait  trop  d'im- 
portance aux  besoins  de  son  corps  périssable,  et  qu'il  avait  à 
vaincre  son  excessif  appétit  de  lecture  pour  se  laisser  désormais 
inspirer  d'en  haut. 

Un  psycho-analyste  ne  manquerait  pas  non  plus  de  tirer  parti 
de  cette  note,  datée  de  décembre  1743  :  «  Je  fus  étonné  de  ce  que 
—  pour  autant  que  j'en  avais  conscience  —  il  ne  me  restait 
aucun  souci  de  mon  propre  honneur  ;  et  je  n'étais  plus  porté  vers 
l'autre  sexe,  comme  je  l'avais  été  toute  ma  vie.  »  Ce  double  aveu 
surprend.  Jamais  Swedenborg  n'avait  couru  après  les  distinc- 
tions honorifiques,  et  le  penchant  sexuel  dont  il  s'accuse  ne 
s'était  manifesté  dans  sa  conduite  par  aucun  écart.    Mais  une 
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disposition  peut  exister  sans  se  traduire  en  actes.  Il  est  naturel 
qu'un  homme  de  cette  valeur  n'ait  pas  été  tout  à  fait  étranger  à 
l'amour  de  la  gloire,  qui  tient  de  près  au  juste  désir  d'être  traité 
selon  ce  qu'on  vaut.  Coïncidence  remarquable  :  il  cesse  d'avoir 
à  lutter  consciemment  contre  ce  sentiment,  qu'il  se  reprochait 
comme  un  coupable  orgueil,  peu  avant  d'entrer  dans  la  période 
où  il  sera  élevé  à  la  dignité  prestigieuse  de  révélateur  des 
arcanes  divins.  Ne  reconnaît-on  pas  là  un  de  ces  processus  de 
refoulement  par  l'effet  desquels  des  tendances  bannies  de  la 
conscience  trouvent  un  dérivatif  dans  les  élaborations  du  sub- 
conscient? 

Quant  à  l'autre  grief  que  Swedenborg  articule  contre  lui- 
même,  il  n'est  pas  malaisé  d'en  discerner  le  sens.  Il  avait  été, 
dans  sa  jeunesse,  fiancé  successivement  aux  deux  filles  du  con- 
seiller de  commerce  Polhem.  Après  avoir  rompu  à  l'amiable  avec 
l'aînée,  qui  ne  répondait  pas  à  ses  sentiments,  il  tourna  ses  vues 
du  côté  de  la  cadette,  la  belle  Emerentia,  et  le  mariage  fut 
décidé.  Mais  cette  jeune  personne,  dont  il  était  très  épris,  n'avait 
consenti  à  s'engager  que  par  soumission  fiUale .  Il  s'en  aperçut 
et  galamment  lui  rendit  sa  parole,  ne  voulant  pas  se  prévaloir 
d'une  promesse  signée  à  contre-cœur.  Mais,  blessé  au  vif,  il  jura 
de  ne  plus  penser  aux  femmes  et  à  l'amour.  Ce  n'était  pas  un 
serment  pour  rire,  comme  le  prouvèrent  son  célibat  obstiné  et  la 
réelle  austérité  de  ses  mœurs.  Si  néanmoins,  à  cinquante-cinq 
ans,  il  se  reprochait  d'être  resté  jusque-là  sensible  à  l'attrait  de 
la  beauté  féminine,  c'est  sans  doute  qu'il  avait  gardé,  de  ses  dé- 
convenues sentimentales,  un  besoin  d'aimer  inassouvi.  Ici  en- 
core, les  illuminations  de  sa  vieillesse  mystique  devaient  ap- 
porter aux  tendances  dont  il  n'avait  pu  se  rendre  maître  la 
compensation  idéale  qu'elles  attendaient  pour  abdiquer.  Ce  n'est 
pas  pour  rien  que  le  philosophe  promu  voyant  reçoit  tant  de 
révélations  relatives  à  l'amour  conjugal,  compose  sur  ce  sujet 
tout  un  livre,  et  décrit  avec  complaisance  la  manière  dont  les 
noces  se  célèbrent  dans  le  ciel.  Sous  la  forme  spiritualisée  d'une 
conjonction  d'âmes,  —  ces  âmes  sont,  il  est  vrai,  humaines 
d'apparence  et  admirables  de  beauté,  —  n'est-ce  pas  le  rêve 
déçu  de  sa  jeunesse  qui  trouve  un  couronnement  tardif?  Il  le  sa- 
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vait,  il  l'avait  vu  :  tout  désincarné  qui  dans  ce  monde  n'a  pas  été 
pourvu  d'une  compagne  selon  son  cœur  rencontrera  là-haut, 

...sur  rimmense  pelouse 
Où  se  cherchent  les  morts  pour  l'hymen  sans  retour, 

la  vierge  élue,  plus  belle  encore  qu'Emerentia  Polhem  et  à  coup 
sûr  plus  aimante,  qui  sera  sienne  éternellement. 

Ajoutons  qu'il  règne,  dans  les  descriptions  de  la  cérémonie 
nuptiale  et  des  chastes  effusions  des  époux,  une  spiritualité 
mièvre  faite  surtout  de  puériUté  :  «  Quand  ils  furent  assis,  le 
fiancé  se  tourna  vers  la  fiancée  et  lui  mit  au  doigt  un  anneau 
d'or;  il  tira  aussi  des  bracelets  et  un  collier  de  perles.  Il  mit  les 
bracelets  aux  poignets  de  la  fiancée  et  le  collier  autour  de  son 
cou  et  lui  dit  :  Reçois  ces  gages.  Lorsqu'elle  les  eut  reçus,  il  lui 
donna  un  baiser  et  dit  :  Maintenant  tu  es  à  moi.  Et  il  l'appela 
son  épouse.  »  Rien  ne  porte  plus  reconnaissablement  sa  marque 
de  fabrique  subliminale  que  cette  façon  d'emprunter  aux  con- 
ceptions naïves  de  l'enfance  les  caractères  représentatifs  du 
beau,  de  l'angélique,  de  l'idéal. 

Par  ces  quelques  remarques,  auxquelles  on  nous  pardonnera 
de  nous  être  attardé  un  peu  longuement,  nous  avons  cru  devoir 
souligner  une  certaine  différence  de  point  de  vue.  Il  nous  man- 
que, dans  l'ouvrage  si  plein  de  choses  du  théologien  lausannois, 
un  bon  diagnostic  —  soit  dit  sans  la  moindre  intention  irrévéren- 
cieuse et  dépréciatrice  —  du  cas  Swedenborg.  M.  Byse  s'est  pro- 
posé un  autre  but  :  c'était  son  droit.  Il  a  voulu  raconter  la  vie 
et  vulgariser  les  idées  de  cet  homme  remarquable  à  tant  d'égards. 
Telle  qu'elle  est,  sa  série  d'études  swédenborgiennes  doit  être 
louée  comme  une  œuvre  de  conviction,  de  méditation  et  de 
science.  Elle  rendra  les  plus  grands  services  aux  lecteurs  em- 
pêchés de  recourir  eux-mêmes  à  la  puissante  bibhothèque  que 
représentent  les  écrits  de  l'illustre  Suédois.  E.  L. 

Mini  Lalouet,  par  J.-P.  Porret.  —  i  vol.  in- 16.  Lausanne,  Fayot, 

1912. 

C'est  un  roman  à  la  fois  de  moeurs  et  de  caractère  ;  un  roman 
dont  l'action  se  déroule  presque  entièrement  chez  nous,  mais  dont 
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l'intérêt  psychologique  est  assez  général  pour  intéresser  par- 
dessus les  frontières.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ce  roman  soit 
un  roman  franco-suisse  !  Germaine  Lalouet,  Mini  pour  ses  parents 
et  amis,  est  un  type  de  femme  qui  doit  se  rencontrer  un  peu  par- 
tout ;  on  distingue  assez  malaisément  en  elle  ce  qui  la  rattache 
au  pays  romand.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  pour  Fanny,  dont 
pourtant  certains  traits  accusent  une  ambiance  toute  protestante. 
Plus,  dans  le  livre  de  M.  J.-P.  Porret,  on  descend  l'échelle,  plus 
les  portraits  s'avèrent  des  portraits  locaux  :  le  père  Lalouet  et 
le  Tempérant  sont  des  échantillons  réussis. 

Ceux-là  sont  aussi  les  mieux  venus.  A  côté  d'eux,  les  per- 
sonnages de  Fontanges,  celui  de  sa  digne  et  trop  naïve  épouse, 
Malombré  et  Brunelle  paraissent  quelconques.  Quelconques 
aussi  leurs  gestes  et  leurs  conversations.  Ils  ne  servent  vraisem- 
blablement qu'à  mettre  en  relief  les  faits  et  gestes  des  protago- 
nistes. Par  exemple,  Germaine  et  Fanny  sont  prises  en  pleine 
réalité  et  sculptées  avec  un  soin  et  une  justesse  de  touche  qui 
ont  rarement  été  dépassés  dans  le  roman  romand.  Et  la  double 
évolution  de  ces  deux  êtres,  aussi  différents  qu'il  se  peut,  se  pour- 
suit parallèlement  avec  une  logique  rigoureuse,  mais  non  forcée. 
Cette  antithèse  où  deux  individus  sont  pour  ainsi  dire  fonction 
l'un  de  l'autre  sert  heureusement  l'intérêt  dramatique  en  même 
temps  qu'elle  stylise  l'intrigue. 

M.  J.-P.  Porret,  qui  est  bon  sculpteur,  est  aussi  bon  charpen- 
tier. Il  échafaude  avec  beaucoup  de  prudence  et  il  étaie  avec  une 
conscience  scrupuleuse,  ce  qui  ne  va  pas  sans  longueurs.  Il  y  en 
a  quelques-unes  dans  ce  copieux  roman  de  466  pages,  surtout 
dans  la  première  partie.  Presque  toute  la  substance  en  est  ex- 
cellente, encore  une  fois,  mais  l'œuvre  gagnerait  à  être  plus  ra- 
massée. Le  talent  de  l'auteur,  si  vigoureux,  s'affirmerait  plus  vigou- 
reux encore  dégagé  des  gloses  dont  il  entoure  parfois  les  actes 
et  les  discours  de  ses  personnages.  Il  y  a  dans  Balzac,  auquel  il 
s'apparente,  des  commentaires  superflus.  Il  y  a  ausssi  chez 
M.  Porret  des  mots  pour  le  moins  inutiles.  Mais  surtout  il  y  a 
chez  lui  une  aisance  et  une  allure  qui  nous  plaisent  et  qui  nous 
font  regretter  de  ne  pas  avoir  pu  lire  Mini  Ixilouet  dans  cette 
revue,  jadis  hospitahère  à  \ Echelle.  R.  F. 
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Esquisses  de  morale  év Angélique,  par  Léopold  Monod.  Se- 
conde édition  revue  et  augmentée.  —  i  vol.in-i6.  Paris,  Fisch- 
bacher. 

Trois  morceaux  de  la  première  édition  ont  été  supprimés,  six 
ont  été  ajoutés.  Qui  a  lu  la  première  édition  voudra  lire  la  se- 
conde, qui  lui  est  supérieure  encore.  Ceci  est  de  la  saine  littéra- 
ture religieuse.  Fond  très  sérieux,  très  impressif,  illustré  de 
nombreuses  anecdotes,  de  mots  pittoresques,  de  réflexions  ori- 
ginales et  marquées  au  coin  du  bon  sens  le  plus  pur  et  de  la 
plus  extrême  franchise.  Les  216  pages  du  volume  sont  divisées 
en  36  chapitres,  ce  qui  fait  juste  six  pages  par  chapitre, 
en  moyenne. 

Qu'on  hse  :  «  Un  vœu  »,  «  Le  semeur  »,  «  La  terre  et  le 
germe  »,  «  Le  chemin  battu  »,  «  Les  ronces  »,  <  Les  effets  de 
la  prédication  »,  <  Les  partis  »,  «  Gsteig  et  le  Châtelet  »,  <  Pha- 
risien et  péager  »,  «  Deux  bonnes  sœurs  »,  <  Le  bon  vieux 
temps  »,  «  Prenez,  mangez  »,  qu'on  lise  tout,  et  l'on  conclura 
certainement  avec  nous  que  ce  petit  volume  est  de  la  meilleure 
marque  dans  l'ordre  religieux. 

Je  termine  par  cette  réflexion  du  très  sympathique  écrivain,  si 
en  place  de  nos  jours  :  «  Hélas  !  que  de  discours,  religieux  d'in- 
tention ou  tout  au  moins  d'étiquette,  chrétiens  par  la  forme  et 
par  le  ton,  mais  aussi  stériles  qu'un  tas  déballes  vidées  de  toute 
substance  !  Que  de  phrases  toutes  faites,  pieuses  banalités  col- 
portées de  bouche  en  bouche,  sans  que  celui  qui  les  répète  y 
ait  mis  rien  de  lui-même,  de  son  expérience  vécue,  de  sa  pen- 
sée, de  son  cœur  !  Jamais  ce  langage  creux  n'engendrera  la  vie.  » 

E.  B. 

Le  roman  ANGLAIS  CONTEMPORAIN,  par  Ftrmin  Roz.  —  i  vol. 
in-16.  Paris,  Hachette,  1912. 

C'est  une  banalité  que  de  dire  l'Angleterre  en  pleine  crise 
politique  ;  c'est  au  reste  une  banalité  qui,  depuis  bientôt  un  an, 
n'est  plus  à  moitié  vraie  ;  la  crise  véritable  est  beaucoup  plus  so- 
ciale que  politique.  On  sait  moins  généralement  que  ces  trans- 
formations rapides  des  habitudes  anglaises  ont  été  depuis 
assez   longtemps   déjà   annoncées    et   préparées    par   la    litté- 
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rature,  ou  par  toute  une  partie  de  la  littérature.  Deux 
courants  nettement  opposés,  en  effet,  traversent  les  œuvres  qui 
comptent  depuis  une  vingtaine  d'années.  L'un  est  révolution- 
naire, critique  d'abord,  constructif  ensuite;  ses  représentants 
principaux  s'appellent  Shaw,  Galsworthy,Wells.  L'autre  est  con- 
servateur, sans  l'être  aveuglément;  il  cherche  à  opposer  aux  cri- 
tiques de  l'aristocratie,  de  l'impérialisme,  une  idéalisation  des 
vertus  qui  firent  la  grandeur  de  l'époque  victorienne  ;  KipUng  et 
Mrs  H.  Ward  exaltent  la  tradition,  l'esprit  d'entreprise,  l'obsti- 
nation qui  a  raison  des  obstacles  et  l'absence  de  sens  critique 
qui  n'est  qu'une  force  de  plus.  Aussi  comprendra-t-on  tout  l'in- 
térêt qui  s'attache  à  cette  littérature  contemporaine  et  ne 
s'étonnera-t-on  pas  de  voir  se  multiplier,  en  France  particulière- 
ment, les  études  que  lui  consacrent  des  critiques  plus  ou  moins 
perspicaces  et  plus  ou  moins  bien  renseignés. 

M.  F.  Roz  passe  en  revue  cinq  romanciers  de  l'Angleterre 
nouvelle:  un  mort,  Meredith;  deux  silencieux,  Hardy  et  Kiphng; 
deux  enfin  qui  continuent  à  publier  leur  volume  chaque  année, 
Wells  et  Mrs  Ward.  Il  les  considère  du  point  de  vue  de  l'art 
plus  que  de  celui  de  la  pensée.  Et  pourtant  il  les  juge,  les  atta- 
que ou  les  loue,  en  tant  que  leurs  idées  lui  agréent.  Or  M.  Roz 
est  un  traditionaliste  avéré  ;  il  est  de  ces  nombreux  Français  que 
l'abus  de  l'intellectualisme  a  lassés  et  que  le  culte  trop  vaste  des 
idées  a  ramenés  à  l'idolâtrie  plus  mesquine  des  réalités.  On  voit 
d'ici  où  vont  ses  sympathies.  De  Meredith  et  de  Hardy  il  ignorera 
tout  l'effort  critique  et  parlera  des  autres  faces  de  leurs  génies 
complexes.  Kipling  et  Mrs  Ward  se  feront  pardonner  leur  art 
presque  partout  incomplet  parce  qu'ils  sont  des  champions  de  la 
tradition. Wells  verra  son  grand,  son  incontestable  génie  de  créa- 
teur méconnu  et  dédaigné  en  raison  de  sa  satire  pénétrante  du 
régime  aristocratique,  le  Bladesover  System,  pour  quiconque  a 
lu  Tono-Bungay.  Le  livre  tout  entier  est  ainsi  coloré  des  préju- 
gés de  l'auteur.  Il  y  perd  et  il  y  gagne.  Il  y  perd  :  aux  critiques 
français  des  littératures  étrangères  contemporaines  il  est  possible 
d'être  impartiaux,  et  leur  impartialité  est  la  source  principale  de 
l'intérêt  que  nous  prenons  à  les  lire.  Il  y  gagne  en  ce  qu'on  ne 
saurait  mieux  nous  faire  sentir  les  deux  grandes  inspirations  qui 
se  partagent  les  écrivains  anglais  du  jour. 
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Ceci  posé,  chacune  de  ces  quatre  études  —  à  dessein,  nous  ne 
parlons  pas  de  la  dernière;  M.  Roz  n'avait  pas  encore  lu  les 
grands  romans  sociaux  que  Wells  a  publiés  depuis  cinq  ou  six 
ans  —  est  intéressante,  consciencieuse.  Les  pages  sur  l'art  de 
Meredith  témoignent  d'une  pensée  attentive,  subtile  et  prompte; 
ce  sont  parmi  les  meilleures  qu'on  ait  écrites  sur  ce  sujet  diffi- 
cile entre  tous.  Egalement  pénétrante  l'analyse  de  la  philosophie 
de  l'action  chez  KipUng;  et  celle  du  sentiment  de  la  nature  dans 
l'œuvre  de  Hardy  nous  paraît  un  modèle  de  critique  admirative, 
quoique  parfaitement  maîtresse  d'elle-même.  Aussi  est-ce  avec 
impatience  que  nous  attendons  la  deuxième  série  des  études  de 
M.  Roz.  G.  B. 

Les   frontières  du  cœur,  par    Victor  Margueritte.  —   i   vol. 
in- 16.  Paris,  Charpentier,  19 12. 

En  1867,  Marthe  Ellangé,  petite-fille  d'un  vétéran  de  Napo- 
léon 1er,  et  fille  d'un  fonctionnaire  du  second  empire,  épouse 
Otto  Rudheimer,  fils  d'un  pasteur  luthérien,  privat-docent  à  la 
faculté  de  médecine  de  Marbourg.  Ce  mariage  entre  un  Alle- 
mand et  une  Française  ne  provoque  pas  d'étonnement.  Pour  les 
gens  des  classes  moyennes,  tout  est  à  la  paix  alors,  et  l'exposi- 
tion universelle  qui  réunit  à  Paris  les  peuples  et  les  souverains 
serait,  s'il  en  était  besoin,  le  gage  suprême  de  concorde. 

De  fait,  le  mariage  aurait  dû  être  heureux  :  à  Marbourg,  Marthe 
glisse  doucement  dans  la  vie  allemande.  Mais  brusquement  la 
guerre  survient....  La  jeune  femme  est  momentanément  chez  ses 
parents,  à  Amiens,  où  doit  naître  son  premier  enfant.  Par  un 
procédé  familier  aux  frères  Margueritte,  nous  voyons  passer,  par 
l'optique  d'une  famille  bourgeoise,  les  principales  scènes  du 
grand  drame  :  les  batailles  de  l'empire,  les  frontières  perdues, 
l'invasion.  Mais  il  y  a  surtout  un  autre  drame  qui  déroule  ses 
tristesses  dans  le  cœur  d'une  femme  qui  aime  son  mari,  mais  qui 
aime  aussi  sa  patrie.  Marthe  souffre  du  grand  malheur  de  la 
France,  elle  souffre  plus  encore  quand  elle  se  voit  frappée  dans 
ses  affections  :  son  frère  Jacques  tué  à  Rezonville,  son  grand- 
père,  le  commandant,  qui  tombe  terrassé  à  la  nouvelle  de  la 
défaite  ;  un  second  frère,  Louis,  blessé,  mutilé,  en  défendant  la 
citadelle  d'Amiens....  Le  bonheur  de  la  famille  s'en  est  allé  et 
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partout,  dans  les  rues,  sur  les  places,  dans  les  maisons,  des 
vainqueurs  rogues,  hautains,  impitoyables.  Peu  à  peu  Marthe  se 
prend  à  détester  la  nation  qui  devrait  être  la  sienne  maintenant 
et  quand  Otto,  poussé  par  les  hasards  de  la  campagne,  arrive 
lui  aussi  à  Amiens  où  il  doit  diriger  l'hôpital  mihtaire,  elle  le 
trouve  très  différent  du  mari  qu'elle  a  aimé,  très  semblable  à 
à  l'ennemi  qu'elle  abhorre. 

Lorsque  la  longue  guerre  prend  fin,  en  plus  de  ses  innom- 
brables victimes,  elle  a  détruit  à  tout  jamais  un  ménage  :  entre 
Marthe  et  Otto  il  y  a  des  murs  invisibles;  au  souffle  de  la 
guerre,  le  sentiment  de  la  race,  de  la  patrie,  s'est  révélé  plus 
fort  que  l'amour.  C'en  est  fait  de  leur  existence  à  deux,  de  leur 
bonheur. 

Est-ce  vrai,  est-ce  ainsi  que  les  choses  se  passeraient  dans  la 
réalité  de  la  vie  ?  A  cette  question  chacun  répondra  comme  il 
voudra....  Le  principal,  c'est  que  l'auteur  ait  réussi  à  rendre 
naturel  ce  qui  à  nous,  qui  vivons  si  loin  de  ces  temps  terribles, 
paraît  peut-être  un  peu  forcé.  Et  il  est  arrivé  à  faire  un  drame 
réel  et  poignant  dans  sa  simplicité,  comme  aussi  à  tirer  quelque 
chose  de  nouveau  d'un  thème  qu'on  pouvait  croire  usé. 

B.  T. 

Les  amants  de  Genève,  par  Henry  Bordeaux.  —  i  vol.  in-40. 
Paris,  Dorbon,  19 12. 

Le  roman  du  tribun  socialiste  Lassalle  et  d'Hélène  Doenniges  a 
déjà  fait  couler  beaucoup  d'encre.  A  son  tour,  M.  Henry  Bordeaux 
rappelle  ses  péripéties  émouvantes,  qui  devaient  aboutir  au 
drame  de  Crevin.  Le  lecteur  retrouvera  dans  cet  ouvrage  les 
qualités  d'historien  littéraire  de  l'auteur  des  Pèlerinages  litté- 
raires et  des  Paysages  romanesques.  Il  prendra  certainement  un 
double  intérêt  à  lire  cette  histoire  de  passion  dans  un  volume 
édité  avec  art.  Ch. 
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